Parte 23

Fue a ver a Delphine de inmediato, lleno de alegría. Había conseguido ese placer para ella y, sin duda, recibiría el precio de ello. Madame de Nucingen se estaba vistiendo. Rastignac esperó en su tocador, soportando como podía la natural impaciencia de un temperamento ansioso por la recompensa deseada y postergada durante un año. Solo se conocen tales sensaciones una vez en la vida. La primera mujer que atrae a un hombre, si es realmente una mujer—es decir, si se le aparece rodeada de los espléndidos accesorios que forman el fondo necesario de la vida en el mundo de París—nunca tendrá rival.

El amor en París es algo distinto y aparte; porque en París ni hombres ni mujeres son víctimas de los lugares comunes con los que la gente intenta ocultar sus motivos o aparentar una noble afectación de desinterés en sus sentimientos. En este país dentro de un país, no solo se exige a una mujer que satisfaga los sentidos y el alma; sabe perfectamente que tiene obligaciones aún mayores que cumplir, que debe responder a las innumerables exigencias de una vanidad que penetra hasta la última fibra de ese organismo vivo llamado sociedad. El amor, para ella, es ante todo, y por su propia naturaleza, un charlatán vano, descarado, ostentoso y derrochador. Si en la corte de Luis XIV no hubo una sola mujer que no envidiara a Mlle. de la Vallière la entrega apasionada que llevó al gran monarca a rasgar los encajes de sus puños para facilitar la entrada al mundo de un duque de Vermandois, ¿qué se puede esperar del resto de la sociedad? Hay que tener juventud, riqueza y rango; es más, si es posible, hay que tener aún más, pues cuanto más incienso lleves al altar del dios, más favorablemente mirará al adorador. El amor es una religión, y su culto debe, por naturaleza, ser más costoso que el de todos los demás dioses; el Amor, el Devastador, se detiene un instante y luego pasa de largo; como un pilluelo de la calle, su paso puede seguirse por los estragos que deja. La riqueza de sentimientos e imaginación es la poesía del desván; ¿cómo podría el amor existir allí sin esa riqueza?

Si existen excepciones que no se someten a estas leyes draconianas del código parisino, son ejemplos solitarios. Tales almas viven tan apartadas de la corriente principal que no son arrastradas por las doctrinas de la sociedad; habitan junto a algún manantial claro de aguas siempre frescas, sin buscar salir de la verde sombra; felices de escuchar los ecos del infinito en todo lo que las rodea y en su propia alma, esperando pacientemente el momento de volar al cielo, mientras miran con compasión a quienes permanecen en la tierra.

Rastignac, como la mayoría de los jóvenes que han sido tempranamente impresionados por las circunstancias del poder y la grandeza, pensaba entrar en la lucha completamente armado; la ardiente ambición de la conquista ya lo poseía; tal vez era consciente de sus capacidades, pero aún no sabía ni el fin al que debía dirigir su ambición, ni los medios para alcanzarlo. A falta del amor puro y sagrado que llena una vida, la ambición puede convertirse en algo muy noble, sometiendo a sí misma todo pensamiento de interés personal y fijando como meta la grandeza, no de un solo hombre, sino de toda una nación.

Pero el estudiante aún no había llegado a la edad en que un hombre contempla todo el curso de la existencia y lo juzga sobriamente. Hasta entonces apenas había logrado sacudirse el hechizo de las frescas y graciosas influencias que envuelven una infancia en el campo, como hojas verdes y hierba. Había vacilado al borde del Rubicón parisino y, a pesar de los aguijones de la ambición, aún se aferraba a la tradición persistente de un antiguo ideal: la vida apacible del noble en su castillo. Pero la noche anterior, al ver sus habitaciones, esos escrúpulos desaparecieron. Había aprendido lo que era disfrutar de las ventajas materiales de la fortuna, como ya había disfrutado de las ventajas sociales del nacimiento; desde ese momento dejó de ser un provinciano y se deslizó, natural y fácilmente, en una posición que le abría la perspectiva de un brillante porvenir.

Así, mientras esperaba a Delphine en el bonito tocador, donde sentía que tenía cierto derecho a estar, se sintió tan alejado del Rastignac que había regresado a París un año antes, que, volviendo alguna facultad de visión interior sobre aquel, se preguntó si ese yo pasado guardaba algún parecido con el Rastignac de ese momento.

—Madame está en su habitación —vino a decirle Thérèse. La voz de la mujer lo hizo sobresaltarse.

Encontró a Delphine recostada en su sillón bajo, junto al fuego, luciendo fresca y radiante. Verla entre los vaporosos cortinajes de muselina sugería alguna hermosa flor tropical, donde el fruto se halla entre el capullo.

—Bueno —dijo ella, con un temblor en la voz—, aquí estás.

—Adivina qué te traigo —dijo Eugène, sentándose a su lado. Tomó posesión de su brazo para besarle la mano.

Madame de Nucingen dio un salto de alegría al ver la tarjeta. Se volvió hacia Eugène; tenía lágrimas en los ojos cuando le rodeó el cuello con los brazos y lo atrajo hacia sí en un arrebato de vanidad satisfecha.

—Y te debo esta felicidad a ti—a ti —(susurró la palabra más íntima en su oído)—; pero Thérèse está en mi tocador, seamos prudentes. Esta felicidad—sí, pues puedo llamarla así, cuando me llega por ti—¿no es acaso más que un triunfo del amor propio? Nadie ha querido introducirme en ese círculo. Quizá ahora te parezca frívola, mezquina, superficial, como una parisina, pero recuerda, amigo mío, que estoy dispuesta a dejarlo todo por ti; y que si anhelo más que nunca entrar en el Faubourg Saint-Germain, es porque allí te encontraré.

—La nota de Madame de Beauséant parece decir muy claramente que no espera ver al barón de Nucingen en su baile, ¿no te parece? —dijo Eugène.

—Pues sí —respondió la baronesa, devolviendo la carta—. Esas mujeres tienen un talento para la insolencia. Pero no importa, iré. Mi hermana seguro estará allí, y seguro irá muy bien vestida. —Eugène —prosiguió, bajando la voz—, ella irá para disipar feas sospechas. No sabes las cosas que se dicen sobre ella. Esta misma mañana Nucingen vino a decirme que la habían estado comentando en el club. ¡Dios mío! ¡en qué depende el honor de una mujer y el de toda una familia! Siento que casi me toca y hiere en mi pobre hermana. Según algunos, el señor de Trailles debió firmar letras por cien mil francos, casi todas vencidas y amenazadas de ejecución. En este apuro, parece que mi hermana vendió sus diamantes a un judío—los hermosos diamantes que pertenecieron a la madre de su esposo, Madame de Restaud la mayor—, la has visto luciéndolos. De hecho, no se ha hablado de otra cosa en los últimos dos días. Así que veo claro que Anastasie irá al baile de Madame de Beauséant vestida de oro y deslumbrante de diamantes, para atraer todas las miradas; y yo no me dejaré eclipsar. Ha intentado opacarme toda la vida, nunca ha sido amable conmigo, y yo la he ayudado tantas veces, siempre tenía dinero para ella cuando no tenía nada.—Pero no pensemos en los demás ahora, hoy quiero ser perfectamente feliz.

A la una de la madrugada Eugène seguía con Madame de Nucingen. En medio de su despedida de enamorados, una despedida llena de esperanza de dicha futura, ella dijo con voz inquieta: —Tengo mucho miedo, soy supersticiosa. Llámalo como quieras, presentimientos, pero temo que mi felicidad se pague con alguna horrible catástrofe.

—¡Niña! —dijo Eugène.

—¿Ah, hemos cambiado de lugar y soy yo la niña esta noche? —preguntó ella, riendo.

Eugène regresó a la Maison Vauquer, sin dudar que la dejaría para siempre al día siguiente; y en el camino se puso a soñar los brillantes sueños de la juventud, cuando la copa de la felicidad ha dejado su dulzura en los labios.

—¿Y bien? —exclamó Goriot, cuando Rastignac pasó por su puerta.

—Sí —dijo Eugène—; te lo contaré todo mañana.

—¿Todo, verdad? —gritó el anciano—. Ve a dormir. Mañana comenzará nuestra vida feliz.

Al día siguiente, Goriot y Rastignac estaban listos para dejar la pensión, y solo esperaban la buena voluntad de un mozo para mudarse; pero hacia el mediodía se oyó el ruido de ruedas en la Rue Neuve-Sainte-Geneviève, y un carruaje se detuvo ante la puerta de la Maison Vauquer. Madame de Nucingen descendió y preguntó si su padre seguía en la casa, y, al recibir una respuesta afirmativa de Sylvie, subió ligera las escaleras.

Sucedió que Eugenio estaba en casa sin que su vecino lo supiera. A la hora del desayuno, le había pedido a Goriot que supervisara la mudanza de sus cosas, diciéndole que lo encontraría en la Rue d’Artois a las cuatro en punto; pero el nombre de Rastignac había sido llamado temprano en la lista de la Escuela de Derecho, y él había regresado de inmediato a la Rue Neuve-Sainte-Geneviève. Nadie lo vio entrar, pues Goriot había salido a buscar un mozo de cuerda, y la dueña de la pensión también estaba fuera. Eugenio pensó en pagarle él mismo, pues se le ocurrió que, si no lo hacía, Goriot, en su celo, probablemente pagaría por él. Así que subió a su cuarto para asegurarse de que no hubiera olvidado nada, y bendijo su previsión al ver el pagaré en blanco con la firma de Vautrin, que había dejado descuidadamente en el cajón el día en que devolvió el dinero. No había fuego en la chimenea, así que estaba a punto de romperlo en pedazos, cuando escuchó una voz hablando en el cuarto de Goriot, ¡y la que hablaba era Delphine! No hizo más ruido y se quedó quieto para escuchar, pensando que ella no debía tener secretos para él; pero después de las primeras palabras, la conversación entre padre e hija resultó tan extraña e interesante que absorbió toda su atención.

—¡Ah! Gracias al cielo que pensaste en pedirle que rindiera cuentas del dinero que me correspondía antes de que estuviera completamente arruinada, papá. ¿Es seguro hablar? —añadió.

—Sí, no hay nadie en la casa —dijo su padre débilmente.

—¿Qué te pasa? —preguntó la señora de Nucingen.

—¡Dios te perdone! —exclamó el anciano—. ¡Acabas de darme un golpe terrible, hija! No puedes saber cuánto te quiero, o no habrías irrumpido así, con semejante noticia, sobre todo si no todo está perdido. ¿Ha pasado algo tan importante que debías venir aquí por ello? En unos minutos estaríamos en la Rue d’Artois.

—¡Eh! ¿Acaso uno piensa lo que hace después de una catástrofe? Me ha trastornado la cabeza. Tu abogado ya ha descubierto la situación, pero tarde o temprano iba a saberse. Vamos a necesitar tu larga experiencia en los negocios; y vengo a ti como un náufrago que se aferra a una rama. Cuando el señor Derville vio que Nucingen le ponía toda clase de dificultades, lo amenazó con acciones legales y le dijo claramente que pronto obtendría una orden del presidente del tribunal. Así que Nucingen vino a mi cuarto esta mañana y me preguntó si pensaba arruinarnos a los dos. Le dije que no sabía absolutamente nada del asunto, que tenía una fortuna y debía recibirla, y que mi abogado actuaba por mí en ese tema; repetí que no sabía nada y que no podía discutirlo con él. ¿No era eso lo que me dijiste que le dijera?

—Sí, muy bien —respondió Goriot.

—Pues bien —continuó Delphine—, me contó todo sobre sus negocios. Acaba de invertir todo su capital y el mío en especulaciones comerciales; apenas se han iniciado y hay grandes sumas de dinero inmovilizadas. Si lo obligara a devolverme mi dote ahora, tendría que declararse en quiebra; pero si espero un año, se compromete, por su honor, a duplicar o triplicar mi fortuna, invirtiéndola en terrenos para construir, y al fin seré dueña de todos mis bienes. Decía la verdad, papá querido; ¡me asustó! Me pidió perdón por su conducta; me ha dado mi libertad; soy libre de actuar como quiera con la condición de que lo deje manejar mis negocios en mi nombre. Para demostrar su sinceridad, prometió que el señor Derville podría revisar las cuentas cuantas veces quisiera, para que yo estuviera segura de que todo se llevaba correctamente. En resumen, se puso en mis manos, atado de pies y manos. Quiere que los arreglos actuales sobre los gastos de la casa continúen dos años más y me suplicó que no excediera mi asignación. Me mostró claramente que apenas puede mantener las apariencias; ha roto con su bailarina de la ópera; tendrá que practicar la más estricta economía (en secreto) si quiere esperar su momento sin perder el crédito. Lo regañé, hice todo lo posible para llevarlo a la desesperación y averiguar más. Me mostró sus libros de cuentas; al final se derrumbó y lloró. Nunca vi a un hombre en tal estado. Perdió completamente la cabeza, habló de matarse y deliró hasta que me dio lástima.

—¿De verdad crees esas tonterías?... —exclamó su padre—. ¡Todo eso lo hizo para engañarte! He tratado con alemanes en los negocios, suelen ser honestos y rectos, pero cuando, con su sencillez y franqueza, son también tramposos y farsantes, son los peores sinvergüenzas. Tu marido se está aprovechando de ti. En cuanto se le presiona, finge estar acabado; quiere ser más dueño bajo tu nombre que con el suyo propio. Aprovechará la situación para asegurarse contra los riesgos del negocio. Es tan astuto como traicionero; ¡es un mal hombre! No, no; no voy a dejar a mis hijas sin un centavo cuando me vaya al Père-Lachaise. Todavía sé algo de negocios. Ha invertido su dinero en especulaciones, dice; muy bien, entonces debe haber algo que lo respalde: pagarés, recibos, papeles de algún tipo. Que los muestre y llegue a un acuerdo contigo. Elegiremos la más prometedora de sus especulaciones, la tomaremos bajo nuestro propio riesgo y transferiremos las garantías a tu nombre; representarán el patrimonio separado de Delphine Goriot, esposa del barón de Nucingen. ¿De verdad cree ese tipo que somos idiotas? ¿Se imagina que soportaría la idea de que te quedaras sin fortuna, sin pan, por cuarenta y ocho horas? ¡No lo soportaría ni un día, ni una noche, ni un par de horas! Si hubiera alguna base para esa idea, no lo superaría jamás. ¡Qué! He trabajado duro cuarenta años, he cargado sacos en la espalda, he sudado, me he privado y ahorrado toda mi vida por ustedes, mis queridas, por ustedes que hicieron que el esfuerzo y cada carga llevada por ustedes pareciera ligera; y ahora, mi fortuna, toda mi vida, ¿va a desvanecerse en humo? Moriría loco si creyera una sola palabra de eso. ¡Por todo lo más sagrado del cielo y la tierra, vamos a aclarar esto de inmediato; revisar los libros, examinar todo el negocio a fondo! No dormiré, ni descansaré, ni comeré hasta estar seguro de que toda tu fortuna existe. Tu dinero está a tu nombre, ¡gracias a Dios! y, por suerte, tu abogado, el señor Derville, es un hombre honesto. ¡Dios mío! tendrás tu millón bien asegurado, tus cincuenta mil francos al año, mientras vivas, o armaré un escándalo en París, ¡eso haré! Si los tribunales nos perjudican, apelaré a las Cámaras. Si supiera que estás bien y cómoda en lo económico, ese pensamiento me tranquilizaría a pesar de la mala salud y los problemas. ¿Dinero? ¡es la vida! El dinero lo es todo. ¡Ese grandulón alsaciano tendrá que cambiar de tono! Mira, Delphine, no te rindas, no le concedas ni la más mínima parte a ese cabeza hueca, que te ha explotado y hecho infeliz. Si no puede arreglárselas sin ti, le daremos una buena paliza y lo mantendremos a raya. ¡Dios santo! Mi cabeza arde; es como si tuviera algo al rojo vivo dentro. ¡Mi Delphine durmiendo en la paja! ¡Tú! ¡mi Fifine! ¡Dios mío! ¿Dónde están mis guantes? Vamos, vayamos de inmediato; quiero ver todo con mis propios ojos: libros, dinero y correspondencia, todo el asunto. No tendré paz hasta saber con certeza que tu fortuna está segura.

—¡Oh, papá querido, ten cuidado con cómo lo haces! Si hay la menor insinuación de venganza en el asunto, si te muestras abiertamente hostil, todo estará perdido para mí. Él sabe con quién trata; le parece natural que, si tú me pusiste la idea en la cabeza, yo me inquiete por mi dinero; pero te juro que lo tiene en sus manos y que pensaba quedárselo. ¡Es el tipo de hombre que se fugaría con todo el dinero y nos dejaría en la estacada, el canalla! Sabe muy bien que no deshonraré el nombre que llevo llevándolo a los tribunales. Su posición es fuerte y débil al mismo tiempo. Si lo llevamos a la desesperación, estoy perdida.

—¿Entonces, es un sinvergüenza ese hombre?

—Bueno, sí, padre —dijo ella, dejándose caer en una silla—, quería ocultártelo para no herirte —y rompió a llorar—; no quería que supieras que me habías casado con un hombre como él. Es igual en la vida privada: cuerpo, alma y conciencia, es el mismo de principio a fin, ¡horrible! ¡Lo odio, lo desprecio! Sí, después de todo lo que ese despreciable Nucingen me ha contado, ya no puedo respetarlo. Un hombre capaz de mezclarse en esos asuntos, y de hablarme de ellos como lo hizo, sin el menor escrúpulo... Es porque lo he calado por completo que le tengo miedo. Él, mi esposo, me propuso francamente darme mi libertad, ¿y sabes lo que eso significa? Significa que si las cosas le salen mal, yo debo servirle de tapadera y ser su cómplice.

—¡Pero existe la ley! Hay una Plaza de Grève para yernos de esa calaña —exclamó su padre—; vamos, yo mismo lo guillotinaría si no hubiera verdugo que lo hiciera.

—No, padre, la ley no puede tocarlo. Escucha, esto es lo que dice, despojado de todos sus rodeos: 'Elige, tú y nadie más puedes ser mi cómplice; o todo está perdido, quedas arruinada y sin un centavo, o me dejas llevar adelante este asunto por mi cuenta.' ¿Habla claro? Necesita mi ayuda. Está seguro de que su esposa actuará con justicia; sabe que le dejaré su dinero y me conformaré con lo mío. Es un pacto impío y deshonesto, y me amenaza con la ruina para obligarme a consentirlo. Está comprando mi conciencia, y el precio es la libertad de ser la esposa de Eugenio en todo menos en el nombre. 'Yo consiento tus errores, y tú me permites cometer crímenes y arruinar a familias pobres.' ¿Es suficientemente explícito? ¿Sabes a qué llama especulaciones? Compra terrenos a su nombre, luego encuentra hombres de paja para edificar casas en ellos. Estos hombres hacen un trato con un contratista para construir las casas, pagándoles con letras a largo plazo; luego, a cambio de una pequeña suma, dejan las casas en posesión de mi esposo y finalmente se escapan de los contratistas engañados declarándose en quiebra. El nombre de la firma Nucingen se ha usado para deslumbrar a los pobres contratistas. Yo lo vi. Noté también que Nucingen había enviado letras por sumas importantes a Ámsterdam, Londres, Nápoles y Viena, para demostrar, si fuera necesario, que la firma había pagado grandes cantidades. ¿Cómo podríamos hacernos con esas letras?