Parte 22

“¡Así que tuvimos que salir a buscarlo, señor, usted que es tan lento para entender!”

Therese salió de la habitación. El estudiante tomó a Delphine entre sus brazos y la estrechó con fuerza, con los ojos llenos de lágrimas de alegría. Este último contraste entre su entorno presente y las escenas que acababa de presenciar fue demasiado para los nervios sobreexcitados de Rastignac, después de la tensión y la emoción del día que habían agotado su corazón y su mente; estuvo a punto de sucumbir ante ello.

“Yo mismo estaba seguro de que él la amaba”, murmuró el padre Goriot, mientras Eugène se recostaba aturdido en el sofá, completamente incapaz de pronunciar palabra o de razonar cómo y por qué se había producido esa escena final como por arte de magia.

“Pero debe ver sus habitaciones”, dijo la señora de Nucingen. Ella le tomó la mano y lo condujo a una habitación alfombrada y amueblada como la suya; de hecho, hasta en los más mínimos detalles, era una reproducción en miniatura del apartamento de Delphine.

“No hay cama”, dijo Rastignac.

“No, señor”, respondió ella, sonrojándose y apretando su mano. Eugène, mirándola, comprendió, aunque aún era joven, cuán profundamente está arraigada la modestia en el corazón de una mujer enamorada.

“Eres uno de esos seres a quienes no podemos dejar de adorar por siempre”, le susurró al oído. “Sí, cuanto más profundo y verdadero es el amor, más misterioso y velado debe ser; puedo atreverme a decirlo, ya que nos entendemos tan bien. Nadie sabrá nuestro secreto.”

“¡Ah! Entonces supongo que yo no soy nadie”, gruñó el padre.

“Sabes muy bien que ‘nosotros’ te incluye a ti.”

“¡Ah! Eso es lo que quería. No te molestará, ¿verdad? Iré y vendré como un buen hada que se hace sentir en todas partes sin ser visto, ¿no es así? Eh, Delphinette, Ninette, Dedel—¿no fue una buena idea mía decirte: ‘Hay unas habitaciones bonitas en alquiler en la Rue d’Artois; vamos a amueblarlas para él’? ¡Y ella no quería ni oír hablar de ello! ¡Ah! Tu felicidad ha sido obra mía. Soy el autor de tu dicha y de tu existencia. Los padres siempre deben dar si quieren ser felices ellos mismos; siempre dando—de lo contrario, no serían padres.”

“¿Así fue como sucedió?” preguntó Eugène.

“Sí. Ella no me escuchaba. Tenía miedo de que la gente hablara, como si las tonterías que dicen de ti pudieran compararse con la felicidad. ¡Vamos, todas las mujeres sueñan con hacer lo que ella ha hecho—”

El padre Goriot se encontró sin audiencia, pues la señora de Nucingen había llevado a Rastignac al despacho; oyó un beso dado y recibido, aunque el sonido fue muy bajo.

El despacho estaba amueblado con la misma elegancia que las otras habitaciones, y no faltaba nada allí.

“¿Hemos adivinado bien sus deseos?” preguntó ella, cuando regresaron al salón para cenar.

“Sí”, respondió él, “demasiado bien, ¡ay! Porque todo este lujo tan bien realizado, esta materialización de sueños agradables, la elegancia que satisface todas las fantasías románticas de la juventud, me atrae tanto que no puedo evitar sentir que es mi legítima posesión, pero no puedo aceptarlo de usted, y soy demasiado pobre aún para—”

“¡Ah! ¡ah! ya me rechaza”, dijo ella con una gracia imperiosa y un encantador mohín, esa manera femenina de disipar los escrúpulos con una sonrisa.

Pero Eugène se había sometido recientemente a ese solemne autoexamen, y el arresto de Vautrin le había mostrado tan claramente la profundidad del abismo que se abría a sus pies, que los instintos de generosidad y honor se habían fortalecido en él, y no podía dejarse convencer para abandonar sus elevadas determinaciones. Una profunda melancolía llenó su mente.

“¿De verdad piensa rechazarlo?” dijo la señora de Nucingen. “¿Y sabe lo que significa tal rechazo? Que no está seguro de sí mismo, que no se atreve a comprometerse conmigo. ¿De verdad teme traicionar mi afecto? Si me ama, si yo... lo amo, ¿por qué retroceder ante una obligación tan leve? Si supiera cuánto placer me ha dado ocuparme de todos los arreglos de este apartamento de soltero, no dudaría más, me pediría perdón por su vacilación. Tenía un dinero que le pertenecía, y le he dado buen uso, eso es todo. Usted cree que esto es magnanimidad, pero es muy poco de su parte. Me está pidiendo mucho más que esto... ¡Ah!” exclamó, al ver la mirada apasionada de Eugène, “y usted pone dificultades por nimiedades. Oh, si no siente ningún amor por mí, rechace, por supuesto. Mi destino depende de una palabra suya. ¡Hable!—Padre”, dijo tras una pausa, “hágale entrar en razón. ¿Puede imaginar que yo soy menos delicada que él en cuestiones de honor?”

El padre Goriot contemplaba y escuchaba esta bonita disputa con una sonrisa plácida, como si hubiera encontrado un bálsamo para todos los dolores de la vida.

“¡Niño que eres!” exclamó ella de nuevo, tomando la mano de Eugène. “Apenas comienzas la vida; encuentras barreras al principio que muchos hombres consideran insuperables; una mano femenina abre el camino y tú retrocedes. ¡Vamos, seguro que triunfarás! Te espera un futuro brillante. El éxito está escrito en esa amplia frente tuya, ¿y no podrás devolverme el préstamo de hoy? ¿Acaso en la antigüedad una dama no armaba a su caballero con espada, yelmo y cota de malla, y le conseguía un corcel para que luchara por ella en el torneo? Pues bien, Eugène, estas cosas que te ofrezco son las armas de esta época; todo el que quiere ser alguien debe tener herramientas como éstas. ¡Vaya lugar tu buhardilla si se parece al cuarto de papá! Mira, la cena está esperando todo este tiempo. ¿Quieres hacerme infeliz?—¿Por qué no respondes?”, dijo, sacudiéndole la mano. “¡Dios mío! papá, decídelo tú por él, o me iré y no volveré a verlo jamás.”

“Yo tomaré la decisión por ti”, dijo Goriot, bajando de las nubes. “Ahora, mi querido señor Eugène, lo siguiente es pedir dinero prestado a los judíos, ¿no es así?”

“No hay más remedio”, dijo Eugène.

“Muy bien, yo te daré crédito”, dijo el otro, sacando una cartera de cuero barato, bastante deteriorada. “Me he vuelto judío yo mismo; pagué todo; aquí están las facturas. No debes un centavo por nada de esto. No fue mucho—cinco mil francos como máximo, y yo mismo voy a prestarte el dinero. No soy una mujer—puedes rechazarme. Me darás un recibo en un trozo de papel, y podrás devolvérmelo algún día.”

Delphine y Eugène se miraron asombrados, las lágrimas brotaron en sus ojos. Rastignac extendió la mano y la estrechó calurosamente con Goriot.

“Bueno, ¿y todo esto por qué? ¿Acaso no son mis hijos?”

“¡Oh, mi pobre padre!”, exclamó la señora de Nucingen, “¿cómo lo hizo?”

“¡Ah! ahora me lo preguntas. Cuando decidí acercarlo a ti, y te vi comprando cosas como si fueran regalos de boda, me dije: ‘Ella nunca podrá pagarlas’. El abogado dice que esos trámites legales durarán al menos seis meses antes de que tu esposo pueda devolverte tu fortuna. Bien. Vendí mi propiedad en los fondos que me daban mil trescientas cincuenta libras al año, y compré una renta vitalicia segura de mil doscientos francos al año por quince mil francos. Luego pagué a tus proveedores con el resto del capital. En cuanto a mí, hijos, tengo un cuarto arriba por el que pago cincuenta escudos al año; puedo vivir como un príncipe con dos francos diarios, y aún me sobra algo. No tendré que gastar mucho en ropa, porque nunca desgasto nada. Estas dos semanas pasadas me he reído para mis adentros, pensando: ‘¡Qué felices van a ser!’ y—bueno, ahora, ¿no son felices?”

“¡Oh, papá! ¡papá!” exclamó la señora de Nucingen, saltando sobre su padre, quien la sentó en sus rodillas. Ella lo cubrió de besos, su rubio cabello rozó su mejilla, sus lágrimas cayeron sobre el rostro marchito que se había vuelto tan luminoso y radiante.

“Querido padre, ¡qué padre eres! No, no hay otro padre como tú bajo el sol. Si Eugène te amaba antes, ¿qué sentirá por ti ahora?”

“¡Vamos, hijos, vamos Delphinette!” exclamó Goriot, que no sentía el corazón de su hija latir contra su pecho desde hacía diez años, “¿quieren que muera de alegría? ¡Mi pobre corazón va a estallar! Vamos, señor Eugène, ya estamos a mano.” Y el anciano la apretó contra su pecho con tal fuerza y pasión que ella gritó.

“¡Ay! ¡me haces daño!” dijo ella.

“¿Te hago daño?” Se puso pálido al oírlo. El dolor que se reflejó en su rostro parecía mayor de lo que la humanidad puede soportar. La agonía de este Cristo de la paternidad solo puede compararse con las obras maestras de aquellos príncipes del pincel que nos han dejado el testimonio de sus visiones de una agonía sufrida por el Salvador de los hombres por todo el mundo. El padre Goriot posó sus labios muy suavemente sobre la cintura que sus dedos habían apretado con demasiada rudeza.

—¡Oh! no, no —exclamó él—. ¿Te he hecho daño? —y su sonrisa parecía repetir la pregunta—. Me has herido con ese grito de hace un momento. Las cosas cuestan un poco más que eso —le dijo al oído, con otro suave beso—, pero tuve que engañarlo al respecto, o se habría enojado.

Eugène permaneció mudo de asombro ante ese amor inagotable; contemplaba a Goriot, y su rostro delataba la ingenua admiración que moldea las creencias de la juventud.

—Seré digno de todo esto —exclamó.

—¡Oh, mi Eugène, eso es hablar noblemente! —y la señora de Nucingen besó al estudiante de derecho en la frente.

—Renunció a la señorita Taillefer y a sus millones por ti —dijo el padre Goriot—. Sí, la muchachita estaba enamorada de ti, y ahora que su hermano ha muerto es tan rica como Creso.

—¡Oh! ¿por qué se lo dijiste? —exclamó Rastignac.

—Eugène —dijo Delphine al oído—, ahora tengo un solo pesar esta noche. ¡Ah, cuánto te amaré! ¡Y para siempre!

—¡Este es el día más feliz que he tenido desde que ustedes dos se casaron! —exclamó Goriot—. Dios puede enviarme cualquier sufrimiento, mientras no sea por ustedes, y aún pueda decir: ‘En este corto mes de febrero tuve más felicidad que otros hombres en toda su vida’. —¡Mírame, Fifine! —le dijo a su hija—. Es muy hermosa, ¿verdad? Dime, ¿has visto muchas mujeres con ese color suave y bonito, con ese hoyuelo suyo? No, ya lo suponía. Ah, y si no fuera por mí, esta bella mujer nunca habría existido. Y muy pronto la felicidad la hará mil veces más hermosa, felicidad gracias a ti. Podría cederte mi lugar en el cielo, vecino, si fuera necesario, e ir yo al infierno en su lugar. Vamos, cenemos —añadió, sin saber casi lo que decía—, todo es nuestro.

—¡Pobre y querido padre!

Se levantó, fue hacia ella, tomó su rostro entre las manos y depositó un beso en las trenzas de su cabello. —¡Si supieras, pequeña, cuán feliz puedes hacerme, lo poco que necesito para ser feliz! ¿Vendrás a verme a veces? Estaré justo arriba, así que es solo un paso. Prométemelo, dime que lo harás.

—Sí, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Sí, iré, mi buen padre.

—¡Silencio, silencio! Si siguiera mis deseos, te haría decirlo cien veces más. Vamos a cenar.

Los tres se comportaron como niños esa noche, y el ánimo del padre Goriot no era precisamente el menos desbordado. Se tendía a los pies de su hija, los besaba, la miraba a los ojos, frotaba su cabeza contra el vestido de ella; en suma, ningún joven enamorado podría haber sido más extravagante o más tierno.

—¡Ya ves! —dijo Delphine a Eugène con una mirada—, mientras mi padre esté con nosotros, me acapara. A veces será un poco molesto.

Eugène ya había sentido ciertos celos y no podía reprochar esa frase que contenía el germen de toda ingratitud.

—¿Y cuándo estarán listas las habitaciones? —preguntó Eugène, mirando alrededor—. Supongo que todos debemos dejarlas esta noche.

—Sí, pero mañana debes venir a cenar conmigo —respondió ella, con una mirada elocuente—. Es nuestra noche en los Italianos.

—Iré a la platea —dijo su padre.

Era medianoche. El carruaje de la señora de Nucingen la esperaba, y el padre Goriot y el estudiante regresaron caminando a la casa Vauquer, hablando de Delphine y avivando su conversación hasta que surgió una curiosa rivalidad entre las dos pasiones violentas. Eugène no pudo evitar ver que el amor desinteresado del padre era más profundo y constante que el suyo propio. Para ese adorador, Delphine era siempre pura y hermosa, y la adoración de su padre extraía su fervor tanto de un pasado entero como de un futuro de amor.

Encontraron a la señora Vauquer junto a la estufa, con Sylvie y Christophe haciéndole compañía; la anciana casera, sentada como Mario entre las ruinas de Cartago, esperaba a los dos huéspedes que aún le quedaban y se lamentaba de su suerte con la comprensiva Sylvie. Las lamentaciones de Tasso, según las relata Byron en su poema, son sin duda elocuentes, pero en pura fuerza de verdad no se comparan al grito de la viuda desde el fondo de su alma.

—¡Solo tres tazas de café en la mañana, Sylvie! ¡Ay, Dios! Que te vacíen la casa de esta manera es suficiente para partirte el corazón. ¿Qué es la vida ahora que se han ido mis huéspedes? Nada en absoluto. ¡Piénsalo! Es como si se hubieran llevado todos los muebles de la casa, y tus muebles son tu vida. ¿Qué he hecho yo para que el cielo me envíe todas estas desgracias? ¡Y frijoles y papas comprados para veinte personas! ¡La policía en mi casa también! Ahora tendremos que vivir de papas, y Christophe tendrá que irse.

El saboyano, que dormía profundamente, se despertó de pronto y dijo: —¿Señora?—, interrogante.

—¡Pobre muchacho! —dijo Sylvie—, es como un perro.

—¡Y en temporada baja! Nadie se muda ahora. Me gustaría saber de dónde van a caer los huéspedes. Me vuelve loca. Y esa bruja de Michonneau se lleva a Poiret con ella. ¿Qué habrá hecho para que él le tenga tanto cariño? Anda tras ella como un perrito.

—¡Vaya! —dijo Sylvie, alzando la cabeza—, esas solteronas saben de todo tipo de trucos.

—Y ese pobre señor Vautrin, al que hicieron pasar por un presidiario —continuó la viuda—. Bueno, sabes que eso es demasiado para mí, Sylvie; no puedo creerlo. Tan animado que era, y pagaba quince francos al mes solo por su café de la tarde, y te pagaba hasta el último centavo.

—¡Y qué generoso era! —dijo Christophe.

—Aquí hay algún error —dijo Sylvie.

—¡No, no lo hay! ¡Él mismo lo dijo! —dijo la señora Vauquer—. Y pensar que todo esto ha pasado en mi casa, y en un barrio donde nunca pasa ni un gato. Te lo juro por mi honor de mujer honesta, es como un sueño. Porque mira, vimos a Luis XVI tener su percance; vimos la caída del Emperador; y lo vimos volver y caer de nuevo; nada de eso era fuera de lo común, pero las casas de huéspedes no están hechas para revoluciones. Puedes vivir sin rey, pero tienes que comer igual; y mientras una mujer decente, nacida y criada de Conflans, te dé toda clase de buenos platos para cenar, nada menos que el fin del mundo debería... pero en fin, ¡es el fin del mundo, eso es lo que es!

—Y pensar que la señorita Michonneau, que causó todo este lío, va a recibir mil escudos al año por ello, según oí —exclamó Sylvie.

—¡No hables de ella, es una mujer malvada! —dijo la señora Vauquer—. Se va con la Buneaud, que cobra menos de lo que cuesta. Pero la Buneaud es capaz de cualquier cosa; seguro que ha hecho cosas horribles, robado y matado gente en su tiempo. Deberían encerrarla de por vida en vez de a ese pobre hombre...

En ese momento, Eugène y Goriot tocaron el timbre de la puerta.

—Ahí están mis dos fieles huéspedes —dijo la viuda, suspirando.

Pero los dos fieles huéspedes, que apenas conservaban recuerdos vagos de las desgracias de la pensión, anunciaron sin más a su anfitriona que estaban a punto de mudarse a la Chaussée d’Antin.

—¡Sylvie! —gritó la viuda—, esto es el colmo. Señores, ¡esto me va a matar! ¡Me ha dejado completamente trastornada! ¡Siento un peso en el pecho! ¡Hoy he envejecido diez años! ¡Por mi vida, voy a perder la razón! ¿Y qué se va a hacer con los frijoles? Bueno, si me van a dejar aquí sola, tú te irás mañana, Christophe. Buenas noches, señores —y se fue.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó Eugène a Sylvie.

—¡Vaya! Todos se ocupan de sus asuntos y eso le ha trastornado la cabeza. ¡Mírala! Está llorando arriba. Le hará bien desahogarse un poco. Es la primera vez que la veo llorar desde que estoy con ella.

Por la mañana, la señora Vauquer, según su propia expresión, ya “lo había asumido”. Es cierto que aún mostraba un semblante afligido, como era de esperar en una mujer que había perdido a todos sus huéspedes y cuya vida había sido súbitamente trastornada, pero conservaba todo su juicio. Su pena era genuina y profunda; era un dolor real, pues su bolsillo había sufrido y la rutina de su existencia había sido rota. La mirada de despedida de un amante a la ventana de su amada no es más triste que la de la señora Vauquer al contemplar los lugares vacíos alrededor de su mesa. Eugène le dio ánimos, diciéndole que Bianchon, cuyo periodo en el hospital estaba por terminar, seguramente ocuparía su (el de Rastignac) lugar; que el funcionario del Museo había expresado a menudo su deseo de tener las habitaciones de la señora Couture; y que en pocos días su casa volvería a la normalidad.

—¡Dios lo quiera, mi buen señor! pero la mala suerte se ha instalado aquí. Habrá una muerte en la casa antes de diez días, ya verá —y lanzó una mirada lúgubre por el comedor—. ¿De quién será el turno, me pregunto?

—Es mejor que nos mudemos —dijo Eugène al padre Goriot en voz baja.

—Señora —dijo Sylvie, entrando corriendo con el rostro asustado—, no he visto a Mistigris en tres días.

—¡Ah! Bueno, si mi gato ha muerto, si se ha ido y nos ha dejado, yo...

La pobre mujer no pudo terminar su frase; juntó las manos y escondió el rostro en el respaldo de su sillón, completamente abatida por este terrible presagio.

A las doce en punto, cuando el cartero llega a ese barrio, Eugène recibió una carta. El delicado sobre llevaba el escudo de los Beauséant en el sello y contenía una invitación para el gran baile de la vizcondesa, del que se hablaba en París desde hacía un mes. Una pequeña nota para Eugène venía incluida con la tarjeta.

«Creo, señor, que aceptará con gusto interpretar mis sentimientos ante la señora de Nucingen, así que le envío la tarjeta que me pidió. Me encantará conocer a la hermana de la señora de Restaud. Le ruego que me presente a esa encantadora dama, y no permita que ella monopolice todo su afecto, pues me debe no poco en compensación por el mío.

VIZCONDESA DE BEAUSÉANT.»

—Bueno —se dijo Eugène, mientras leía la nota por segunda vez—, la señora de Beauséant dice bastante claramente que no quiere al barón de Nucingen.