Parte 21

—Hoy no estás de muy buen humor que digamos —le comentó al jefe, y extendió las manos hacia los policías con un gesto de cabeza.

—Señores —dijo—, pónganme los grilletes o las esposas. Pido a los presentes que sean testigos de que no opongo resistencia.

Un murmullo de admiración recorrió la sala ante aquella súbita erupción, como fuego y lava de este volcán humano, y su igual de repentina calma.

—¡Vaya chasco para ti, jefe de la pasma! —añadió el condenado, mirando al célebre director de policía.

—Vamos, ¡desvístete! —ordenó con desprecio el de la Petite Rue Saint-Anne.

—¿Por qué? —preguntó Collin—. Hay damas presentes; no niego nada y me entrego.

Se detuvo y miró alrededor de la sala como un orador que está a punto de arrollar a su audiencia.

—Tome nota, papá Lachapelle —continuó, dirigiéndose a un viejecito de cabellos blancos que se había sentado al extremo de la mesa; y que, tras sacar un impreso de la cartera, se disponía a redactar un documento—. Reconozco ser Jacques Collin, alias Trompe-la-Mort, condenado a veinte años de trabajos forzados, y acabo de demostrar que me he ganado justamente mi apodo. Si hubiera levantado siquiera la mano —prosiguió, dirigiéndose a los demás huéspedes—, esos tres miserables de allá habrían hecho correr sangre en el hogar de mamá Vauquer. Los muy bribones se han confabulado para tenderme una trampa.

Madame Vauquer se sintió mareada y desfallecida al oír estas palabras.

—¡Dios mío! —exclamó—, esto sí que da un vuelco; ¡y yo anoche en el Gaîté con él! —le dijo a Sylvie.

—Apele a su filosofía, mamá —prosiguió Collin—. ¿Es una desgracia haber estado en mi palco en el Gaîté anoche? Después de todo, ¿son ustedes mejores que nosotros? La marca en nuestros hombros es menos vergonzosa que la que llevan en el corazón, ustedes, miembros flácidos de una sociedad podrida hasta la médula. Ni el mejor de ustedes podría enfrentarse conmigo. —Sus ojos se posaron en Rastignac, a quien habló con una sonrisa amable que contrastaba extrañamente con la expresión salvaje de su mirada—. Nuestro pequeño trato sigue en pie, querido muchacho; ¡puedes aceptarlo cuando quieras! ¿Entiendes? —Y canturreó:

«Mi Fanchette es una niña encantadora, en su sencillez.»

—No te preocupes —continuó—; puedo recuperar mi dinero. Me temen demasiado como para estafarme.

La prisión de los forzados, su lenguaje y costumbres, sus bruscos y agudos cambios de lo humorístico a lo horrible, su grandeza espantosa, su trivialidad y sus profundidades oscuras, todo ello se revelaba sucesivamente en el discurso del orador; ya no parecía un hombre, sino el tipo y portavoz de una raza degenerada, brutal, astuta, lúcida, una raza de salvajes. Por un momento, Collin se convirtió en el poeta de un infierno donde tienen cabida todos los pensamientos y pasiones que mueven la naturaleza humana (salvo el arrepentimiento). Miraba a su alrededor como un arcángel caído que está dispuesto a luchar hasta el final. Rastignac bajó los ojos y reconoció ese parentesco reclamado por el crimen como expiación de sus propios malos pensamientos.

—¿Quién me traicionó? —dijo Collin, y sus ojos terribles recorrieron la sala. De pronto se detuvieron en la señorita Michonneau.

—¡Fuiste tú, vieja gata! —dijo—. Ese falso ataque de apoplejía fue obra tuya, ¡ojos de lince!... Dos palabras mías y te cortan el cuello en menos de una semana, pero te perdono, soy cristiano. Tampoco me vendiste. ¿Pero quién lo hizo? ¡Ajá! pueden revolver arriba —gritó, al oír a los agentes de policía abriendo sus armarios y apoderándose de sus efectos—. El nido está vacío, los pájaros volaron ayer, y no sabrán nada. Mis libros de cuentas están aquí —dijo, tocándose la frente—. ¡Ahora sé quién me vendió! Solo pudo ser ese canalla de Fil-de-Soie. ¿Verdad que sí, viejo sabueso? —dijo, volviéndose hacia el jefe—. Todo estaba calculado para hacerse con los billetes de banco de allá arriba. No les queda nada, ¡espías! En cuanto a Fil-de-Soie, estará bajo las margaritas en menos de quince días, aunque pusieran a toda la fuerza a protegerlo. ¿Cuánto le dieron a la Michonnette? —preguntó a los policías—. ¿Mil escudos? ¡Oh, Ninón en decadencia, Pompadour hecha harapos, Venus del cementerio, valía más que eso! Si me hubieras avisado, te habría dado seis mil francos. ¡Ah! No sospechabas eso, vieja traficante de carne y hueso, o me habrías preferido a mí. Sí, habría dado seis mil francos por ahorrarme un viaje incómodo y algo de dinero —dijo, mientras le ponían las esposas—. Estos se entretendrán alargando el asunto hasta el fin de los tiempos para tenerme ocioso. Si me mandaran directo a prisión, pronto volvería a mis andanzas a pesar de los tontos del Quai des Orfèvres. Allá abajo todos se desvivirán por ayudar a su general, a su buen Trompe-la-Mort, a escapar. ¿Hay alguno de ustedes que pueda decir, como yo, que tiene diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier cosa por él? —preguntó con orgullo—. Algo bueno hay aquí —dijo, tocándose el corazón—; ¡nunca he traicionado a nadie! Mira, tú, bruja —le dijo a la solterona—, todos me temen, ¿ves? pero verte a ti los enferma. Recoge tus ganancias.

Guardó silencio un momento y miró los rostros de los huéspedes.

—¡Qué tontos son todos ustedes! ¿Nunca han visto a un forzado antes? Un forzado de la talla de Collin, el que tienen ante sí, es un hombre menos cobarde que los demás; alza la voz contra el colosal fraude del Contrato Social, como hizo Jean-Jacques, de quien se declara orgullosamente discípulo. En resumen, aquí estoy, solo, frente a un Gobierno y toda una maquinaria subsidiada de tribunales y policía, y puedo con todos ellos.

—¡Dioses! —exclamó el pintor—, ¡qué boceto tan magnífico se podría hacer de él!

—Oigan, ustedes, gentilhombres de cámara de su alteza la horca, maestros de ceremonias de la viuda —(apodo lleno de sombría poesía, dado por los presos a la guillotina)—, sé buen muchacho y dime si de verdad fue Fil-de-Soie quien me vendió. No quiero que otro pague por él, eso no sería justo.

Pero antes de que el jefe pudiera responder, el resto del grupo regresó de sus pesquisas en el piso de arriba. Todo había sido abierto e inventariado. Intercambiaron unas palabras con el jefe, y los trámites oficiales quedaron concluidos.

—Señores —dijo Collin, dirigiéndose a los huéspedes—, me llevarán en seguida. Todos ustedes han hecho muy agradable mi estancia aquí, y la recordaré con gratitud. Reciban mi adiós y permítanme enviarles higos de Provenza.

Avanzó unos pasos y luego se volvió para mirar una vez más a Rastignac.

—Adiós, Eugène —dijo, con tono triste y suave, una extraña transición respecto a su anterior actitud áspera y severa—. Si alguna vez te ves apurado, te he dejado un amigo devoto —y, a pesar de las esposas, logró adoptar una postura de defensa, llamada “¡Uno, dos!”, como un maestro de esgrima, y lanzó una estocada—. Si algo sale mal, acude por ese lado. Hombre y dinero, todo a tu servicio.

El extraño orador tenía un aire lo bastante burlesco como para que nadie, salvo Rastignac, adivinara el sentido serio que ocultaba la pantomima.

Apenas la policía, los soldados y los agentes abandonaron la casa, Sylvie, que frotaba las sienes de su patrona con vinagre, miró a los huéspedes, aún aturdidos.

—Bueno —dijo—, era un hombre, eso sí.

Sus palabras rompieron el hechizo. Todos estaban demasiado excitados, demasiado conmovidos por sentimientos muy diversos para hablar. Pero ahora los huéspedes empezaron a mirarse unos a otros, y luego todas las miradas se dirigieron al mismo tiempo hacia la señorita Michonneau, una figura enjuta, marchita, casi momificada, encogida junto a la estufa; tenía los ojos bajos, como si temiera que la visera verde no pudiera ocultar la expresión de aquellos rostros. Esa figura y el sentimiento de repulsión que tanto tiempo había provocado se explicaban de pronto. Un murmullo ahogado llenó la sala; era tan unánime que parecía que el mismo sentimiento de asco hubiera afinado todas las voces en una sola nota. La señorita Michonneau lo oyó y no se movió. Fue Bianchon quien primero reaccionó; se inclinó hacia su vecino y le dijo en voz baja: —Si esa criatura va a quedarse aquí y cenar con nosotros, yo me largo.

En un abrir y cerrar de ojos, quedó claro que todos en la sala, salvo Poiret, compartían la opinión del estudiante de medicina, de modo que éste, seguro del apoyo de la mayoría, se acercó al anciano.

—Usted es más cercano a la señorita Michonneau que el resto de nosotros —le dijo—; hable con ella, hágale entender que debe irse, y de inmediato.

—¡De inmediato! —repitió Poiret, asombrado.

Luego se acercó a la figura encogida y le susurró unas palabras al oído.

“He pagado por adelantado el trimestre; tengo tanto derecho a estar aquí como cualquiera”, dijo ella, lanzando una mirada ponzoñosa a los huéspedes.

“¡No importa eso! Nos juntaremos y te devolveremos el dinero”, dijo Rastignac.

“El señor está defendiendo a Collin”, dijo ella, con una mirada inquisitiva y maliciosa al estudiante de derecho; “no es difícil adivinar por qué”.

Eugène dio un paso al frente ante esas palabras, como si fuera a lanzarse sobre ella y estrangularla. Aquella mirada, y la profundidad de traición que revelaba, le habían abierto los ojos de manera espantosa.

“¡Déjenla en paz!” gritaron los huéspedes.

Rastignac cruzó los brazos y guardó silencio.

“No queremos más de la señorita Judas”, dijo el pintor, volviéndose hacia la señora Vauquer. “Si no echa usted a la Michonneau, madame, todos nos iremos de su casa, y dondequiera que vayamos diremos que sólo quedan allí presidiarios y espías. Si hace lo contrario, nos quedaremos callados sobre el asunto; porque, al fin y al cabo, podría pasar en la mejor sociedad, hasta que les marquen la frente cuando los envían a galeras. No deberían dejar que los presidiarios anden por París disfrazados de ciudadanos decentes, para seguir con sus fechorías como una banda de farsantes, que es lo que son.”

Ante esto, la señora Vauquer se recuperó milagrosamente. Se incorporó y cruzó los brazos; tenía los ojos bien abiertos ahora, y no había señal de lágrimas en ellos.

“¿De veras quiere usted arruinar mi pensión, querido señor? Ahí está el señor Vautrin—¡Dios mío!”, exclamó, interrumpiéndose, “¡no puedo evitar llamarlo por el nombre con el que se hizo pasar por un hombre honrado! Ya tengo una habitación vacía, y usted quiere que eche a dos huéspedes más en plena temporada, cuando nadie se muda—”

“Señores, tomemos nuestros sombreros y vayamos a cenar a Flicoteaux, en la Place Sorbonne”, exclamó Bianchon.

La señora Vauquer miró a su alrededor y en un instante supo de qué lado estaba su interés. Se acercó tambaleándose a la señorita Michonneau.

“Vamos, ahora”, dijo; “no querrá usted arruinar mi pensión, ¿verdad, eh? Sea buena, alma caritativa. Mire en qué aprieto me han puesto estos señores; suba a su cuarto por esta noche.”

“¡De ninguna manera!” gritaron los huéspedes. “¡Tiene que irse, y ahora mismo!”

“Pero la pobre señora no ha cenado”, dijo Poiret, suplicante.

“Puede ir a cenar donde quiera”, gritaron varias voces.

“¡Échenla, la espía!”

“¡Échenlos a los dos! ¡Espías!”

“Señores”, exclamó Poiret, su corazón hinchado por el valor que da el amor al macho ovino, “respeten al sexo débil.”

“¡Los espías no tienen sexo!” dijo el pintor.

“¡Vaya sexorama!”

“¡Échenla a la calleorama!”

“¡Señores, esto no es correcto! Si van a echar a alguien de la casa, no debería hacerse de manera tan brusca y sin previo aviso. Hemos pagado nuestro dinero, y no nos vamos”, dijo Poiret, poniéndose la gorra y sentándose junto a la señorita Michonneau, con quien la señora Vauquer discutía.

“¡Niño travieso!”, dijo el pintor, con una mirada cómica; “¡corre, niño travieso!”

“Miren”, dijo Bianchon; “si ustedes no se van, nosotros sí”, y todos los huéspedes, al unísono, se dirigieron a la puerta del salón.

“¡Ay, señorita, ¿qué vamos a hacer?”, exclamó la señora Vauquer. “Estoy arruinada. No puede quedarse aquí; ellos irán más lejos, harán algo violento.”

La señorita Michonneau se puso de pie.

“¡Se va!—¡No se va!—¡Se va!—No, no se va.”

Estas exclamaciones alternas, y una sugerencia de intenciones hostiles, confirmadas por el comportamiento de los insurrectos, obligaron a la señorita Michonneau a marcharse. Hizo algunas estipulaciones, hablando en voz baja al oído de su anfitriona, y luego—“Me iré a casa de la señora Buneaud”, dijo, con una mirada amenazante.

“Váyase donde quiera, señorita”, dijo la señora Vauquer, quien consideró esa elección de una pensión rival como un insulto atroz. “Vaya y alójese con la Buneaud; el vino le daría cólicos hasta a un gato, y la comida es barata y horrible.”

Los huéspedes se apartaron en dos filas para dejarla pasar; no se pronunció una sola palabra. Poiret la miró tan tristemente al marcharse, y reveló con tanta ingenuidad que dudaba entre irse o quedarse, que los huéspedes, en su alegría por librarse de la señorita Michonneau, rompieron en carcajadas al verlo.

“¡Hist!—st!—st! Poiret”, gritó el pintor. “¡Eh! Oye, Poiret, ¡eh!” El empleado del Museo empezó a cantar:

“Partant pour la Syrie, Le jeune et beau Dunois...”

“Anda, vete; seguro que te mueres de ganas, trahit sua quemque voluptas!” dijo Bianchon.

“Cada quien a su gusto—versión libre de Virgilio”, dijo el preceptor.

La señorita Michonneau hizo un ademán como para tomar el brazo de Poiret, con una mirada suplicante que él no pudo resistir. Salieron juntos, la solterona apoyada en él, y hubo una ovación seguida de carcajadas.

“¡Bravo, Poiret!”

“¡Quién lo hubiera dicho de viejo Poiret!”

“¡Apolo Poiret!”

“¡Marte Poiret!”

“¡Intrépido Poiret!”

En ese momento entró un mensajero con una carta para la señora Vauquer, quien la leyó y se desplomó en su silla.

“¡Sería mejor que la casa se incendiara de una vez!”, exclamó, “¡si van a seguir cayendo estos rayos! El joven Taillefer murió a las tres de la tarde. Bien merecido por desear el bien de esas señoras a costa de ese pobre hombre. La señora Couture y Victorine quieren que les mande sus cosas, porque van a vivir con su padre. El señor Taillefer permite que su hija conserve a la señora Couture como dama de compañía. ¡Cuatro habitaciones vacías! ¡y cinco huéspedes menos!...”

Se incorporó y pareció a punto de romper en llanto.

“Creo que la mala suerte se ha venido a alojar aquí”, exclamó.

Una vez más se oyó el sonido de ruedas en la calle.

“¡Vaya! ¡Otra suerte para alguien!”, comentó Sylvie.

Pero era Goriot quien entraba, tan radiante, tan lleno de felicidad, que parecía haber rejuvenecido.

“¡Goriot en un coche!” exclamaron los huéspedes; “el mundo se va a acabar.”

El buen hombre fue directo hacia Eugène, que estaba absorto en un rincón, y le puso una mano en el brazo.

“Ven”, dijo, con alegría en los ojos.

“¿Entonces no te has enterado de la noticia?”, dijo Eugène. “Vautrin era un presidiario fugado; acaban de arrestarlo; y el joven Taillefer ha muerto.”

“Muy bien, ¿pero qué nos importa a nosotros?”, respondió el padre Goriot. “Voy a cenar con mi hija en tu casa, ¿entiendes? Ella te espera. ¡Ven!”

Se llevó a Rastignac casi a la fuerza, y partieron con tanta prisa como una pareja de enamorados que huye.

“Ahora, a cenar”, exclamó el pintor, y todos se sentaron a la mesa.

“Vaya, nunca lo hubiera imaginado”, dijo la corpulenta Sylvie. “¡Hoy nada sale bien! ¡El estofado de cordero se ha quemado! ¡Bah! Tendrán que comerlo así, quemado, ¡qué lástima!”

La señora Vauquer estaba tan desanimada que no pudo decir una palabra al mirar la mesa y ver sólo diez personas donde debería haber dieciocho; pero todos intentaron consolarla y animarla. Al principio, como era natural, los comensales hablaron de Vautrin y de los sucesos del día; pero la conversación derivó hacia temas de interés como duelos, cárceles, justicia, vida en prisión y reformas legales. Pronto se alejaron kilómetros de Jacques Collin y de Victorine y su hermano. Podían ser sólo diez, pero hacían ruido como veinte; de hecho, parecía que había más que de costumbre; esa era la única diferencia entre ayer y hoy. La indiferencia ante el destino ajeno es algo habitual en este mundo egoísta, que, al día siguiente de una tragedia, busca entre los acontecimientos de París una nueva sensación para su apetito diario, y esa indiferencia pronto se impuso. La misma señora Vauquer se fue calmando bajo la influencia reconfortante de la esperanza, y el portavoz de la esperanza era la corpulenta Sylvie.

Ese día había pasado como un sueño para Eugène, y la sensación de irrealidad se prolongó hasta la noche; así que, a pesar de su carácter enérgico y su lucidez, sus ideas eran un caos mientras iba sentado junto a Goriot en el coche. La voz del anciano rebosaba una felicidad inusitada, pero Eugène había sido sacudido por tantas emociones que las palabras le sonaban como si las oyera en sueños.

“¡Todo quedó listo esta mañana! ¡Los tres vamos a cenar allí juntos, juntos! ¿Entiendes? Hace cuatro años que no ceno con mi Delfina, mi pequeña Delfina, y la tendré para mí toda una velada. Hemos estado en tu alojamiento todo el día desde la mañana. He trabajado como un mozo de carga, en mangas de camisa, ayudando a llevar los muebles. ¡Ah! No sabes qué detalles tan lindos tiene; en la mesa me cuidará, ‘Toma, papá, prueba esto, está rico’. Y yo no podré comer. Oh, hace mucho que no estoy con ella en la tranquila vida cotidiana que vamos a tener.”

“De verdad parece que el mundo se ha puesto patas arriba.”

“¿Al revés?” repitió papá Goriot. “¡Pero si el mundo nunca ha estado tan bien como ahora! No veo más que rostros sonrientes en las calles, gente que se da la mano cordialmente y se abraza, personas que parecen tan felices como si fueran a cenar con su hija y a disfrutar de una buena comida que ella misma fue conmigo a encargar al chef del Café de los Ingleses. Pero, ¡bah! con ella a tu lado, la hiel y el ajenjo serían tan dulces como la miel.”

“Siento como si volviera a la vida,” dijo Eugenio.

“¡Vamos, apúrate!” exclamó papá Goriot, bajando la ventanilla delantera. “Sigue más rápido; te daré cinco francos si llegas al lugar que te indiqué en diez minutos.”

Con esa perspectiva por delante, el cochero cruzó París con una rapidez milagrosa.

“¡Cómo se arrastra ese tipo!” dijo papá Goriot.

“¿Pero a dónde me llevas?” le preguntó Eugenio.

“A tu propia casa,” respondió Goriot.

El coche se detuvo en la Rue d’Artois. Papá Goriot bajó primero y arrojó diez francos al hombre con la despreocupación de un viudo que vuelve a las costumbres de soltero.

“Ven arriba,” le dijo a Rastignac. Cruzaron un patio y subieron hasta el tercer piso de una casa nueva y elegante. Allí se detuvieron ante una puerta; pero antes de que Goriot pudiera tocar el timbre, fue abierta por Thérèse, la doncella de madame de Nucingen. Eugenio se encontró en un encantador departamento: un vestíbulo, un pequeño salón, un dormitorio y un estudio con vista al jardín. Los muebles y la decoración del pequeño salón eran de un gusto exquisito, la habitación estaba llena de una luz suave, y Delphine se levantó de un sillón bajo junto al fuego y se puso de pie ante él. Dejó su pantalla de chimenea sobre la repisa y habló con ternura en cada tono de su voz.