Parte 20

—Una ilusión —dijo—. La sorbona de Collin es la más peligrosa que se ha encontrado entre las clases peligrosas. Eso es todo, y los bribones lo saben muy bien. Se agrupan a su alrededor; él es la columna vertebral de la federación, su Bonaparte, en resumen; es muy popular entre todos ellos. Ese pícaro nunca dejará su chola en la Place de Grève.

Como la señorita Michonneau parecía desconcertada, Gondureau explicó las dos palabras de argot para su beneficio. Sorbona y chola son dos expresiones contundentes tomadas del latín de los ladrones, quienes, más que nadie, se ven obligados a considerar la cabeza humana en sus dos aspectos. Una sorbona es la cabeza de un hombre vivo, su facultad de pensar—su consejo; una chola es un epíteto despectivo que implica lo poco que vale una cabeza humana después de que el hacha ha hecho su trabajo.

—Collin nos está jugando —continuó—. Cuando nos topamos con un hombre como una barra de acero templada al estilo inglés, siempre nos queda un recurso: podemos matarlo si se le ocurre ofrecer la menor resistencia. Contamos con varios métodos para acabar con Collin mañana por la mañana. Así se evita un juicio, y la sociedad se libra de él sin todo el gasto de vigilarlo y alimentarlo. Entre preparar el caso, citar testigos, pagar sus gastos y ejecutar la sentencia, cuesta mucho cumplir con todas las formalidades antes de deshacerse de uno de estos inútiles, además de los tres mil francos que van a recibir. También se ahorra tiempo. Una buena estocada de bayoneta en la panza de Trompe-la-Mort evitará decenas de crímenes y salvará a cincuenta canallas de seguir su ejemplo; serán muy cuidadosos de no acabar en los tribunales. Así se hace bien el trabajo de la policía, y los verdaderos filántropos le dirán que es mejor prevenir el crimen que castigarlo.

—Y le hacen un servicio a nuestro país —dijo Poiret.

—La verdad, esta noche está usted hablando de manera muy sensata, eso sí —dijo el jefe del departamento—. Sí, claro, estamos sirviendo a nuestro país, y además se nos trata muy mal. Prestamos grandes servicios a la sociedad que no se reconocen. De hecho, un hombre superior debe elevarse por encima de los prejuicios vulgares, y un cristiano debe resignarse a los contratiempos que conlleva hacer el bien, cuando el bien se hace de una manera poco común. ¡París es París, ya ve! Esa es la explicación de mi vida. —Tengo el honor de desearle buenas noches, señorita. Traeré a mis hombres al Jardín del Rey por la mañana. Envíe a Christophe a la Rue du Buffon, dígale que pregunte por el señor Gondureau en la casa donde me vio antes. —A sus órdenes, señor. Si alguna vez le roban algo, venga a verme y haré lo posible por recuperárselo.

—Vea usted —comentó Poiret a la señorita Michonneau—, hay idiotas que se asustan con solo oír la palabra policía. Ese caballero fue muy amable, y lo que quiere que usted haga es tan fácil como decir 'buenos días'.

El día siguiente estaba destinado a ser uno de los más extraordinarios en los anales de la Maison Vauquer. Hasta entonces, el suceso más sorprendente en su tranquila existencia había sido la portentosa y fugaz aparición de la falsa condesa de l’Ambermesnil. Pero las catástrofes de este gran día eclipsarían todos los acontecimientos anteriores y proporcionarían un tema inagotable de conversación para la señora Vauquer y sus huéspedes mientras ella viviera.

Para empezar, Goriot y Eugène de Rastignac durmieron hasta casi las once. La señora Vauquer, que regresó cerca de la medianoche del Gaîté, permaneció en la cama hasta las diez y media. Christophe, tras un sueño prolongado (había terminado la primera botella de vino de Vautrin), estaba retrasado con su trabajo, pero Poiret y la señorita Michonneau no se quejaron, aunque el desayuno se demoró. En cuanto a Victorine y la señora Couture, también se levantaron tarde. Vautrin salió antes de las ocho y solo regresó cuando el desayuno estaba listo. Nadie protestó, por lo tanto, cuando Sylvie y Christophe subieron a las once y cuarto, golpearon todas las puertas y anunciaron que el desayuno estaba servido. Mientras Sylvie y el hombre estaban arriba, la señorita Michonneau, que bajó primero, vertió el contenido del frasco en la taza de plata de Vautrin—estaba junto a las demás en el baño maría que mantenía caliente la crema para el café de la mañana. La solterona había contado con esta costumbre de la casa para hacer su jugada. Los siete huéspedes por fin se reunieron, no sin cierta dificultad. Justo cuando Eugène bajaba, estirándose y bostezando, un comisionista le entregó una carta de la señora de Nucingen. Decía así:

“No siento ni falsa vanidad ni enojo en lo que a ti respecta, amigo mío. Hasta las dos de la mañana te esperé. ¡Oh, esa espera por alguien a quien se ama! Nadie que haya pasado por ese tormento podría infligirlo a otro. Ahora sé que nunca has amado antes. ¿Qué habrá sucedido? La ansiedad se ha apoderado de mí. Yo misma habría ido a averiguar lo que pasó, si no temiera traicionar los secretos de mi corazón. ¿Cómo puedo salir a pie o en coche a esta hora? ¿No sería mi ruina? He sentido plenamente cuán miserable es ser mujer. Mándame una palabra para tranquilizarme y explícame por qué no has venido después de lo que mi padre te dijo. Me enojaré, pero te perdonaré. Una palabra, por piedad. Vendrás pronto a verme, ¿verdad? Si estás ocupado, una línea bastará. Di: ‘Me apresuraré a verte’, o bien, ‘Estoy enfermo’. Pero si estuvieras enfermo, mi padre habría venido a decírmelo. ¿Qué habrá pasado?...”

—Sí, en verdad, ¿qué ha pasado? —exclamó Eugène, y, bajando apresuradamente al comedor, arrugó la carta sin leer más. —¿Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin, dejando caer un terrón de azúcar en su café.

El fugitivo lanzó una mirada a Eugène, una mirada fría y fascinante; se dice que los hombres dotados de ese poder magnético pueden calmar a los locos furiosos en un manicomio con solo una mirada. Eugène tembló en todo su cuerpo. Se oyó el ruido de ruedas en la calle, y al momento un hombre con el rostro desencajado irrumpió en la sala. Era uno de los criados del señor Taillefer; la señora Couture reconoció al instante el uniforme.

—Señorita —gritó—, su padre la llama, ¡ha sucedido algo terrible! El señor Frédéric ha recibido una estocada en la frente en un duelo, y los médicos lo han desahuciado. ¡Apenas llegará a tiempo para despedirse de él! Está inconsciente.

—¡Pobre muchacho! —exclamó Vautrin—. ¿Cómo puede la gente pelearse cuando tiene una renta segura de treinta mil libras? Los jóvenes tienen malos modales, y eso es un hecho.

—¡Señor! —exclamó Eugène.

—¿Y qué, grandulón? —dijo Vautrin, apurando su café imperturbable, operación que la señorita Michonneau observaba con tanta atención que no le quedaba emoción para la sorprendente noticia que había dejado mudos a los demás. —¿Acaso no hay duelos todas las mañanas en París? —añadió Vautrin.

—Iré contigo, Victorine —dijo la señora Couture, y las dos mujeres salieron de inmediato sin sombrero ni chal. Pero antes de irse, Victorine, con los ojos llenos de lágrimas, dirigió a Eugène una mirada que decía: “¡Qué poco imaginé que nuestra felicidad me costaría lágrimas!”

—Vaya, usted es un profeta, señor Vautrin —dijo la señora Vauquer.

—Soy de todo un poco —respondió Vautrin.

—Curioso, ¿no? —dijo la señora Vauquer, encadenando una serie de lugares comunes apropiados para la ocasión—. La muerte nos lleva sin pedirnos permiso. Los jóvenes suelen irse antes que los viejos. Es una suerte para nosotras las mujeres que no tengamos que batirnos en duelo, pero tenemos otros males que los hombres no sufren. Damos a luz, y se tarda mucho en reponerse. ¡Qué golpe de suerte para Victorine! ¡Su padre tendrá que reconocerla ahora!

—¡Ahí lo tiene! —dijo Vautrin, mirando a Eugène—, ayer no tenía ni un centavo; esta mañana tiene varios millones en su fortuna.

—¡Vaya, señor Eugène! —exclamó la señora Vauquer—, ¡ha caído usted de pie!

Ante esta exclamación, el padre Goriot miró al estudiante y vio la carta arrugada aún en su mano.

—¡No la has leído entera! ¿Qué significa esto? ¿Vas a ser como los demás? —preguntó.

—Señora, jamás me casaré con la señorita Victorine —dijo Eugène, volviéndose hacia la señora Vauquer con una expresión de terror y repulsión que sorprendió a los presentes en la escena.

El padre Goriot tomó la mano del estudiante y la estrechó con calor. Bien podría haberla besado.

—¡Oh, oh! —dijo Vautrin—, los italianos tienen un buen proverbio: Col tempo.

—¿Hay alguna respuesta? —dijo el mensajero de la señora de Nucingen, dirigiéndose a Eugène.

—Dígale que iré enseguida.

El hombre se fue. Eugène estaba en un estado de excitación tan violenta que no podía ser prudente.

—¿Qué hacer? —exclamó en voz alta—. ¡No hay pruebas!

Vautrin empezó a sonreír. Aunque la droga que había tomado estaba haciendo efecto, el presidiario era tan vigoroso que se puso de pie, lanzó una mirada a Rastignac y dijo con voz hueca: “La suerte nos llega mientras dormimos, joven”, y cayó rígido y tieso, como si hubiera sido fulminado.

—¡Así que existe la Justicia Divina! —dijo Eugenio.

—¡Vaya, por Dios! ¿Qué le ha pasado a ese pobre señor Vautrin?

—¡Un ataque! —exclamó la señorita Michonneau.

—¡Sylvie, muchacha, corre por el doctor! —llamó la viuda—. Oh, señor Rastignac, vaya usted a buscar al señor Bianchon y sea lo más rápido posible; Sylvie podría no alcanzar a nuestro doctor, el señor Grimprel.

Rastignac se alegró de tener una excusa para salir de aquel antro de horrores; su prisa por el doctor no era más que una huida.

—Christophe, ve a la botica y pide algo bueno para la apoplejía.

Christophe también se fue.

—Padre Goriot, ayúdenos a subirlo al piso de arriba.

Entre todos subieron a Vautrin, lo llevaron cuidadosamente por la estrecha escalera y lo acostaron en su cama.

—Aquí no puedo hacer nada, así que iré a ver a mi hija —dijo el señor Goriot.

—¡Viejo egoísta! —gritó la señora Vauquer—. Sí, váyase; ojalá muera como un perro.

—Vaya a ver si puede encontrar algo de éter —dijo la señorita Michonneau a la señora Vauquer; la primera, con ayuda de Poiret, había desabrochado la ropa del enfermo.

La señora Vauquer bajó a su habitación y dejó a la señorita Michonneau dueña de la situación.

—¡Vamos! Bájale la camisa y voltéalo, ¡rápido! Podrías ser útil para preservar mi modestia —le dijo a Poiret—, en vez de quedarte ahí parado como un pasmarote.

Voltearon a Vautrin; la señorita Michonneau le dio una palmada fuerte en el hombro y aparecieron las dos letras fatídicas, blancas sobre el rojo.

—Ahí tienes, has ganado tus tres mil francos muy fácilmente —exclamó Poiret, sosteniendo a Vautrin mientras la señorita Michonneau le volvía a poner la camisa—. ¡Uf! Qué pesado es —añadió, al dejar al presidiario en la cama.

—¡Silencio! ¿Y si hubiera una caja fuerte aquí? —dijo la solterona vivamente; sus miradas parecían atravesar las paredes, examinaba cada objeto del mobiliario con ojos codiciosos—. ¿Podríamos encontrar algún pretexto para abrir ese escritorio?

—No estaría del todo bien —respondió Poiret a esto.

—¿Dónde está el daño? Es dinero robado a toda clase de gente, así que ya no le pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo, ahí viene la Vauquer.

—Aquí está el éter —dijo la señora—. Hay que ver, hoy es un día de acontecimientos. ¡Dios mío! Ese hombre no puede haber tenido un ataque; está blanco como la leche cuajada.

—¿Blanco como la leche cuajada? —repitió Poiret.

—Y su pulso está firme —dijo la viuda, poniendo la mano en su pecho.

—¿Firme? —dijo Poiret, asombrado.

—Está perfectamente.

—¿Usted cree? —preguntó Poiret.

—¡Claro! Parece que estuviera dormido. Sylvie ha ido por el doctor. Digo, señorita Michonneau, está oliendo el éter. ¡Bah! Solo es un espasmo. Su pulso es bueno. Es fuerte como un turco. Mire, señorita, qué piel tan velluda tiene en el pecho; ese es el tipo de hombre que vive hasta los cien años. Sin embargo, su peluca está bien sujeta. ¡Vaya! Está pegada, y su propio cabello es rojo; por eso usa peluca. Dicen que los pelirrojos son los peores o los mejores. ¿Será de los buenos?

—Bueno para ahorcar —dijo Poiret.

—Alrededor del cuello de una mujer bonita, quiere decir —dijo apresurada la señorita Michonneau—. Váyase, señor Poiret. Es deber de las mujeres cuidar de ustedes los hombres cuando están enfermos. Además, para lo que está haciendo, mejor váyase —añadió—. La señora Vauquer y yo cuidaremos muy bien al querido señor Vautrin.

Poiret salió de puntillas, sin protestar, como un perro echado de la habitación por su amo.

Rastignac había salido en busca de ejercicio físico; necesitaba respirar aire, se sentía sofocado. La noche anterior había pensado impedir el asesinato planeado para las ocho y media de la mañana. ¿Qué había pasado? ¿Qué debía hacer ahora? Temblaba al pensar que él mismo podría verse implicado. La frialdad de Vautrin lo desconcertaba aún más.

“¿Y si Vautrin muriera sin decir una palabra?”, se preguntó Rastignac.

Caminaba a toda prisa por los senderos de los Jardines de Luxemburgo como si los sabuesos de la justicia lo persiguieran, y ya escuchara el ladrido de la jauría.

—¿Y bien? —gritó Bianchon—. ¿Has visto el Pilote?

El Pilote era un periódico radical, dirigido por el señor Tissot. Salía varias horas después de los diarios matutinos y estaba destinado a los suscriptores de provincia; pues llevaba las noticias de la mañana a los distritos provinciales veinticuatro horas antes que los periódicos locales habituales.

—Hay una historia increíble —dijo el estudiante interno del Hospital Cochin—. El joven Taillefer retó al conde Franchessini, de la Vieja Guardia, y el conde le metió un par de pulgadas de acero en la frente. ¡Y ahora la pequeña Victorine es una de las herederas más ricas de París! Si lo hubiéramos sabido, ¿eh? ¡Qué juego de azar es la muerte! Dicen que Victorine estaba encariñada contigo; ¿es cierto?

—Cállate, Bianchon; nunca me casaré con ella. Estoy enamorado de una mujer encantadora, y ella me ama, así que...

—Lo dijiste como si te esforzaras por serle fiel. ¡Me gustaría ver a la mujer que valga el sacrificio del dinero del señor Taillefer!

—¿Acaso todos los demonios del infierno me persiguen? —exclamó Rastignac.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco? Dame la mano —dijo Bianchon—, déjame tomarte el pulso. Tienes fiebre.

—Ve a casa de la señora Vauquer —dijo Rastignac—; ese canalla de Vautrin se ha desplomado como muerto.

—¡Ajá! —dijo Bianchon, dejando a Rastignac con sus pensamientos—. Confirmas mis sospechas, y ahora quiero asegurarme por mí mismo.

La larga caminata del estudiante de leyes fue memorable para él. Hizo, en cierto modo, un examen de conciencia. Tras un escrutinio minucioso, después de dudar y examinarse a sí mismo, su honor salió ileso de esa dura y terrible prueba, como una barra de hierro sometida al método inglés. Recordó las confidencias del padre Goriot la noche anterior; recordó las habitaciones alquiladas para él en la Rue d’Artois, para estar cerca de Delphine; y luego pensó en su carta, la volvió a leer y la besó.

“Un amor así es mi ancla de salvación”, se dijo. “¡Cuánto debe haber sufrido el viejo! No dice nada de todo lo que ha pasado; pero ¿quién no lo adivinaría? Bien, entonces, seré como un hijo para él; haré que su vida sea feliz. Si ella me quiere, vendrá a menudo a pasar el día con él. Esa gran condesa de Restaud es una desalmada; haría de su padre su portero. ¡Querida Delphine! Ella es más amable con el viejo; es digna de ser amada. ¡Ah! Esta noche seré muy feliz.”

Sacó su reloj y lo admiró.

“¡No he tenido más que éxitos! Si dos personas deciden amarse para siempre, pueden ayudarse mutuamente, y puedo aceptar esto. Además, tendré éxito y le pagaré cien veces más. No hay nada criminal en esta relación; nada que pueda hacer fruncir el ceño al moralista más severo. ¡Cuántas personas respetables contraen uniones similares! No engañamos a nadie; es el engaño lo que hace humillante una situación. Si mientes, te rebajas de inmediato. Ella y su esposo han vivido separados desde hace mucho. Además, ¿y si le pidiera a ese alsaciano que renuncie a una esposa a la que no puede hacer feliz?”

La lucha de Rastignac consigo mismo duró mucho tiempo; y aunque los escrúpulos de la juventud inevitablemente triunfaron, una curiosidad irresistible lo llevó, hacia las cuatro y media, a regresar a la casa Vauquer entre la penumbra creciente.

Bianchon le había dado a Vautrin un emético, reservando el contenido del estómago para un análisis químico en el hospital. La diligencia oficiosa de la señorita Michonneau había reforzado aún más sus sospechas sobre ella. Además, Vautrin se había recuperado tan rápidamente que era imposible no sospechar algún complot contra el líder de todas las bromas de la pensión. Vautrin estaba de pie frente a la estufa del comedor cuando Rastignac entró. Todos los huéspedes se habían reunido antes de lo habitual por la noticia del duelo del joven Taillefer. Estaban ansiosos por escuchar cualquier detalle del asunto y comentar el probable cambio en la situación de Victorine. Solo faltaba el padre Goriot, pero los demás conversaban. Apenas entró Eugenio en la habitación, sus ojos se cruzaron con la mirada inescrutable de Vautrin. Era la misma mirada que antes había leído sus pensamientos, la mirada que tenía tal poder para despertar pensamientos oscuros en su corazón. Se estremeció.

—Bueno, muchacho —dijo el fugitivo—, parece que voy a burlar a la muerte por mucho tiempo aún. Según estas damas, he tenido un ataque que habría derribado a un buey, y he salido victorioso.

—¡Un toro, diría yo! —exclamó la viuda.

—De verdad podrías lamentar verme aún con vida —dijo Vautrin al oído de Rastignac, creyendo adivinar los pensamientos del estudiante—. Debes estar muy seguro de ti mismo.

—Mademoiselle Michonneau hablaba anteayer de un caballero llamado Trompe-la-Mort —dijo Bianchon—; y, la verdad, ese nombre te vendría muy bien.

Vautrin pareció fulminado. Palideció y retrocedió tambaleándose. Dirigió su mirada magnética, como un rayo de luz intensa, hacia la señorita Michonneau; la solterona se encogió y tembló bajo la influencia de aquella voluntad poderosa, y se desplomó en una silla. La máscara de bondad había caído del rostro del presidiario; por la ferocidad inconfundible de aquella mirada siniestra, Poiret sintió que la anciana estaba en peligro y se apresuró a interponerse entre ellos. Ninguno de los huéspedes comprendía en lo más mínimo aquella escena; la observaban mudos de asombro. Hubo una pausa. En ese momento se oyó el ruido de pasos afuera; al parecer, había soldados, pues resonó el golpeteo de varios fusiles sobre el pavimento de la calle. Collin buscaba mecánicamente una vía de escape por las paredes, cuando cuatro hombres entraron por la sala.

—¡En nombre del Rey y de la Ley! —dijo un oficial, pero las palabras casi se perdieron en un murmullo de asombro.

El silencio se apoderó de la habitación. Los huéspedes cedieron el paso a tres de los hombres, que llevaban cada uno una mano sobre una pistola amartillada en el bolsillo lateral. Dos policías, que seguían a los detectives, custodiaban la entrada de la sala, y otros dos hombres aparecieron en la puerta que daba a la escalera. Se oyeron pasos en el jardín y, de nuevo, los fusiles de varios soldados resonaron sobre los adoquines bajo la ventana. Toda posibilidad de salvación por la huida quedaba cortada para Trompe-la-Mort, hacia quien se volvían instintivamente todas las miradas. El jefe se dirigió directamente hacia él y comenzó la operación dándole un golpe seco en la cabeza, de modo que la peluca cayó y el rostro de Collin se reveló en toda su fealdad. Había una terrible sugerencia de fuerza mezclada con astucia en el corto cabello rojizo, toda la cabeza armonizaba con su poderosa complexión, y en ese instante los fuegos del infierno parecían brillar en sus ojos. En ese destello, el verdadero Vautrin se mostró ante todos; comprendieron su pasado, su presente y su futuro, sus doctrinas implacables, sus acciones, la religión de su propio placer, la majestad que le conferían su cinismo y su desprecio por la humanidad, la fuerza física de una organización a prueba de todas las pruebas. La sangre le subió al rostro y sus ojos relampaguearon como los de un gato salvaje. Retrocedió con energía salvaje y un rugido feroz que arrancó exclamaciones de alarma a los huéspedes. Ante aquel movimiento leonino, los policías echaron mano a sus pistolas al amparo del clamor general. Collin vio el brillo de los cañones, vio el peligro y, al instante, dio prueba de un poder de primer orden. Había algo horrible y majestuoso en el espectáculo de la súbita transformación de su rostro; solo podía compararse a un caldero lleno de vapor capaz de hacer volar montañas, una fuerza aterradora disipada en un instante por una gota de agua fría. La gota de agua que enfrió su furia fue un pensamiento que cruzó su mente como un relámpago. Empezó a sonreír y miró hacia su peluca.