Parte 19

—Pero han retado al joven Taillefer; el duelo será mañana por la mañana, y he oído decir que podría perder la vida en él.

—¿Y eso qué te importa a ti? —dijo Goriot.

—Pues debería avisarle, para que impida que su hijo se presente—

Justo en ese momento, la voz de Vautrin interrumpió la conversación; estaba de pie en el umbral de su puerta y cantaba:

—¡Oh, Ricardo, oh mi rey! ¡Todo el mundo te abandona! Broum, broum, broum, broum, broum.

La misma vieja historia en todas partes, Un corazón errante y un... tra la la.

—¡Señores! —gritó Christophe—, la sopa está lista y todos los esperan.

—Aquí —llamó Vautrin desde arriba—, ven y toma una botella de mi Burdeos.

—¿Te parece bonita tu reloj? —preguntó Goriot—. Tiene buen gusto, ¿verdad? ¿Eh?

Vautrin, el padre Goriot y Rastignac bajaron juntos, y como los tres llegaron tarde, se vieron obligados a sentarse juntos.

Durante la cena, Eugène mantuvo la mayor distancia posible con Vautrin; pero este, tan encantador a juicio de la señora Vauquer, nunca había estado tan ingenioso. Sus ocurrencias vivaces y su charla chispeante pusieron de buen humor a toda la mesa. Su aplomo y sangre fría llenaban de consternación a Eugène.

—¿Pero qué te pasa hoy? —preguntó la señora Vauquer—. Estás alegre como una alondra.

—Siempre estoy de buen humor después de hacer un buen negocio.

—¿Negocio? —dijo Eugène.

—Pues sí, negocio. Acabo de entregar un lote de mercancía y me pagarán una buena comisión por ello... Señorita Michonneau —continuó, al notar que la solterona lo escrutaba intensamente—, ¿le molesta algún rasgo de mi cara para que me mire con esos ojos de lince? Dígamelo y lo cambiaré para complacerla... No nos pelearemos por eso, ¿verdad, Poiret? —añadió, guiñándole el ojo al empleado jubilado.

—¡Vaya, deberías posar como modelo para un Hércules burlesco! —dijo el joven pintor.

—¡Lo haré, palabra! si la señorita Michonneau acepta posar como la Venus de Père-Lachaise —respondió Vautrin.

—Ahí está Poiret —sugirió Bianchon.

—¡Oh! Poiret posará como Poiret. ¡Puede ser un dios del jardín! —exclamó Vautrin—; su nombre significa pera—

—¡Una pera dormilona! —añadió Bianchon—. Te tocará estar entre la pera y el queso.

—¡Qué tonterías dicen! —intervino la señora Vauquer—. Mejor sería que nos convidaras con tu Burdeos; veo que asoma una botella por ahí. Nos pondría a todos de buen humor y, además, es bueno para el estómago.

—Señores —dijo Vautrin—, la señora presidenta nos llama al orden. Madame Couture y la señorita Victorine tomarán sus bromas con buen ánimo, pero respeten la inocencia del anciano Goriot. Propongo un par de copas de Bordeauxrama, doblemente ilustre por el nombre de Laffite, sin alusiones políticas.—Vamos, turco —añadió, mirando a Christophe, que no se movía—. ¡Christophe! ¡Aquí! ¿No respondes a tu propio nombre? ¡Tráenos licor, turco!

—Aquí está, señor —dijo Christophe, tendiéndole la botella.

Vautrin llenó la copa de Eugène y también la de Goriot, luego vertió deliberadamente unas gotas en la suya y las probó mientras sus dos vecinos bebían su vino. De pronto hizo una mueca.

—¡Está picado! —exclamó—. ¡Diablos! Puedes beberte el resto, Christophe, y ve a buscar otra botella; toma del lado derecho, ya sabes. Somos dieciséis; baja ocho botellas.

—Si vas a invitar —dijo el pintor—, yo pagaré cien castañas.

—¡Oh! ¡oh!

—¡Buuuu!

—¡Prrr!

Estas exclamaciones surgieron de todos los rincones de la mesa como petardos en un castillo de fuegos artificiales.

—Vamos, mamá Vauquer, un par de botellas de champán —pidió Vautrin.

—¡Bueno! ¡Eso es típico de ti! ¿Por qué no pides la casa entera de una vez? Un par de botellas de champán; ¡eso son doce francos! ¡Ya sé que nunca veré ese dinero de vuelta! Pero si el señor Eugène quiere pagar, tengo licor de grosella.

—Ese licor de grosella suyo es tan malo como una purga negra —murmuró el estudiante de medicina.

—Cállate, Bianchon —exclamó Rastignac—; con solo mencionar la purga negra ya me siento... Sí, champán, por supuesto; yo lo pagaré —añadió.

—Sylvie —llamó la señora Vauquer—, trae unos bizcochos y los pastelillos.

—Esos pastelillos son barbas mohosas —dijo Vautrin—. Pero saca los bizcochos.

El vino de Burdeos circuló; la mesa se volvió más animada que nunca y la diversión creció rápidamente. Imitaciones de los gritos de varios animales se mezclaban con las carcajadas; el empleado del Museo, habiéndose propuesto imitar el maullido de un gato, bastante parecido al del animal en cuestión, ocho voces entonaron simultáneamente las siguientes variantes:

—¡Se afilan tijeras!

—¡Pamplinas para pájaros cantores!

—¡Caramelos de brandy, señoras!

—¡Se arregla loza!

—¡Barca, ahoy!

—¡Palos para pegarle a su esposa o a su ropa!

—¡Ropa usada!

—¡Cerezas maduras!

Pero el premio se lo llevó Bianchon por el acento nasal con que interpretó el grito de: «¡Se arreglan paraguas!»

Unos segundos después, el alboroto en la sala era ensordecedor, una tormenta de disparates, una especie de concierto de gatos, con Vautrin como director de orquesta, quien no perdía de vista a Eugène y al padre Goriot. El vino parecía haberles subido ya a la cabeza. Se recostaban en sus sillas, observando la confusión general con aire grave y bebían poco; ambos estaban absortos en el pensamiento de lo que debían hacer esa noche, y sin embargo, ninguno sentía fuerzas para levantarse e irse. Vautrin les lanzaba miradas de reojo de vez en cuando y observaba el cambio en sus rostros, eligiendo el momento en que sus ojos se cerraban y parecían a punto de dormirse, para inclinarse sobre Rastignac y decirle al oído:

—Muchacho, aún no eres lo bastante astuto para engañar a papá Vautrin, y él te aprecia demasiado para dejar que arruines tus asuntos. Cuando decido hacer algo, nadie salvo la Providencia puede disuadirme. ¡Ajá! ¡Querías ir a advertir al viejo Taillefer, contando secretos! El horno está caliente, la masa está amasada, el pan listo para hornear; mañana lo comeremos y barreremos las migas; ¿y vamos a estropear la hornada? ... No, no, ¡todo está hecho ya! Quizá suframos algunos escrúpulos de conciencia, pero se digerirán junto con el pan. Mientras dormimos un poco, el coronel conde Franchessini despejará el camino a la herencia de Michel Taillefer con la punta de su espada. Victorine heredará el dinero de su hermano, unos cómodos quince mil francos al año. Ya he hecho averiguaciones y sé que la fortuna de su difunta madre supera los trescientos mil—

Eugène oyó todo esto y no pudo responder palabra; sentía la lengua pegada al paladar, un sueño irresistible se apoderaba de él. Aún veía la mesa y los rostros a su alrededor, pero a través de una niebla luminosa. Pronto el bullicio comenzó a disminuir, los huéspedes se fueron yendo uno a uno. Al final, cuando solo quedaban la señora Vauquer, madame Couture, la señorita Victorine, Vautrin y el padre Goriot, Rastignac observó como en un sueño cómo la señora Vauquer se ocupaba de recoger las botellas y vaciaba el resto del vino de cada una para llenar otras.

—¡Qué bulliciosos son! ¡Qué cosa es ser joven! —dijo la viuda.

Estas fueron las últimas palabras que Eugène oyó y comprendió.

—No hay nadie como el señor Vautrin para animar así —dijo Sylvie—. Escuchen a Christophe, ronca como un trompo.

—Adiós, mamá —dijo Vautrin—; voy al teatro del bulevar a ver al señor Marty en El Monte Salvaje, una buena obra basada en El Solitario... Si quiere, la llevo a usted y a estas dos damas—

—Gracias, debo declinar —respondió madame Couture.

—¡Cómo! ¡Mi buena señora! —exclamó la señora Vauquer—, ¿rechaza ver una obra basada en El Solitario, una obra de Atala de Chateaubriand? Nos gustó tanto ese libro que lloramos como Magdalenas bajo los tilos el verano pasado, y además es una obra edificante que podría instruir a su joven señorita.

—Nos tienen prohibido ir al teatro —respondió Victorine.

—Miren, esos dos de allá se han quedado dormidos donde están —dijo Vautrin, sacudiendo las cabezas de los dos durmientes de manera cómica.

Acomodó la posición del estudiante dormido, le puso la cabeza más cómoda sobre el respaldo de la silla, lo besó calurosamente en la frente y empezó a cantar:

—Duerman, pequeños queridos; yo velo mientras ustedes duermen.

—Me temo que pueda estar enfermo —dijo Victorine.

—Entonces detente y cuida de él —respondió Vautrin—. Es tu deber como esposa dócil y obediente —susurró en su oído—. El joven te adora, y tú serás su mujercita; ahí tienes tu fortuna. En fin —añadió en voz alta—, vivieron felices para siempre, fueron muy respetados en toda la comarca y tuvieron una familia numerosa. Así terminan todas las novelas. —Ahora, mamá —prosiguió, volviéndose hacia la señora Vauquer y rodeándole la cintura con el brazo—, ponte tu sombrero, tu mejor vestido de seda floreada y la bufanda de la condesa, mientras yo salgo a buscar un coche, todo por mí mismo.

Y salió cantando mientras se alejaba:

“¡Oh, sol! ¡divino sol! Madurando todas las calabazas.”

—¡Dios mío! ¡Vaya, qué cosas! Madame Couture, yo podría vivir feliz en una buhardilla con un hombre así. —¡Mire nada más! —añadió, buscando con la mirada al viejo fabricante de fideos—, ahí está ese papá Goriot medio borracho. Jamás pensó en llevarme a ningún lado, el viejo tacaño. Pero ya caerá en algún sitio. ¡Vaya! Es una vergüenza perder la cabeza así, a su edad. Me dirán que no puede perder lo que no tiene... Sylvie, súbelo a su cuarto.

Sylvie lo tomó del brazo, lo ayudó a subir las escaleras y lo arrojó tal cual, como un paquete, sobre la cama.

—¡Pobre joven! —dijo madame Couture, apartando el cabello de Eugène que le caía sobre los ojos—; es como una jovencita, no sabe lo que es la disipación.

—Bueno, puedo decirle esto, lo sé —dijo madame Vauquer—; llevo treinta años recibiendo huéspedes, y han pasado muchos por mis manos, como suele decirse, pero nunca he visto a un joven más agradable ni de aspecto más aristocrático que el señor Eugène. ¡Qué guapo se ve durmiendo! Deje que su cabeza repose en su hombro, madame Couture. ¡Bah! Se inclina hacia la señorita Victorine. Hay una providencia especial para los jóvenes. Un poco más y se habría golpeado la cabeza contra el pomo de la silla. ¡Qué bonita pareja harían esos dos!

—Cállese, buena vecina —exclamó madame Couture—, está diciendo unas cosas...

—¡Bah! —intervino madame Vauquer—, él no escucha. ¡Sylvie! Ven y ayúdame a vestirme. Me pondré mi mejor corsé.

—¿Qué? ¿Su mejor corsé justo después de la cena, señora? —dijo Sylvie—. No, que le ayude otra. Yo no voy a ser su asesina. Es una locura y podría costarle la vida.

—No me importa, debo rendirle honor al señor Vautrin.

—¿Le tiene tanto cariño a sus herederos?

—Vamos, Sylvie, no discutas —dijo la viuda, saliendo de la habitación.

—¡A su edad, además! —dijo la cocinera a Victorine, señalando a su patrona mientras hablaba.

Madame Couture y su pupila se quedaron en el comedor, y Eugène dormía sobre el hombro de Victorine. El sonido de los ronquidos de Christophe resonaba en la silenciosa casa; la respiración tranquila de Eugène parecía aún más apacible por contraste, dormía tan plácidamente como un niño. Victorine era muy feliz; podía entregarse a uno de esos actos de caridad que son una salida inocente para todos los sentimientos desbordantes de la naturaleza femenina; estaba tan cerca de él que podía sentir el latido de su corazón; había en el rostro de Victorine una expresión de protección casi maternal y de orgullo consciente. Entre los innumerables pensamientos que se agolpaban en su joven e inocente corazón, había un aleteo de alegría por ese contacto tan cercano.

—¡Pobre, querida niña! —dijo madame Couture, apretándole la mano.

La anciana miró a la joven. El rostro inocente y conmovedor de Victorine, tan radiante con la nueva felicidad que le había tocado, le recordó alguna obra ingenua del arte medieval, cuando el pintor descuidaba los accesorios, reservando toda la magia de su pincel para los contornos austeros y los tonos marfileños del rostro, que parecía haber captado algo del resplandor dorado del cielo.

—Después de todo, solo tomó dos copas, mamá —dijo Victorine, pasando los dedos por el cabello de Eugène.

—En verdad, si fuera un joven disipado, hija, habría aguantado el vino como los demás. Su somnolencia le honra.

Se oyó el ruido de ruedas afuera, en la calle.

—Es el señor Vautrin, mamá —dijo la joven—. Sostenga al señor Eugène. Preferiría que ese hombre no me viera así; hay miradas que parecen manchar el alma y hacen sentir como si una no llevara nada puesto.

—¡Oh, no, te equivocas! —dijo madame Couture—. El señor Vautrin es un hombre digno; me recuerda un poco a mi difunto esposo, el pobre señor Couture, rudo pero de buen corazón; su corteza es peor que su mordida.

Vautrin entró mientras ella hablaba; no hizo el menor ruido, pero contempló un momento la imagen de los dos jóvenes; la luz de la lámpara que caía sobre ellos parecía acariciarlos.

—Vaya —comentó, cruzando los brazos—, ¡qué cuadro! Habría inspirado unas páginas encantadoras a Bernardin de Saint-Pierre (buen hombre), el que escribió Paul et Virginie. ¡La juventud es encantadora, madame Couture! —Duerme, pobre muchacho —añadió, mirando a Eugène—, a veces la suerte llega mientras uno duerme. Hay algo conmovedor y atractivo en este joven, señora —continuó—; sé que su naturaleza está en armonía con su rostro. Mire, ¡la cabeza de un querubín sobre el hombro de un ángel! Merece ser amado. Si yo fuera mujer, moriría (no, no sería tan tonto), viviría por él. —Se inclinó y habló al oído de la viuda—. Cuando los veo juntos, señora, no puedo evitar pensar que la Providencia los destinó el uno para el otro; Él obra por caminos secretos y prueba los corazones —dijo en voz alta—. Y cuando los veo, hijos míos, unidos por igual pureza y por todos los afectos humanos, me digo que es imposible que el futuro los separe. Dios es justo. —Se volvió hacia Victorine—. Me parece —dijo— que he visto la línea del éxito en tu mano. Déjame verla, señorita Victorine; sé mucho de quiromancia y he leído muchas fortunas. Vamos, no temas. ¡Ah! ¿Qué veo? Por mi palabra, serás una de las herederas más ricas de París dentro de poco. Colmarás de riquezas al hombre que te ame. Tu padre querrá que vayas a vivir con él. Te casarás con un joven apuesto y con título, y te idolatrará.

Los pesados pasos de la coqueta viuda, que bajaba las escaleras, interrumpieron la lectura de la mano de Vautrin. —Aquí viene mamá Vauquer, radiante como una estreeeella, vestida hasta el último detalle. ¿No estamos un poco apretados de espacio? —preguntó, rodeando a la dama con el brazo—. ¡Estamos muy ajustados del busto, mamá! Si nos agitamos mucho, puede haber una explosión; pero recogeré los pedazos con todo el cuidado de un anticuario.

—¡Ese sí que sabe hablar el lenguaje de la galantería francesa! —dijo la viuda, inclinándose para hablar al oído de madame Couture.

—¡Adiós, pequeños! —dijo Vautrin, volviéndose hacia Eugène y Victorine—. ¡Que Dios los bendiga a ambos! —y puso una mano sobre cada cabeza—. Créame, señorita, las oraciones de un hombre honesto valen algo; deberían traerle felicidad, porque Dios las escucha.

—Adiós, querida —dijo madame Vauquer a su huésped—. ¿Cree que el señor Vautrin piensa fugarse conmigo? —añadió en voz baja.

—¡Ay, Dios mío! —dijo la viuda.

—¡Oh, mamá querida, si de verdad sucediera lo que ese amable señor Vautrin dijo! —exclamó Victorine con un suspiro, mirando sus manos. Las dos mujeres estaban solas.

—Pues no haría falta mucho para que ocurriera —dijo la anciana—; solo una caída de su caballo, y ese monstruo de hermano tuyo...

—¡Oh, mamá!

—¡Dios mío! Bueno, quizá sea pecado desearle mala suerte a un enemigo —comentó la viuda—. Haré penitencia por ello. Aun así, le pondría flores en la tumba con el mayor gusto, y eso es la verdad. ¡Qué corazón tan negro! El cobarde ni siquiera supo defender a su propia madre, y te roba tu parte con engaños y artimañas. Mi prima tenía una bonita fortuna, pero por desgracia para ti, no se mencionó nada en el contrato de matrimonio sobre lo que pudiera heredar después.

—Sería muy duro si mi fortuna debe costarle la vida a alguien —dijo Victorine—. Si no puedo ser feliz a menos que mi hermano desaparezca de este mundo, prefiero quedarme aquí toda mi vida.

—¡Dios mío! Es tal como dice ese buen señor Vautrin, y es muy piadoso, como ves —observó madame Couture—. Me alegra mucho ver que no es un incrédulo como los demás, que hablan del Todopoderoso con menos respeto que del Diablo. Bueno, como él decía, ¿quién puede saber los caminos por los que a la Providencia le place guiarnos?

Con la ayuda de Sylvie, las dos mujeres lograron por fin subir a Eugène a su habitación; lo acostaron en la cama, y la cocinera le desabrochó la ropa para que estuviera más cómodo. Antes de salir del cuarto, Victorine aprovechó un momento en que su tutor le daba la espalda y depositó un beso en la frente de Eugène, sintiendo toda la dicha que ese placer furtivo podía darle. Luego miró alrededor, y reuniendo en un solo pensamiento toda la felicidad no expresada de aquel día, formó una imagen de sus recuerdos y se recreó en ella hasta quedarse dormida, siendo la criatura más feliz de París.

La fiesta de esa noche, durante la cual Vautrin había dado el vino drogado a Eugène y al padre Goriot, fue su propia perdición. Bianchon, algo aturdido por el vino, olvidó sacar el tema de Trompe-la-Mort con la señorita Michonneau. La simple mención del nombre habría puesto a Vautrin en guardia; pues Vautrin, o, para darle su verdadero nombre, Jacques Collin, era en realidad el célebre presidiario fugitivo.

Pero fue la broma sobre la Venus de Père-Lachaise lo que finalmente decidió su destino. La señorita Michonneau casi había decidido advertir al presidiario y confiarse a su generosidad, con la idea de obtener un mejor trato ayudándolo a escapar esa noche; pero, en cambio, salió acompañada por Poiret en busca del famoso jefe de detectives en la Petite Rue Saint-Anne, creyendo aún que se trataba del comisario del distrito—un tal Gondureau—con quien debía tratar. El jefe del departamento recibió cortésmente a sus visitantes. Hubo una breve conversación y se concretaron los detalles. La señorita Michonneau pidió la poción que debía administrar para iniciar su investigación. Pero la evidente satisfacción del gran hombre hizo reflexionar a la señorita Michonneau; y empezó a comprender que en ese asunto había algo más que la simple captura de un presidiario fugado. Mientras él buscaba en un cajón de su escritorio el pequeño frasco, ella se devanaba los sesos, y se le ocurrió que, como consecuencia de revelaciones traicioneras hechas por los presos, la policía esperaba apoderarse de una suma considerable de dinero. Pero al insinuar sus sospechas al viejo zorro de la Petite Rue Saint-Anne, ese funcionario comenzó a sonreír y trató de despistarla.