Capítulo I.

Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, en Somersetshire, era un hombre que, para su propio entretenimiento, nunca tomaba otro libro que el de la Baronía; allí encontraba ocupación para una hora ociosa y consuelo en una afligida; allí sus facultades se despertaban en admiración y respeto al contemplar el limitado remanente de las primeras patentes; allí cualquier sensación desagradable, surgida de asuntos domésticos, se transformaba naturalmente en lástima y desprecio al pasar las casi interminables creaciones del último siglo; y allí, si todas las demás páginas resultaban inútiles, podía leer su propia historia con un interés que nunca le fallaba. Esta era la página por la que siempre se abría su volumen favorito:

“ELLIOT DE KELLYNCH HALL.

“Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, casado el 15 de julio de 1784 con Elizabeth, hija de James Stevenson, Esq., de South Park, en el condado de Gloucester, de la cual señora (fallecida en 1800) tiene por hijos a Elizabeth, nacida el 1 de junio de 1785; Anne, nacida el 9 de agosto de 1787; un hijo nacido muerto, el 5 de noviembre de 1789; Mary, nacida el 20 de noviembre de 1791.”

Así, exactamente, había quedado el párrafo originalmente salido de las manos del impresor; pero Sir Walter lo había mejorado añadiendo, para información suya y de su familia, estas palabras, después de la fecha de nacimiento de Mary: “Casada, el 16 de diciembre de 1810, con Charles, hijo y heredero de Charles Musgrove, Esq., de Uppercross, en el condado de Somerset”, e insertando con la mayor precisión el día del mes en que había perdido a su esposa.

A continuación seguía la historia y el ascenso de la antigua y respetable familia, en los términos habituales; cómo se había establecido primero en Cheshire; cómo se la mencionaba en Dugdale, desempeñando el cargo de alto sheriff, representando un distrito en tres parlamentos sucesivos, muestras de lealtad y dignidad de baronet en el primer año de Carlos II, con todas las Marys y Elizabeths con quienes se habían casado; formando en conjunto dos elegantes páginas en duodécimo, y concluyendo con el escudo de armas y el lema: “Residencia principal, Kellynch Hall, en el condado de Somerset”, y la letra de Sir Walter nuevamente en este final:

“Heredero presuntivo, William Walter Elliot, Esq., bisnieto del segundo Sir Walter.”

La vanidad era el principio y el fin del carácter de Sir Walter Elliot; vanidad de persona y de posición. Había sido notablemente apuesto en su juventud; y, a los cincuenta y cuatro años, seguía siendo un hombre muy atractivo. Pocas mujeres podían pensar más en su apariencia personal que él, ni el ayuda de cámara de ningún lord recién nombrado podía estar más encantado con el lugar que ocupaba en la sociedad. Consideraba la bendición de la belleza como inferior solo a la bendición de una baronetía; y el Sir Walter Elliot, que reunía estos dones, era el objeto constante de su más cálido respeto y devoción.

Su buena apariencia y su rango tenían un justo derecho a su apego; pues a ellos debía haber debido una esposa de carácter muy superior a lo que él mismo merecía. Lady Elliot había sido una excelente mujer, sensata y amable; cuyo juicio y conducta, si se le perdonaba el juvenil deslumbramiento que la hizo Lady Elliot, nunca requirieron indulgencia después. Ella había tolerado, suavizado o disimulado sus defectos, y promovido su verdadera respetabilidad durante diecisiete años; y aunque no era la persona más feliz del mundo, había encontrado suficiente en sus deberes, sus amigos y sus hijas para aferrarse a la vida, y no le fue indiferente tener que dejarlas cuando llegó el momento. Tres niñas, las dos mayores de dieciséis y catorce años, era una herencia temible para dejar a una madre, o más bien, una carga temible para confiar a la autoridad y guía de un padre vano y necio. Sin embargo, contaba con una amiga muy íntima, una mujer sensata y digna, que, por un fuerte afecto hacia ella, se había establecido cerca, en el pueblo de Kellynch; y en su bondad y consejo, Lady Elliot confiaba principalmente para el mejor apoyo y mantenimiento de los buenos principios y la instrucción que con tanto esmero había inculcado a sus hijas.

Esta amiga y Sir Walter no se casaron, por mucho que sus conocidos pudieran haberlo anticipado. Trece años habían pasado desde la muerte de Lady Elliot, y seguían siendo vecinos cercanos e íntimos amigos, y uno seguía viudo y la otra viuda.

Que Lady Russell, de edad y carácter estables, y muy bien provista, no pensara en un segundo matrimonio, no necesita excusa ante el público, que suele ser más bien irrazonablemente insatisfecho cuando una mujer vuelve a casarse, que cuando no lo hace; pero que Sir Walter continuara soltero requiere explicación. Sepa entonces que Sir Walter, como buen padre (habiendo sufrido una o dos decepciones privadas en solicitudes muy poco razonables), se enorgullecía de permanecer soltero por el bien de sus queridas hijas. Por una hija, la mayor, realmente habría renunciado a cualquier cosa, salvo que no hubiera estado muy tentado a hacerlo. Elizabeth había heredado, a los dieciséis años, todo lo posible de los derechos y la importancia de su madre; y siendo muy hermosa y muy parecida a él, su influencia siempre había sido grande, y habían convivido muy felices. Sus otras dos hijas eran de valor muy inferior. Mary había adquirido cierta importancia artificial al convertirse en la señora Charles Musgrove; pero Anne, con una elegancia de mente y dulzura de carácter que la habrían colocado en alto con personas de verdadero entendimiento, no era nadie para su padre ni para su hermana; su palabra no tenía peso, su conveniencia siempre debía ceder—era solo Anne.

Para Lady Russell, en verdad, era una ahijada, favorita y amiga sumamente querida y apreciada. Lady Russell las quería a todas; pero solo en Anne podía imaginar que revivía la madre.

Unos años antes, Anne Elliot había sido una joven muy bonita, pero su lozanía se había desvanecido temprano; y como incluso en su mejor momento, su padre había encontrado poco que admirar en ella (tan diferentes eran sus delicados rasgos y sus suaves ojos oscuros de los suyos), ahora que estaba desmejorada y delgada, no podía haber nada en ella que despertara su estima. Nunca había albergado muchas esperanzas, y ahora no tenía ninguna, de leer su nombre en otra página de su libro favorito. Toda posibilidad de una alianza igual debía recaer en Elizabeth, pues Mary solo se había relacionado con una antigua familia rural de respetabilidad y gran fortuna, y por lo tanto había dado todo el honor y no recibido ninguno: Elizabeth, algún día, se casaría adecuadamente.

A veces sucede que una mujer es más hermosa a los veintinueve años que diez años antes; y, en general, si no ha habido mala salud ni ansiedad, es una época de la vida en la que apenas se pierde ningún encanto. Así era con Elizabeth, aún la misma hermosa señorita Elliot que había empezado a ser trece años atrás, y Sir Walter podía excusarse, por tanto, al olvidar su edad, o, al menos, ser considerado solo medio necio por pensar que él y Elizabeth estaban tan lozanos como siempre, entre el deterioro de la buena apariencia de todos los demás; pues podía ver claramente cómo todos los demás miembros de su familia y conocidos envejecían. Anne demacrada, Mary tosca, todos los rostros del vecindario empeorando, y el rápido aumento de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell hacía tiempo que le causaban pesar.

Elizabeth no igualaba del todo a su padre en satisfacción personal. Trece años la habían visto dueña de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo con una seguridad y decisión que nunca habrían dado la idea de que era más joven de lo que era. Durante trece años había hecho los honores, dictado la ley doméstica en casa, encabezado la marcha hacia el carruaje de cuatro caballos y seguido inmediatamente a Lady Russell al salir de todos los salones y comedores del condado. Trece inviernos de heladas recurrentes la habían visto abrir cada baile de renombre que ofrecía un vecindario escaso, y trece primaveras habían mostrado sus flores mientras viajaba a Londres con su padre, para disfrutar unas semanas anuales del gran mundo. Tenía el recuerdo de todo esto, tenía la conciencia de tener veintinueve años, lo que le producía algunos remordimientos y temores; estaba plenamente convencida de seguir siendo tan hermosa como siempre, pero sentía su cercanía a los años de peligro, y habría deseado estar segura de ser debidamente solicitada por sangre de baronet en el próximo año o dos. Entonces podría volver a tomar el libro de los libros con tanto gusto como en su juventud, pero ahora no le agradaba. Ver siempre la fecha de su propio nacimiento y no encontrar ningún matrimonio salvo el de una hermana menor, convertía el libro en algo desagradable; y más de una vez, cuando su padre lo había dejado abierto sobre la mesa cerca de ella, lo había cerrado, apartando la mirada, y lo había alejado.

Además, había tenido una decepción que ese libro, y especialmente la historia de su propia familia, siempre le traería a la memoria. El heredero presunto, el mismo William Walter Elliot, Esq., cuyos derechos habían sido tan generosamente apoyados por su padre, la había decepcionado.

Ella, siendo aún muy joven, tan pronto como supo que, en caso de no tener un hermano, él sería el futuro baronet, había pensado en casarse con él, y su padre siempre había tenido la misma intención. No lo habían conocido de niño; pero poco después de la muerte de Lady Elliot, Sir Walter buscó su amistad, y aunque sus acercamientos no fueron recibidos con mucho entusiasmo, perseveró en buscarlos, disculpando la modestia y el retraimiento propios de la juventud; y, en una de sus excursiones de primavera a Londres, cuando Elizabeth estaba en su primer esplendor, el señor Elliot fue finalmente presentado.

En ese entonces, él era un hombre muy joven, recién iniciado en el estudio del derecho; y Elizabeth lo encontró sumamente agradable, y todos los planes a su favor quedaron confirmados. Fue invitado a Kellynch Hall; se habló de él y se le esperó durante el resto del año; pero nunca fue. La primavera siguiente volvió a vérsele en la ciudad, resultó igualmente agradable, fue de nuevo alentado, invitado y esperado, y otra vez no fue; y las siguientes noticias fueron que se había casado. En vez de buscar su fortuna en el camino señalado para el heredero de la casa de Elliot, había comprado su independencia uniéndose a una mujer rica de origen inferior.

Sir Walter lo resintió. Como cabeza de la familia, sentía que debió haber sido consultado, especialmente después de haber tomado al joven tan públicamente de la mano; "Porque debieron haberlos visto juntos," observó, "una vez en Tattersall's y dos veces en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes." Su desaprobación fue expresada, pero aparentemente tuvo muy poca importancia. El señor Elliot no intentó disculparse, y se mostró tan poco interesado en seguir siendo notado por la familia, como Sir Walter consideraba que no lo merecía: toda relación entre ellos cesó.

Esta historia tan incómoda del señor Elliot seguía, después de varios años, siendo motivo de enojo para Elizabeth, quien había apreciado al hombre por sí mismo, y aún más por ser el heredero de su padre, y cuyo fuerte orgullo familiar solo veía en él un partido adecuado para la hija mayor de Sir Walter Elliot. No había un solo baronet de la A a la Z a quien sus sentimientos pudieran reconocer tan gustosamente como igual. Sin embargo, se había comportado de manera tan lamentable, que aunque en ese momento (el verano de 1814) llevaba cintas negras por la esposa de él, no podía admitir que valiera la pena volver a pensar en él. La deshonra de su primer matrimonio podría, tal vez, haberse superado, ya que no había razón para suponer que se perpetuara por descendencia, si no hubiera hecho algo peor; pero, como supieron por la acostumbrada intervención de amistades bienintencionadas, había hablado de todos ellos con el mayor irrespeto, con el mayor desdén y desprecio hacia la sangre a la que pertenecía y los honores que en el futuro serían suyos. Esto no podía ser perdonado.

Tales eran los sentimientos y sensaciones de Elizabeth Elliot; tales las preocupaciones que enturbiaban, las agitaciones que variaban, la monotonía y la elegancia, la prosperidad y la vacuidad de su vida; tales los sentimientos que daban interés a una larga y poco acontecida residencia en un círculo rural, que llenaban los vacíos donde no había hábitos de utilidad fuera, ni talentos o habilidades para el hogar, que ocuparan su tiempo.

Pero ahora, otra ocupación y preocupación mental comenzaba a sumarse a estas. Su padre empezaba a verse apurado por dinero. Ella sabía que cuando ahora tomaba el Libro de Baronetaje, era para apartar de su mente las abultadas cuentas de sus proveedores y las desagradables insinuaciones del señor Shepherd, su agente. La propiedad de Kellynch era buena, pero no suficiente para la idea que Sir Walter tenía del rango que debía ostentar su poseedor. Mientras vivió Lady Elliot, hubo método, moderación y economía, que apenas lo mantenían dentro de sus ingresos; pero con ella murieron todas esas buenas costumbres, y desde entonces había estado excediéndose constantemente. No le había sido posible gastar menos; no había hecho más que lo que Sir Walter Elliot estaba imperiosamente llamado a hacer; pero, aunque sin culpa, no solo estaba acumulando deudas terribles, sino que lo oía tan a menudo, que era inútil intentar ocultarlo más, ni siquiera parcialmente, a su hija. Le había insinuado algo al respecto la última primavera en la ciudad; había llegado incluso a decir: "¿Podemos economizar? ¿Se te ocurre algún rubro en el que podamos economizar?" y Elizabeth, para hacerle justicia, en el primer ardor del temor femenino, se puso seriamente a pensar qué podía hacerse, y finalmente propuso dos ramas de economía: suprimir algunas caridades innecesarias y abstenerse de redecorar el salón; a estas medidas añadió después la feliz idea de no llevarle ningún presente a Anne, como solía hacerse cada año. Pero estas medidas, aunque buenas en sí mismas, eran insuficientes para la verdadera magnitud del mal, cuyo alcance total Sir Walter se vio obligado a confesarle poco después. Elizabeth no tenía nada que proponer de mayor eficacia. Se sentía maltratada y desafortunada, como su padre; y ninguno de los dos era capaz de idear algún medio para reducir sus gastos sin comprometer su dignidad, o renunciar a sus comodidades de una manera intolerable.

Solo una pequeña parte de su propiedad podía disponer Sir Walter; pero aunque cada acre hubiese sido enajenable, no habría hecho diferencia. Había condescendido a hipotecar cuanto le fue posible, pero nunca condescendería a vender. No; jamás deshonraría así su nombre. La propiedad de Kellynch debía transmitirse íntegra y completa, como él la había recibido.

Sus dos amigos de confianza, el señor Shepherd, que vivía en la ciudad vecina, y Lady Russell, fueron llamados para aconsejarlos; y tanto el padre como la hija parecían esperar que alguno de ellos ideara algo para resolver sus apuros y reducir sus gastos, sin que ello implicara la pérdida de ningún gusto o orgullo.