Capítulo I. — PETER IRRUMPE

Todos los niños, excepto uno, crecen. Pronto saben que crecerán, y la manera en que Wendy lo supo fue la siguiente. Un día, cuando tenía dos años, jugaba en un jardín, arrancó otra flor y corrió con ella hacia su madre. Supongo que debió de verse encantadora, porque la señora Darling se llevó la mano al corazón y exclamó: “¡Oh, por qué no puedes quedarte así para siempre!” Eso fue todo lo que se dijeron sobre el tema, pero desde entonces Wendy supo que debía crecer. Siempre lo sabes después de los dos años. Los dos años son el principio del fin.

Por supuesto, vivían en el número 14, y hasta que llegó Wendy, su madre era la figura principal. Era una dama encantadora, de mente romántica y con una sonrisa dulce y burlona. Su mente romántica era como esas cajitas diminutas, una dentro de otra, que vienen del enigmático Oriente; por muchas que descubras, siempre hay una más; y su dulce boca burlona tenía un beso en la comisura derecha que Wendy nunca pudo obtener, aunque estaba ahí, perfectamente visible.

Así fue como el señor Darling la conquistó: los muchos caballeros que habían sido niños cuando ella era niña descubrieron al mismo tiempo que la amaban, y todos corrieron a su casa para proponerle matrimonio, excepto el señor Darling, que tomó un coche y llegó primero, y así la consiguió. La consiguió por completo, excepto la caja más interna y el beso. Nunca supo de la caja, y con el tiempo dejó de intentar conseguir el beso. Wendy pensaba que Napoleón podría haberlo conseguido, pero puedo imaginarlo intentándolo y luego marchándose furioso, dando un portazo.

El señor Darling solía presumir ante Wendy de que su madre no solo lo amaba, sino que también lo respetaba. Era de esos hombres profundos que saben de acciones y valores. Por supuesto, nadie lo sabe realmente, pero él parecía saberlo, y a menudo decía que las acciones subían y los valores bajaban de una manera que habría hecho que cualquier mujer lo respetara.

La señora Darling se casó vestida de blanco, y al principio llevaba las cuentas a la perfección, casi con alegría, como si fuera un juego, no faltaba ni una col de Bruselas; pero poco a poco desaparecieron coliflores enteras, y en su lugar aparecieron dibujos de bebés sin rostro. Los dibujaba cuando debía estar sumando. Eran las suposiciones de la señora Darling.

Primero llegó Wendy, luego John y después Michael.

Durante una o dos semanas después de que nació Wendy, dudaron si podrían quedarse con ella, pues era una boca más que alimentar. El señor Darling estaba tremendamente orgulloso de ella, pero era muy honorable, y se sentaba al borde de la cama de la señora Darling, tomándole la mano y calculando los gastos, mientras ella lo miraba suplicante. Ella quería arriesgarse, pasara lo que pasara, pero ese no era su modo; su modo era con lápiz y papel, y si ella lo confundía con sugerencias, tenía que empezar de nuevo desde el principio.

—Ahora no me interrumpas —le rogaba él.

—Tengo una libra y diecisiete aquí, y dos y seis en la oficina; puedo dejar el café en la oficina, digamos diez chelines, eso hace dos nueve y seis, con tus dieciocho y tres son tres nueve siete, con cinco cero cero en mi chequera hacen ocho nueve siete—¿quién se mueve?—ocho nueve siete, punto y lleva siete—no hables, querida—y la libra que le prestaste a ese hombre que vino a la puerta—silencio, niña—punto y lleva niña—¡ahí está, lo hiciste!—¿dije nueve nueve siete? sí, dije nueve nueve siete; la pregunta es, ¿podemos intentarlo por un año con nueve nueve siete?

—Por supuesto que sí, George —exclamó ella. Pero estaba predispuesta a favor de Wendy, y él era realmente el más noble de los dos.

—Recuerda las paperas —le advirtió casi amenazante, y volvió a empezar—. Paperas una libra, eso es lo que anoté, pero supongo que será más bien treinta chelines—no hables—sarampión uno cinco, sarampión alemán media guinea, son dos quince seis—no muevas el dedo—tos ferina, digamos quince chelines—y así seguía, y el total cambiaba cada vez; pero al final Wendy apenas pasó, con las paperas reducidas a doce seis, y los dos tipos de sarampión tratados como uno solo.

Hubo la misma emoción con John, y Michael estuvo aún más cerca de no quedarse; pero ambos se quedaron, y pronto, se podía ver a los tres en fila yendo a la escuela infantil de la señorita Fulsom, acompañados por su niñera.

A la señora Darling le encantaba tener todo en orden, y el señor Darling tenía pasión por ser exactamente como sus vecinos; así que, por supuesto, tenían niñera. Como eran pobres, debido a la cantidad de leche que bebían los niños, esa niñera era una formal perra Terranova llamada Nana, que no había pertenecido a nadie en particular hasta que los Darling la contrataron. Sin embargo, siempre había considerado importantes a los niños, y los Darling la conocieron en los Jardines de Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre asomándose a los cochecitos, y era muy odiada por las niñeras descuidadas, a quienes seguía hasta sus casas y se quejaba de ellas ante sus señoras. Resultó ser un verdadero tesoro como niñera. Qué minuciosa era a la hora del baño, y siempre se levantaba en cualquier momento de la noche si uno de sus pequeños hacía el más leve ruido. Por supuesto, su caseta estaba en el cuarto de los niños. Tenía un don para saber cuándo una tos no merece atención y cuándo necesita una bufanda alrededor del cuello. Creyó hasta su último día en los remedios tradicionales como la hoja de ruibarbo, y despreciaba todas esas nuevas charlas sobre microbios y cosas por el estilo. Era una lección de corrección verla escoltar a los niños a la escuela, caminando con dignidad a su lado cuando se portaban bien, y empujándolos de vuelta a la fila si se desviaban. En los días de fútbol de John nunca olvidó su suéter, y por lo general llevaba un paraguas en la boca por si llovía. Hay una sala en el sótano de la escuela de la señorita Fulsom donde esperan las niñeras. Ellas se sentaban en bancos, mientras Nana se echaba en el suelo, pero esa era la única diferencia. Fingían ignorarla como si fuera de una clase social inferior, y ella despreciaba sus conversaciones frívolas. Le molestaban las visitas de las amigas de la señora Darling al cuarto de los niños, pero si llegaban, primero le quitaba a Michael el babero y le ponía el de ribetes azules, arreglaba a Wendy y se lanzaba sobre el cabello de John.

Ningún cuarto de niños podría haber estado mejor atendido, y el señor Darling lo sabía, aunque a veces se preguntaba inquieto si los vecinos hablarían.

Tenía que considerar su posición en la ciudad.

Nana también lo inquietaba de otra manera. A veces sentía que ella no lo admiraba. —Sé que te admira muchísimo, George —le aseguraba la señora Darling, y entonces hacía señas a los niños para que fueran especialmente amables con su padre. Seguían encantadores bailes, en los que a veces se permitía participar a la única otra sirvienta, Liza. ¡Qué pequeñita se veía con su falda larga y cofia de doncella, aunque al ser contratada juró que nunca volvería a tener diez años! ¡La alegría de esos juegos! Y la más alegre de todas era la señora Darling, que giraba tan rápido que solo se le veía el beso, y si uno se lanzaba a ella podría haberlo conseguido. Nunca hubo una familia más simple y feliz hasta la llegada de Peter Pan.

La señora Darling oyó hablar de Peter por primera vez mientras ordenaba la mente de sus hijos. Es costumbre nocturna de toda buena madre, después de que sus hijos se duermen, hurgar en sus mentes y poner las cosas en orden para la mañana siguiente, reacomodando en su lugar los muchos objetos que se han desordenado durante el día. Si pudieras mantenerte despierto (pero por supuesto no puedes), verías a tu propia madre haciendo esto, y te resultaría muy interesante observarla. Es bastante parecido a ordenar cajones. La verías de rodillas, seguramente, entreteniéndose con buen humor con algunas de tus cosas, preguntándose dónde habrás recogido tal cosa, haciendo descubrimientos dulces y no tan dulces, presionando esto contra su mejilla como si fuera tan agradable como un gatito, y guardando aquello rápidamente fuera de la vista. Cuando despiertas por la mañana, las travesuras y malos sentimientos con los que te fuiste a la cama han sido doblados y puestos en el fondo de tu mente y, encima, bien aireados, están tus pensamientos más bonitos, listos para que los uses.

No sé si alguna vez has visto un mapa de la mente de una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de ti, y tu propio mapa puede volverse intensamente interesante, pero atrápalos intentando dibujar un mapa de la mente de un niño, que no solo es confusa, sino que está en constante movimiento. Hay líneas en zigzag, como tu temperatura en una tarjeta, y probablemente estos sean caminos en la isla, porque el País de Nunca Jamás es siempre, más o menos, una isla, con asombrosos destellos de color aquí y allá, arrecifes de coral y naves de aspecto audaz en el horizonte, salvajes y guaridas solitarias, y gnomos que en su mayoría son sastres, y cuevas por las que corre un río, y príncipes con seis hermanos mayores, y una cabaña que se está viniendo abajo, y una ancianita muy pequeña con nariz ganchuda. Sería un mapa sencillo si eso fuera todo, pero también está el primer día de escuela, la religión, los padres, el estanque redondo, las labores de aguja, asesinatos, ahorcamientos, verbos que rigen dativo, el día del budín de chocolate, empezar a usar tirantes, decir noventa y nueve, tres peniques por sacarte un diente tú mismo, y así sucesivamente, y o bien todo esto forma parte de la isla o es otro mapa que se transparenta, y todo resulta bastante confuso, sobre todo porque nada permanece quieto.

Por supuesto, los Países de Nunca Jamás varían bastante. El de John, por ejemplo, tenía una laguna sobre la que volaban flamencos a los que John disparaba, mientras que Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco sobre el que volaban lagunas. John vivía en un bote dado vuelta sobre la arena, Michael en un tipi, Wendy en una casa de hojas hábilmente cosidas. John no tenía amigos, Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un lobo mascota abandonado por sus padres, pero en general los Países de Nunca Jamás tienen un aire de familia, y si se alinearan podrías decir de ellos que tienen la misma nariz, y así sucesivamente. En estas costas mágicas los niños que juegan siempre están varando sus coraclas. Nosotros también hemos estado allí; aún podemos oír el sonido de las olas, aunque no desembarcaremos más.

De todas las islas deliciosas, el País de Nunca Jamás es el más acogedor y compacto, no grande y extendido, ya sabes, con tediosas distancias entre una aventura y otra, sino agradablemente abarrotado. Cuando juegas allí de día con las sillas y el mantel, no resulta en lo más mínimo alarmante, pero en los dos minutos antes de dormir se vuelve muy real. Por eso existen las luces de noche.

De vez en cuando, en sus recorridos por la mente de sus hijos, la señora Darling encontraba cosas que no podía entender, y de éstas la más desconcertante era la palabra Peter. No conocía a ningún Peter, y sin embargo él aparecía aquí y allá en las mentes de John y Michael, mientras que la de Wendy empezaba a estar garabateada por completo con él. El nombre resaltaba en letras más grandes que cualquier otra palabra, y mientras la señora Darling lo observaba sentía que tenía un aire extrañamente presumido.

—Sí, es bastante presumido —admitió Wendy con pesar. Su madre la había estado interrogando.

—¿Pero quién es, cariño?

—Es Peter Pan, ya sabes, mamá.

Al principio la señora Darling no lo sabía, pero tras pensar en su propia infancia apenas recordaba a un Peter Pan del que se decía que vivía con las hadas. Había historias extrañas sobre él, como que cuando los niños morían él los acompañaba parte del camino, para que no tuvieran miedo. Ella había creído en él en su momento, pero ahora que estaba casada y era sensata dudaba mucho que existiera tal persona.

—Además —dijo a Wendy—, a estas alturas ya sería adulto.

—Oh, no, no ha crecido —le aseguró Wendy con confianza—, y es justo de mi tamaño. Quería decir que era de su tamaño tanto en mente como en cuerpo; no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.

La señora Darling consultó con el señor Darling, pero él sonrió despectivamente. —Escucha mis palabras —dijo—, es alguna tontería que Nana les ha metido en la cabeza; justo el tipo de idea que tendría un perro. Déjalo estar y se les pasará.

Pero no se les pasó y pronto el niño problemático le dio un buen susto a la señora Darling.

Los niños viven las aventuras más extrañas sin que les preocupen. Por ejemplo, pueden recordar mencionar, una semana después de que ocurriera, que cuando estuvieron en el bosque se encontraron con su padre muerto y jugaron con él. Fue de esta manera casual que Wendy una mañana hizo una revelación inquietante. Se habían encontrado unas hojas de árbol en el suelo de la habitación de los niños, que sin duda no estaban allí cuando los niños se acostaron, y la señora Darling las examinaba intrigada cuando Wendy dijo con una sonrisa tolerante:

—¡De verdad creo que es ese Peter otra vez!

—¿Qué quieres decir, Wendy?

—Es muy travieso de su parte no limpiarse los pies —dijo Wendy, suspirando. Era una niña ordenada.

Explicó de manera muy natural que creía que Peter a veces venía a la habitación por la noche y se sentaba al pie de su cama y le tocaba la flauta. Por desgracia, nunca despertaba, así que no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.

—Qué cosas dices, tesoro. Nadie puede entrar en la casa sin llamar.

—Creo que entra por la ventana —dijo ella.

—Cariño, estamos en el tercer piso.

—¿No estaban las hojas al pie de la ventana, mamá?

Era cierto; las hojas se habían encontrado muy cerca de la ventana.

La señora Darling no sabía qué pensar, pues todo le resultaba tan natural a Wendy que no podía descartarlo diciendo que había estado soñando.

—Hija mía —exclamó la madre—, ¿por qué no me lo habías contado antes?

—Se me olvidó —dijo Wendy despreocupadamente. Tenía prisa por desayunar.

Oh, seguramente debía haber estado soñando.

Pero, por otro lado, estaban las hojas. La señora Darling las examinó con mucho cuidado; eran hojas esqueléticas, pero estaba segura de que no provenían de ningún árbol que creciera en Inglaterra. Se arrastró por el suelo, mirando con una vela en busca de huellas extrañas. Hurgó con el atizador en la chimenea y golpeó las paredes. Bajó una cinta desde la ventana hasta la acera, y era una caída vertical de nueve metros, sin siquiera un caño por donde trepar.

Ciertamente Wendy había estado soñando.

Pero Wendy no había estado soñando, como demostró la noche siguiente, la noche en que pueden decirse que comenzaron las extraordinarias aventuras de estos niños.

La noche de la que hablamos, todos los niños estaban de nuevo en la cama. Resultaba ser la noche libre de Nana, y la señora Darling los había bañado y les había cantado hasta que, uno a uno, soltaron su mano y se deslizaron hacia la tierra del sueño.

Todos parecían tan seguros y cómodos que ella sonrió ahora de sus temores y se sentó tranquilamente junto al fuego a coser.

Era algo para Michael, que en su cumpleaños iba a empezar a usar camisas. Sin embargo, el fuego era cálido y la habitación de los niños estaba débilmente iluminada por tres luces de noche, y pronto la costura quedó en el regazo de la señora Darling. Entonces su cabeza se inclinó, oh, tan graciosamente. Se quedó dormida. Míralos a los cuatro, Wendy y Michael allá, John aquí, y la señora Darling junto al fuego. Debería haber habido una cuarta luz de noche.

Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca Jamás se había acercado demasiado y que un niño extraño había atravesado desde allí. No le asustó, pues creyó haberlo visto antes en los rostros de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizá también se encuentre en el rostro de algunas madres. Pero en su sueño él había rasgado el velo que oculta el País de Nunca Jamás, y vio a Wendy, John y Michael asomándose por la abertura.

El sueño por sí solo habría sido una nimiedad, pero mientras soñaba la ventana de la habitación se abrió de golpe, y un niño cayó al suelo. Lo acompañaba una luz extraña, no mayor que tu puño, que revoloteaba por la habitación como un ser vivo y creo que fue esa luz la que despertó a la señora Darling.

Se incorporó con un grito y vio al niño, y de algún modo supo de inmediato que era Peter Pan. Si tú o yo o Wendy hubiéramos estado allí, habríamos visto que se parecía mucho al beso de la señora Darling. Era un niño hermoso, vestido con hojas esqueléticas y los jugos que brotan de los árboles, pero lo más fascinante de él era que tenía todos sus dientes de leche. Cuando vio que ella era una adulta, le mostró los pequeños dientes como perlas.