Capítulo II. — LA SOMBRA

La señora Darling gritó, y, como si respondiera a una campanilla, la puerta se abrió y Nana entró, de regreso de su paseo vespertino. Gruñó y se lanzó sobre el niño, quien saltó ágilmente por la ventana. De nuevo la señora Darling gritó, esta vez angustiada por él, pues pensó que había muerto, y bajó corriendo a la calle para buscar su pequeño cuerpo, pero no estaba allí; y al mirar hacia arriba, en la noche oscura, no pudo ver nada salvo lo que creyó que era una estrella fugaz.

Regresó al cuarto de los niños y encontró a Nana con algo en la boca, que resultó ser la sombra del niño. Cuando él saltó hacia la ventana, Nana la cerró rápidamente, demasiado tarde para atraparlo, pero su sombra no tuvo tiempo de salir; la ventana se cerró de golpe y la arrancó.

Pueden estar seguros de que la señora Darling examinó la sombra cuidadosamente, pero era de lo más común.

Nana no tenía dudas sobre lo que debía hacerse con esa sombra. La colgó en la ventana, pensando: “Seguro que volverá por ella; pongámosla donde pueda tomarla fácilmente sin molestar a los niños.”

Pero, lamentablemente, la señora Darling no podía dejarla colgada en la ventana, pues parecía ropa tendida y rebajaba el aspecto de toda la casa. Pensó en mostrársela al señor Darling, pero él estaba sumando abrigos de invierno para John y Michael, con una toalla húmeda en la cabeza para mantener la mente despejada, y parecía una lástima molestarlo; además, sabía exactamente lo que él diría: “Todo esto es por tener un perro como niñera.”

Decidió enrollar la sombra y guardarla cuidadosamente en un cajón, hasta que llegara el momento adecuado para contárselo a su esposo. ¡Ay de mí!

La oportunidad llegó una semana después, en aquel viernes inolvidable. Por supuesto, tenía que ser un viernes.

“Debí haber tenido especial cuidado un viernes”, solía decirle después a su esposo, mientras quizá Nana estaba al otro lado, tomándole la mano.

“No, no”, decía siempre el señor Darling, “yo soy responsable de todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea culpa.” Había recibido una educación clásica.

Se sentaban así noche tras noche, recordando aquel viernes fatal, hasta que cada detalle quedaba grabado en sus mentes y salía al otro lado como las caras en una moneda defectuosa.

“Si tan solo no hubiera aceptado esa invitación a cenar en el 27”, decía la señora Darling.

“Si tan solo no hubiera vertido mi medicina en el cuenco de Nana”, decía el señor Darling.

“Si tan solo hubiera fingido que me gustaba la medicina”, decían los ojos húmedos de Nana.

“Mi gusto por las fiestas, George.”

“Mi fatal don para el humor, querida.”

“Mi susceptibilidad por pequeñeces, queridos amo y ama.”

Entonces uno o más de ellos terminaba por derrumbarse; Nana al pensar: “Es cierto, es cierto, no debieron tener un perro como niñera.” Muchas veces era el señor Darling quien acercaba el pañuelo a los ojos de Nana.

“¡Ese demonio!” gritaba el señor Darling, y el ladrido de Nana era el eco de sus palabras, pero la señora Darling nunca reprochaba a Peter; había algo en la comisura derecha de su boca que le impedía insultar a Peter.

Se sentaban allí, en el cuarto vacío de los niños, recordando con cariño hasta el más mínimo detalle de aquella terrible noche. Había comenzado de manera tan tranquila, tan exactamente igual a otras cien noches, con Nana poniendo el agua para el baño de Michael y llevándolo hasta allí en su lomo.

“No me iré a la cama”, había gritado él, como quien aún cree tener la última palabra en el asunto, “no quiero, no quiero. Nana, todavía no son las seis. Ay, ay, ya no te querré más, Nana. Te digo que no quiero bañarme, no quiero, no quiero!”

Entonces la señora Darling había entrado, vestida con su traje blanco de noche. Se había arreglado temprano porque a Wendy le encantaba verla con su vestido de noche, y con el collar que George le había regalado. Llevaba en el brazo la pulsera de Wendy; le había pedido que se la prestara. A Wendy le encantaba prestarle su pulsera a su madre.

Había encontrado a sus dos hijos mayores jugando a ser ella y el padre en la ocasión del nacimiento de Wendy, y John decía:

“Me complace informarle, señora Darling, que ahora es usted madre”, en un tono muy parecido al que el señor Darling debió usar en la ocasión real.

Wendy había bailado de alegría, tal como debió hacerlo la verdadera señora Darling.

Luego nació John, con la pompa extra que él consideraba adecuada para el nacimiento de un varón, y Michael salió de su baño para pedir nacer también, pero John dijo bruscamente que no querían más.

Michael casi lloró. “Nadie me quiere”, dijo, y por supuesto la dama del vestido de noche no pudo soportar eso.

“Yo sí”, dijo ella, “de verdad quiero un tercer hijo.”

“¿Niño o niña?” preguntó Michael, sin mucha esperanza.

“Niño.”

Entonces él saltó a sus brazos. Algo tan pequeño para que el señor y la señora Darling y Nana lo recuerden ahora, pero no tan pequeño si esa iba a ser la última noche de Michael en el cuarto de los niños.

Siguen con sus recuerdos.

“Fue entonces cuando entré como un torbellino, ¿verdad?” decía el señor Darling, despreciándose a sí mismo; y en verdad había sido como un torbellino.

Quizá tenía alguna excusa. Él también se estaba arreglando para la fiesta, y todo había ido bien hasta que llegó a la corbata. Es asombroso tener que decirlo, pero este hombre, aunque sabía de acciones y bonos, no dominaba realmente el arte de la corbata. A veces la cosa cedía sin lucha, pero había ocasiones en que habría sido mejor para la casa que tragara su orgullo y usara una corbata hecha.

Esta era una de esas ocasiones. Entró corriendo al cuarto de los niños con la pequeña y arrugada corbata en la mano.

“¿Qué sucede, querido padre?”

“¡Sucede!” gritó; realmente gritó. “Esta corbata, no se deja anudar.” Se volvió peligrosamente sarcástico. “¡No alrededor de mi cuello! ¡Alrededor del poste de la cama! Oh sí, veinte veces la he anudado alrededor del poste de la cama, pero alrededor de mi cuello, ¡no! ¡Oh, claro que no! ¡Pide ser excusada!”

Pensó que la señora Darling no estaba lo suficientemente impresionada, y continuó severo: “Te advierto, madre, que a menos que esta corbata esté alrededor de mi cuello no salimos a cenar esta noche, y si no salgo a cenar esta noche, nunca volveré a la oficina, y si no vuelvo a la oficina, tú y yo pasaremos hambre, y nuestros hijos serán arrojados a la calle.”

Aun así, la señora Darling se mantuvo serena. “Déjame intentarlo, querido”, dijo, y en realidad eso era lo que él había ido a pedirle, y con sus agradables manos frescas le anudó la corbata, mientras los niños se agrupaban alrededor para ver cómo se decidía su destino. Algunos hombres habrían resentido que ella pudiera hacerlo tan fácilmente, pero el señor Darling tenía un carácter demasiado noble para eso; le dio las gracias con indiferencia, olvidó su enojo de inmediato, y al momento siguiente estaba bailando por la habitación con Michael en la espalda.

“¡Cómo jugamos esa vez!” dice ahora la señora Darling, recordándolo.

“¡Nuestro último juego!” gimió el señor Darling.

“Oh George, ¿recuerdas que Michael de pronto me preguntó: ‘¿Cómo me conociste, mamá?’”

“¡Lo recuerdo!”

“Eran bastante dulces, ¿no crees, George?”

“¡Y eran nuestros, nuestros! y ahora se han ido.”

El juego terminó con la aparición de Nana, y muy desafortunadamente el señor Darling chocó contra ella, cubriéndose los pantalones de pelos. No solo eran pantalones nuevos, sino que eran los primeros que tenía con galón, y tuvo que morderse el labio para no llorar. Por supuesto, la señora Darling lo cepilló, pero él volvió a hablar de que era un error tener un perro como niñera.

“George, Nana es un tesoro.”

“Sin duda, pero a veces tengo la inquietante sensación de que considera a los niños como cachorros.”

“Oh no, querido, estoy segura de que sabe que tienen alma.”

“Me pregunto”, dijo pensativo el señor Darling, “me pregunto.” Su esposa sintió que era el momento de contarle sobre el niño. Al principio él desestimó la historia, pero se puso pensativo cuando ella le mostró la sombra.

“No es nadie que yo conozca”, dijo, examinándola cuidadosamente, “pero tiene aspecto de bribón.”

“Aún estábamos discutiendo eso, ¿recuerdas?”, dice el señor Darling, “cuando Nana entró con la medicina de Michael. Nunca volverás a llevar la botella en la boca, Nana, y todo es culpa mía.”

A pesar de ser un hombre fuerte, no cabe duda de que se había comportado de manera bastante tonta con la medicina. Si tenía una debilidad, era pensar que toda su vida había tomado la medicina con valentía, y así, cuando Michael esquivó la cuchara en la boca de Nana, le dijo en tono de reproche: “Sé un hombre, Michael.”

“¡No quiero, no quiero!” gritó Michael travieso. La señora Darling salió de la habitación para buscarle un chocolate, y el señor Darling pensó que eso demostraba falta de firmeza.

“Madre, no lo consientas”, le gritó. “Michael, cuando yo tenía tu edad tomaba la medicina sin rechistar. Decía: ‘Gracias, amables padres, por darme frascos que me curan.’”

Él realmente creía que eso era cierto, y Wendy, que ya estaba en camisón, también lo creía, y le dijo, para animar a Michael: “Esa medicina que a veces tomas, papá, es mucho más fea, ¿verdad?”

“Mucho más fea”, dijo valientemente el señor Darling, “y la tomaría ahora como ejemplo para ti, Michael, si no hubiera perdido el frasco.”

No es que lo hubiera perdido exactamente; había trepado en plena noche hasta lo alto del armario y lo había escondido allí. Lo que él no sabía era que la fiel Liza lo había encontrado y lo había puesto de nuevo en su tocador.

—Sé dónde está, papá —exclamó Wendy, siempre dispuesta a ayudar—. Lo traeré —y salió corriendo antes de que él pudiera detenerla. Inmediatamente, su ánimo decayó de la manera más extraña.

—John —dijo, estremeciéndose—, es una cosa asquerosa. Es de ese tipo pegajoso y dulce.

—Pronto se acabará, papá —dijo John alegremente, y entonces Wendy entró corriendo con la medicina en un vaso.

—He sido tan rápida como he podido —jadeó.

—Has sido maravillosamente rápida —replicó su padre, con una cortesía vengativa que pasó completamente desapercibida para ella—. Michael primero —dijo tercamente.

—Papá primero —dijo Michael, que era de naturaleza desconfiada.

—Voy a vomitar, ¿sabes? —dijo el señor Darling amenazadoramente.

—Vamos, papá —dijo John.

—Cállate, John —le espetó su padre.

Wendy estaba bastante desconcertada. —Pensé que la tomabas con facilidad, papá.

—Ese no es el punto —replicó él—. El punto es que hay más en mi vaso que en la cuchara de Michael. —Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar—. Y no es justo; lo diría aunque fuera mi último aliento; no es justo.

—Papá, estoy esperando —dijo Michael fríamente.

—Muy bien dices que estás esperando; yo también estoy esperando.

—Papá es un cobarde de crema.

—Tú también eres un cobarde de crema.

—Yo no tengo miedo.

—Ni yo tengo miedo.

—Bueno, entonces, tómala.

—Bueno, entonces, tómala tú.

A Wendy se le ocurrió una idea espléndida. —¿Por qué no la toman los dos al mismo tiempo?

—Por supuesto —dijo el señor Darling—. ¿Estás listo, Michael?

Wendy dio la cuenta, uno, dos, tres, y Michael tomó su medicina, pero el señor Darling escondió la suya detrás de la espalda.

Hubo un grito de rabia de Michael, y —¡Oh, papá! —exclamó Wendy.

—¿Qué quieres decir con “¡Oh, papá!”? —preguntó el señor Darling—. Deja ese escándalo, Michael. Yo iba a tomar la mía, pero... pero la fallé.

Era terrible la forma en que los tres lo miraban, como si no lo admiraran. —Miren, todos ustedes —dijo suplicante, en cuanto Nana entró al baño—. Se me acaba de ocurrir una broma estupenda. Voy a verter mi medicina en el tazón de Nana, ¡y ella la beberá pensando que es leche!

Era del color de la leche; pero los niños no compartían el sentido del humor de su padre, y lo miraron con reproche mientras vertía la medicina en el tazón de Nana. —¡Qué divertido! —dijo con duda, y ellos no se atrevieron a delatarlo cuando la señora Darling y Nana regresaron.

—Nana, buena perra —dijo, acariciándola—, he puesto un poco de leche en tu tazón, Nana.

Nana movió la cola, corrió hacia la medicina y empezó a lamerla. Luego le dirigió al señor Darling una mirada, no de enojo: le mostró la gran lágrima roja que nos hace sentir tanta lástima por los perros nobles, y se metió en su caseta.

El señor Darling se sintió terriblemente avergonzado de sí mismo, pero no quiso ceder. En un silencio horrible, la señora Darling olió el tazón. —¡Oh, George! —dijo—, ¡es tu medicina!

—Solo era una broma —rugió él, mientras ella consolaba a sus hijos y Wendy abrazaba a Nana—. De mucho sirve —dijo amargamente— que me desgaste intentando ser gracioso en esta casa.

Y aún así Wendy abrazaba a Nana. —Eso está bien —gritó él—. ¡Mímenla! Nadie me mima a mí. ¡Oh, claro que no! Yo solo soy el sostén de la familia, ¿por qué habrían de mimarme? ¡Por qué, por qué, por qué!

—George —le suplicó la señora Darling—, no tan fuerte; los sirvientes te oirán. De algún modo, habían tomado la costumbre de llamar “los sirvientes” a Liza.

—¡Que lo hagan! —respondió temerariamente—. Que entre todo el mundo. Pero me niego a permitir que ese perro se enseñoree de mi cuarto de los niños ni una hora más.

Los niños lloraron, y Nana corrió hacia él suplicante, pero él la apartó con un gesto. Se sintió de nuevo un hombre fuerte. —En vano, en vano —gritó—; el lugar que te corresponde es el patio, y allí irás a que te aten en este mismo instante.

—George, George —susurró la señora Darling—, recuerda lo que te dije sobre ese niño.

Ay, él no quiso escuchar. Estaba decidido a demostrar quién mandaba en esa casa, y cuando las órdenes no lograron sacar a Nana de la caseta, la atrajo con palabras dulces y, tomándola bruscamente, la arrastró fuera del cuarto de los niños. Se avergonzaba de sí mismo, y aun así lo hizo. Todo se debía a su naturaleza demasiado afectuosa, que ansiaba la admiración. Cuando la hubo atado en el patio trasero, el desdichado padre fue y se sentó en el pasillo, con los nudillos en los ojos.

Mientras tanto, la señora Darling había acostado a los niños en un silencio inusual y encendido sus luces de noche. Podían oír a Nana ladrar, y John sollozó: —Es porque la está encadenando en el patio—, pero Wendy era más perspicaz.

—Ese no es el ladrido triste de Nana —dijo, sin sospechar lo que estaba a punto de suceder—; ese es su ladrido cuando huele peligro.

¡Peligro!

—¿Estás segura, Wendy?

—Oh, sí.

La señora Darling se estremeció y fue a la ventana. Estaba bien cerrada. Miró afuera, y la noche estaba salpicada de estrellas. Se agolpaban alrededor de la casa, como si tuvieran curiosidad por ver lo que iba a suceder allí, pero ella no se dio cuenta de esto, ni de que una o dos de las más pequeñas le guiñaron el ojo. Sin embargo, un miedo sin nombre le oprimió el corazón y la hizo exclamar: —¡Oh, cómo desearía no tener que ir a una fiesta esta noche!

Incluso Michael, ya medio dormido, sabía que ella estaba perturbada, y preguntó: —¿Puede algo hacernos daño, mamá, después de que se encienden las luces de noche?

—Nada, tesoro —dijo ella—; son los ojos que una madre deja para cuidar a sus hijos.

Fue de cama en cama cantando encantamientos sobre ellos, y el pequeño Michael le echó los brazos al cuello. —Mamá —exclamó—, me alegro de tenerte. Fueron las últimas palabras que ella escucharía de él en mucho tiempo.

El número 27 estaba solo a unos metros de distancia, pero había caído una ligera nevada, y el señor y la señora Darling avanzaron con cuidado para no ensuciar sus zapatos. Ya eran las únicas personas en la calle, y todas las estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas, pero no pueden tomar parte activa en nada, solo pueden mirar para siempre. Es un castigo que se les impuso por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella recuerda qué fue. Así que las más viejas se han vuelto de mirada vidriosa y rara vez hablan (guiñar es el lenguaje de las estrellas), pero las más pequeñas aún se preguntan. En realidad, no son muy amigas de Peter, quien tenía la costumbre traviesa de acercarse sigilosamente por detrás y tratar de apagarlas soplando; pero les gusta tanto la diversión que esta noche estaban de su lado y deseaban que los adultos se marcharan. Así que, en cuanto la puerta del 27 se cerró tras el señor y la señora Darling, hubo un alboroto en el firmamento, y la más pequeña de todas las estrellas de la Vía Láctea gritó:

—¡Ahora, Peter!