Capítulo III. — ¡VEN, VEN!

Por un momento, después de que el señor y la señora Darling salieron de la casa, las luces nocturnas junto a las camas de los tres niños continuaron brillando con claridad. Eran unas luces nocturnas encantadoras, y uno no puede evitar desear que hubieran permanecido despiertas para ver a Peter; pero la luz de Wendy parpadeó y dio un bostezo tan grande que las otras dos también bostezaron, y antes de que pudieran cerrar la boca, las tres se apagaron.

Ahora había otra luz en la habitación, mil veces más brillante que las luces nocturnas, y en el tiempo que hemos tardado en decir esto, ya había estado en todos los cajones del cuarto de los niños, buscando la sombra de Peter, hurgado en el armario y volteado todos los bolsillos al revés. En realidad no era una luz; producía esa luz al moverse tan rápido, pero cuando se detenía un segundo se veía que era un hada, no más grande que tu mano, aunque seguía creciendo. Era una niña llamada Campanita, vestida exquisitamente con una hoja esquelética, cortada baja y cuadrada, a través de la cual su figura se veía de la mejor manera. Tenía una ligera tendencia a la redondez.

Un momento después de la entrada del hada, la ventana se abrió de golpe por el aliento de las pequeñas estrellas, y Peter entró volando. Había llevado a Campanita parte del camino, y su mano aún estaba cubierta de polvo de hada.

—Campanita —llamó suavemente, después de asegurarse de que los niños dormían—. Campa, ¿dónde estás? Ella estaba dentro de una jarra en ese momento, y le gustaba muchísimo; nunca antes había estado en una jarra.

—Oh, sal de esa jarra y dime, ¿sabes dónde pusieron mi sombra?

Le respondió un tintineo encantador, como de campanillas doradas. Es el idioma de las hadas. Los niños comunes nunca pueden oírlo, pero si lo oyeran, sabrían que ya lo han escuchado alguna vez.

Campanita dijo que la sombra estaba en la caja grande. Se refería a la cómoda, y Peter saltó hacia los cajones, esparciendo su contenido por el suelo con ambas manos, como los reyes lanzan monedas a la multitud. En un instante había recuperado su sombra, y en su alegría olvidó que había dejado a Campanita encerrada en el cajón.

Si pensó en algo, aunque no creo que alguna vez pensara, fue que él y su sombra, al acercarse, se unirían como gotas de agua, y cuando no lo hicieron, se quedó horrorizado. Intentó pegarla con jabón del baño, pero tampoco funcionó. Un escalofrío recorrió a Peter, y se sentó en el suelo a llorar.

Sus sollozos despertaron a Wendy, que se incorporó en la cama. No se alarmó al ver a un extraño llorando en el suelo del cuarto de los niños; solo se sintió agradablemente interesada.

—Niño —dijo cortésmente—, ¿por qué lloras?

Peter también podía ser sumamente educado, pues había aprendido los grandes modales en ceremonias de hadas, y se levantó e hizo una reverencia hermosa. Ella quedó muy complacida y le devolvió la reverencia desde la cama.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Wendy Moira Angela Darling —respondió ella con cierta satisfacción—. ¿Y tú cómo te llamas?

—Peter Pan.

Ella ya estaba segura de que debía ser Peter, pero le pareció un nombre relativamente corto.

—¿Eso es todo?

—Sí —respondió él algo brusco. Por primera vez sintió que era un nombre algo corto.

—Lo siento mucho —dijo Wendy Moira Angela.

—No importa —dijo Peter, tragando saliva.

Ella le preguntó dónde vivía.

—La segunda a la derecha —dijo Peter—, y luego todo recto hasta el amanecer.

—¡Qué dirección tan curiosa!

Peter sintió un vacío. Por primera vez pensó que quizá era una dirección graciosa.

—No, no lo es —dijo.

—Quiero decir —dijo Wendy amablemente, recordando que era la anfitriona—, ¿eso es lo que ponen en las cartas?

Ojalá ella no hubiera mencionado las cartas.

—No recibo cartas —dijo con desdén.

—¿Pero tu madre recibe cartas?

—No tengo madre —dijo. No solo no tenía madre, sino que no tenía el menor deseo de tener una. Le parecían personas muy sobrevaloradas. Wendy, sin embargo, sintió de inmediato que estaba ante una tragedia.

—Oh, Peter, con razón estabas llorando —dijo, y se bajó de la cama y corrió hacia él.

—No lloraba por las madres —dijo él, algo indignado—. Lloraba porque no puedo pegar mi sombra. Además, no estaba llorando.

—¿Se te ha despegado?

—Sí.

Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, tan desaliñada, y sintió muchísima lástima por Peter. —¡Qué terrible! —dijo, pero no pudo evitar sonreír al ver que él había intentado pegarla con jabón. ¡Exactamente como un niño!

Por fortuna, ella supo de inmediato qué hacer. —Hay que coserla —dijo, con un leve tono condescendiente.

—¿Qué es coser? —preguntó él.

—Eres terriblemente ignorante.

—No, no lo soy.

Pero ella se regocijaba en su ignorancia. —La coseré por ti, mi pequeño —dijo, aunque él era tan alto como ella, y sacó su costurero y cosió la sombra al pie de Peter.

—Quizá duela un poco —le advirtió.

—Oh, no lloraré —dijo Peter, que ya creía que nunca había llorado en su vida. Y apretó los dientes y no lloró, y pronto su sombra se comportaba correctamente, aunque aún un poco arrugada.

—Tal vez debí plancharla —dijo Wendy pensativa, pero a Peter, como buen niño, no le importaban las apariencias, y ahora saltaba de alegría desenfrenada. Ay, ya había olvidado que debía su felicidad a Wendy. Pensó que él mismo había pegado la sombra. —¡Qué listo soy! —exclamó extasiado—, ¡oh, la inteligencia que tengo!

Es humillante tener que confesar que esa vanidad de Peter era una de sus cualidades más fascinantes. Hablando con brutal franqueza, nunca hubo un niño más engreído.

Pero por el momento Wendy estaba escandalizada. —¡Qué vanidoso eres! —exclamó, con terrible sarcasmo—. ¡Por supuesto que yo no hice nada!

—Tú ayudaste un poco —dijo Peter despreocupadamente, y siguió bailando.

—¡Un poco! —respondió ella con altivez—. Si no sirvo de nada, al menos puedo retirarme —y saltó de la manera más digna a la cama y se cubrió la cara con las mantas.

Para que ella levantara la vista, él fingió que se iba, y cuando esto no funcionó, se sentó al borde de la cama y la tocó suavemente con el pie. —Wendy —dijo—, no te retires. No puedo evitar presumir, Wendy, cuando estoy contento conmigo mismo. Aun así, ella no levantó la vista, aunque escuchaba con atención. —Wendy —continuó, con una voz que ninguna mujer ha podido resistir jamás—, Wendy, una niña vale más que veinte niños.

Ahora Wendy era mujer en cada centímetro, aunque no eran muchos centímetros, y asomó la cabeza entre las sábanas.

—¿De verdad lo crees, Peter?

—Sí, lo creo.

—Me parece absolutamente encantador de tu parte —declaró ella—, y volveré a levantarme —y se sentó con él al borde de la cama. También dijo que le daría un beso si él quería, pero Peter no sabía a qué se refería y extendió la mano expectante.

—¿De verdad no sabes qué es un beso? —preguntó ella, asombrada.

—Lo sabré cuando me lo des —respondió él con rigidez, y para no herir sus sentimientos, ella le dio un dedal.

—Ahora —dijo él—, ¿quieres que te dé un beso? Y ella respondió con cierta formalidad: —Si quieres. Ella se hizo la interesante inclinando el rostro hacia él, pero él simplemente dejó caer un botón de bellota en su mano, así que ella lentamente volvió su rostro a donde estaba antes, y dijo amablemente que llevaría su beso en la cadena de su cuello. Fue una suerte que lo pusiera en esa cadena, porque después le salvaría la vida.

Cuando la gente de nuestro círculo se presenta, es costumbre preguntar la edad, así que Wendy, que siempre quería hacer lo correcto, le preguntó a Peter cuántos años tenía. No era una pregunta feliz para él; era como un examen que pregunta gramática, cuando lo que uno quiere que pregunten es Reyes de Inglaterra.

—No lo sé —respondió incómodo—, pero soy bastante joven. En realidad no sabía nada al respecto, solo tenía sospechas, pero se arriesgó y dijo: —Wendy, me escapé el día que nací.

Wendy se sorprendió mucho, pero estaba interesada; y señaló, en el encantador estilo de salón, con un toque en su camisón, que podía sentarse más cerca de ella.

—Fue porque oí a papá y mamá —explicó en voz baja— hablando sobre lo que sería cuando fuera hombre. Ahora estaba extraordinariamente agitado. —No quiero ser nunca un hombre —dijo con pasión—. Quiero ser siempre un niño y divertirme. Así que me escapé a los Jardines de Kensington y viví mucho, mucho tiempo entre las hadas.

Ella le dirigió una mirada de la más intensa admiración, y él pensó que era porque se había escapado, pero en realidad era porque conocía a las hadas. Wendy había tenido una vida tan hogareña que conocer hadas le parecía absolutamente encantador. Le hizo muchas preguntas sobre ellas, para su sorpresa, pues a él le resultaban algo molestas, se le cruzaban en el camino y demás, y de hecho a veces tenía que darles una buena reprimenda. Aun así, en general le agradaban, y le contó sobre el origen de las hadas.

—Verás, Wendy, cuando el primer bebé rió por primera vez, su risa se rompió en mil pedazos, y todos salieron saltando por ahí, y ese fue el comienzo de las hadas.

Charla tediosa esta, pero siendo tan hogareña, a ella le encantaba.

—Y así —continuó con buen humor—, debería haber un hada para cada niño y cada niña.

—¿Debería haber? ¿No las hay?

—No. Verás, los niños saben tanto ahora, que pronto dejan de creer en las hadas, y cada vez que un niño dice: 'No creo en las hadas', hay un hada en algún lugar que cae muerta.

En realidad, pensó que ya habían hablado suficiente sobre hadas, y se le ocurrió que Campanita estaba muy callada. —No puedo imaginar dónde se ha ido —dijo, levantándose, y llamó a Campanita por su nombre. El corazón de Wendy dio un brinco de emoción repentina.

—¡Peter! —exclamó, aferrándose a él—, ¡no me digas que hay un hada en este cuarto!

—Estaba aquí hace un momento —dijo él, algo impaciente—. ¿No la oyes? —y ambos escucharon.

—El único sonido que oigo —dijo Wendy— es como un tintineo de campanas.

—Bueno, esa es Campanita, ese es el idioma de las hadas. Creo que yo también la oigo.

El sonido venía de la cómoda, y Peter puso una cara alegre. Nadie podía verse tan alegre como Peter, y su risa era el más encantador de los gorjeos. Todavía tenía su primera risa.

—Wendy —susurró con júbilo—, ¡creo que la encerré en el cajón!

Dejó salir a la pobre Campanita del cajón, y ella voló por la habitación gritando de furia. —No deberías decir esas cosas —replicó Peter—. Por supuesto que lo siento mucho, pero ¿cómo iba a saber que estabas en el cajón?

Wendy no le estaba escuchando. —Oh, Peter —exclamó—, ¡si tan solo se quedara quieta para que pudiera verla!

—Casi nunca se quedan quietas —dijo él, pero por un momento Wendy vio la figura romántica posarse en el reloj de cuco. —¡Oh, qué hermosa! —exclamó, aunque el rostro de Campanita seguía distorsionado por la ira.

—Campanita —dijo Peter amablemente—, esta señorita dice que desearía que fueras su hada.

Campanita respondió insolentemente.

—¿Qué dice, Peter?

Él tuvo que traducir. —No es muy cortés. Dice que eres una gran niña fea, y que ella es mi hada.

Trató de discutir con Campanita. —Sabes que no puedes ser mi hada, Campanita, porque yo soy un caballero y tú eres una dama.

A esto, Campanita respondió con estas palabras: —Eres un tonto—, y desapareció en el baño. —Es un hada bastante común —explicó Peter disculpándose—, se llama Campanita porque arregla ollas y sartenes.

Para entonces ya estaban juntos en el sillón, y Wendy lo atiborró de más preguntas.

—Si ya no vives en los Jardines de Kensington...

—A veces todavía lo hago.

—¿Pero dónde vives la mayor parte del tiempo ahora?

—Con los niños perdidos.

—¿Quiénes son ellos?

—Son los niños que se caen de sus cochecitos cuando la niñera está mirando hacia otro lado. Si no los reclaman en siete días, los envían muy lejos al País de Nunca Jamás para ahorrar gastos. Yo soy el capitán.

—¡Qué divertido debe ser!

—Sí —dijo Peter astutamente—, pero estamos bastante solos. Verás, no tenemos compañía femenina.

—¿Ninguno de los otros es niña?

—Oh, no; las niñas, ya sabes, son demasiado listas para caerse de sus cochecitos.

Esto halagó enormemente a Wendy. —Creo —dijo— que es absolutamente encantadora la manera en que hablas de las niñas; John simplemente nos desprecia.

Como respuesta, Peter se levantó y sacó a John de la cama de una patada, con mantas y todo; de una sola patada. Esto le pareció a Wendy algo atrevido para un primer encuentro, y le dijo con energía que él no era el capitán en su casa. Sin embargo, John siguió durmiendo tan plácidamente en el suelo que ella le permitió quedarse allí. —Y sé que querías ser amable —dijo, cediendo—, así que puedes darme un beso.

Por un momento, ella había olvidado su ignorancia sobre los besos. —Pensé que querrías que te lo devolviera —dijo él un poco amargamente, y le ofreció devolverle el dedal.

—Ay, querida —dijo la buena Wendy—, no me refiero a un beso, me refiero a un dedal.

—¿Qué es eso?

—Es así. —Ella lo besó.

—¡Qué curioso! —dijo Peter con gravedad—. ¿Ahora te doy yo un dedal?

—Si quieres —dijo Wendy, manteniendo la cabeza erguida esta vez.

Peter le dio un dedal, y casi de inmediato ella chilló. —¿Qué pasa, Wendy?

—Fue exactamente como si alguien me tirara del cabello.

—Debe haber sido Campanita. Nunca la había visto tan traviesa antes.

Y en verdad Campanita volaba de nuevo, usando un lenguaje ofensivo.

—Dice que te hará eso, Wendy, cada vez que yo te dé un dedal.

—¿Pero por qué?

—¿Por qué, Campanita?

De nuevo Campanita respondió: —Eres un tonto—. Peter no podía entender por qué, pero Wendy sí lo comprendió, y se sintió apenas un poco decepcionada cuando él admitió que venía a la ventana del cuarto de los niños no para verla a ella, sino para escuchar historias.

—Verás, no conozco ninguna historia. Ninguno de los niños perdidos conoce historias.

—Qué terrible —dijo Wendy.

—¿Sabes —preguntó Peter— por qué las golondrinas anidan en los aleros de las casas? Es para escuchar las historias. Oh, Wendy, tu madre te estaba contando una historia tan hermosa.

—¿Cuál historia era?

—Sobre el príncipe que no podía encontrar a la dama que llevaba el zapatito de cristal.

—Peter —dijo Wendy emocionada—, esa era Cenicienta, y él la encontró, y vivieron felices para siempre.

Peter se alegró tanto que se levantó del suelo, donde habían estado sentados, y corrió hacia la ventana.

—¿A dónde vas? —gritó ella con inquietud.

—A contárselo a los otros niños.

—No te vayas, Peter —suplicó—, yo sé muchísimas historias.

Esas fueron sus palabras exactas, así que no se puede negar que fue ella quien lo tentó primero.

Él regresó, y ahora había una mirada codiciosa en sus ojos que debería haberla alarmado, pero no lo hizo.

—¡Oh, las historias que podría contarles a los niños! —exclamó, y entonces Peter la tomó de la mano y empezó a llevarla hacia la ventana.

—¡Suéltame! —le ordenó.

—Wendy, ven conmigo y cuéntales historias a los otros niños.

Por supuesto, ella estaba muy complacida de que se lo pidieran, pero dijo: —Ay, no puedo. ¡Piensa en mamá! Además, no sé volar.

—Te enseñaré.

—Oh, qué hermoso debe ser volar.

—Te enseñaré cómo saltar sobre la espalda del viento, y entonces nos iremos volando.

—¡Oh! —exclamó ella extasiada.

—Wendy, Wendy, cuando estás durmiendo en tu tonta cama podrías estar volando conmigo diciendo cosas graciosas a las estrellas.

—¡Oh!

—Y, Wendy, hay sirenas.

—¿Sirenas? ¿Con cola?

—Colas larguísimas.

—Oh —exclamó Wendy—, ¡ver una sirena!

Él se había vuelto terriblemente astuto. —Wendy —dijo—, cuánto te respetaríamos todos.

Ella se retorcía de angustia. Era como si tratara de permanecer en el suelo del cuarto de los niños.

Pero él no tuvo piedad de ella.

—Wendy —dijo el astuto—, podrías arropamos por la noche.

—¡Oh!

—Ninguno de nosotros ha sido arropado nunca por la noche.

—¡Oh! —y ella extendió los brazos hacia él.

—Y podrías remendar nuestra ropa, y hacernos bolsillos. Ninguno de nosotros tiene bolsillos.

¿Cómo podría resistirse? —¡Por supuesto que es fascinante! —exclamó—. Peter, ¿enseñarías a John y Michael a volar también?

—Si quieres —dijo él con indiferencia, y ella corrió hacia John y Michael y los sacudió—. Despierten —gritó—, Peter Pan ha venido y nos va a enseñar a volar.

John se frotó los ojos. —Entonces me levantaré —dijo. Por supuesto, ya estaba en el suelo—. Hola —dijo—, ¡ya estoy levantado!

Michael también se había levantado para entonces, tan despierto como un cuchillo de seis hojas y una sierra, pero Peter de repente hizo una señal de silencio. Sus rostros adoptaron la terrible astucia de los niños que escuchan sonidos del mundo de los adultos. Todo estaba tan quieto como la sal. Entonces todo estaba bien. No, ¡esperen! Todo estaba mal. Nana, que había estado ladrando angustiada toda la noche, ahora estaba en silencio. Era su silencio lo que habían escuchado.

—¡Apaguen la luz! ¡Escóndanse! ¡Rápido! —gritó John, tomando el mando por única vez en toda la aventura. Y así, cuando Liza entró, llevando a Nana, el cuarto de los niños parecía el de siempre, muy oscuro, y habrías jurado que escuchabas a sus tres malvados ocupantes respirar angelicalmente mientras dormían. En realidad, lo hacían hábilmente detrás de las cortinas de la ventana.

Liza estaba de mal humor, pues estaba mezclando los budines de Navidad en la cocina, y había sido apartada de ellos, con una pasa aún en la mejilla, por las absurdas sospechas de Nana. Pensó que la mejor manera de conseguir un poco de tranquilidad era llevar a Nana al cuarto de los niños por un momento, pero bajo custodia, por supuesto.

—Ahí tienes, bestia desconfiada —dijo, sin lamentar que Nana estuviera en desgracia—. Están perfectamente a salvo, ¿verdad? Todos y cada uno de los angelitos profundamente dormidos en la cama. Escucha su suave respiración.

Aquí Michael, animado por su éxito, respiró tan fuerte que casi los descubren. Nana conocía ese tipo de respiración, y trató de zafarse de las garras de Liza.

Pero Liza era obtusa. —No más de eso, Nana —dijo severamente, sacándola de la habitación—. Te advierto que si vuelves a ladrar iré directo a buscar al señor y la señora y los traeré de la fiesta, y entonces, oh, cómo te va a castigar el señor, ya verás.

Ella volvió a atar al desdichado perro, pero ¿crees que Nana dejó de ladrar? ¡Traer al amo y la señora de vuelta de la fiesta! Pues eso era exactamente lo que ella quería. ¿Crees que le importaba si la castigaban mientras sus niños estuvieran a salvo? Por desgracia, Liza regresó a sus pudines, y Nana, al ver que no recibiría ayuda de ella, tiró y tiró de la cadena hasta que al fin la rompió. Un instante después irrumpió en el comedor del número 27 y alzó las patas al cielo, su manera más expresiva de comunicar algo. El señor y la señora Darling supieron de inmediato que algo terrible ocurría en la habitación de los niños, y sin despedirse de su anfitriona salieron corriendo a la calle.

Pero ya hacía diez minutos que tres sinvergüenzas respiraban tras las cortinas, y Peter Pan puede hacer muchas cosas en diez minutos.

Ahora volvamos a la habitación de los niños.

—Todo está bien —anunció John, saliendo de su escondite—. Oye, Peter, ¿de verdad puedes volar?

En vez de molestarse en responderle, Peter voló por la habitación, pasando por encima de la repisa de la chimenea.

—¡Qué genial! —dijeron John y Michael.

—¡Qué dulce! —exclamó Wendy.

—¡Sí, soy dulce, oh, soy muy dulce! —dijo Peter, olvidando de nuevo sus modales.

Parecía deliciosamente fácil, y lo intentaron primero desde el suelo y luego desde las camas, pero siempre bajaban en vez de subir.

—Oye, ¿cómo lo haces? —preguntó John, frotándose la rodilla. Era un chico bastante práctico.

—Solo tienes que pensar en cosas lindas y maravillosas —explicó Peter—, y ellas te elevan en el aire.

Se los mostró de nuevo.

—Eres tan rápido haciéndolo —dijo John—, ¿no podrías hacerlo muy despacio una vez?

Peter lo hizo tanto despacio como rápido. —¡Ya lo tengo, Wendy! —gritó John, pero pronto descubrió que no era así. Ninguno de ellos pudo volar ni un centímetro, aunque hasta Michael hablaba en palabras de dos sílabas, y Peter no sabía la A de la Z.

Por supuesto, Peter había estado jugando con ellos, pues nadie puede volar a menos que le hayan soplado polvo de hada. Por fortuna, como ya mencionamos, una de sus manos estaba llena de él, y sopló un poco sobre cada uno, con resultados magníficos.

—Ahora solo muevan los hombros así —dijo— y suéltense.

Todos estaban en sus camas, y el valiente Michael se soltó primero. No tenía la intención de soltarse, pero lo hizo, y de inmediato fue llevado por la habitación.

—¡Volé! —gritó mientras aún estaba en el aire.

John se soltó y se encontró con Wendy cerca del baño.

—¡Oh, qué hermoso!

—¡Oh, qué emocionante!

—¡Mírenme!

—¡Mírenme!

—¡Mírenme!

No eran ni de lejos tan elegantes como Peter, no podían evitar dar algunas patadas, pero sus cabezas chocaban contra el techo, y casi no hay nada tan delicioso como eso. Peter le dio la mano a Wendy al principio, pero tuvo que dejar de hacerlo, pues Campanita estaba muy indignada.

Subían y bajaban, y daban vueltas y vueltas. Celestial era la palabra de Wendy.

—Oye —exclamó John—, ¿por qué no salimos todos?

Por supuesto, a eso los había estado atrayendo Peter.

Michael estaba listo: quería ver cuánto tiempo le tomaba recorrer mil millones de millas. Pero Wendy dudaba.

—¡Sirenas! —dijo Peter de nuevo.

—¡Oh!

—Y hay piratas.

—¡Piratas! —gritó John, tomando su sombrero de los domingos—. Vámonos de inmediato.

Fue justo en ese momento cuando el señor y la señora Darling salieron apresurados con Nana del número 27. Corrieron al centro de la calle para mirar hacia la ventana de la habitación de los niños; y sí, seguía cerrada, pero la habitación estaba iluminada como nunca, y lo más conmovedor de todo, podían ver en la sombra de la cortina tres pequeñas figuras en ropa de dormir dando vueltas y vueltas, no en el suelo sino en el aire.

¡No eran tres figuras, sino cuatro!

Temblando, abrieron la puerta de la calle. El señor Darling habría subido corriendo, pero la señora Darling le indicó que fuera despacio. Incluso intentó que su corazón latiera despacio.

¿Llegarán a tiempo a la habitación de los niños? Si es así, qué alegría para ellos, y todos suspiraremos aliviados, pero no habría historia. Por otro lado, si no llegan a tiempo, prometo solemnemente que todo saldrá bien al final.

Habrían llegado a tiempo a la habitación de los niños de no ser porque las pequeñas estrellas los estaban observando. Una vez más, las estrellas abrieron la ventana de un soplo, y la más pequeña de todas gritó:

—¡Cuidado, Peter!

Entonces Peter supo que no había un momento que perder. —Vengan —gritó imperiosamente, y salió volando de inmediato hacia la noche, seguido por John, Michael y Wendy.

El señor y la señora Darling y Nana entraron corriendo a la habitación de los niños demasiado tarde. Los pájaros habían volado.