Capítulo IV. — EL VUELO

“Segunda a la derecha, y todo recto hasta el amanecer.”

Eso, le había dicho Peter a Wendy, era el camino hacia el País de Nunca Jamás; pero ni siquiera los pájaros, llevando mapas y consultándolos en las esquinas ventosas, podrían haberlo encontrado con esas instrucciones. Verán, Peter simplemente decía lo primero que se le venía a la cabeza.

Al principio, sus compañeros confiaban en él implícitamente, y los placeres de volar eran tan grandes que perdían tiempo dando vueltas alrededor de agujas de iglesias o cualquier otro objeto alto que les llamara la atención en el camino.

John y Michael competían en una carrera, y Michael tomaba la delantera.

Recordaban con desdén que no hacía mucho se consideraban muy valientes por poder volar alrededor de una habitación.

No hace mucho. ¿Pero cuánto tiempo ha pasado? Estaban volando sobre el mar antes de que este pensamiento comenzara a inquietar seriamente a Wendy. John pensaba que era su segundo mar y su tercera noche.

A veces estaba oscuro y a veces claro, y ahora tenían mucho frío y luego demasiado calor. ¿De verdad sentían hambre a veces, o solo fingían, porque Peter tenía una manera tan divertida de alimentarlos? Su método era perseguir pájaros que llevaban comida en el pico apta para humanos y arrebatársela; entonces los pájaros los seguían y se la quitaban de nuevo; y todos se perseguían alegremente durante millas, separándose al final con expresiones mutuas de buena voluntad. Pero Wendy notó con suave preocupación que Peter no parecía saber que esa era una forma bastante extraña de conseguir el pan y la mantequilla, ni siquiera que existían otras formas.

Ciertamente no fingían tener sueño, estaban realmente cansados; y eso era un peligro, porque en cuanto se quedaban dormidos, caían en picada. Lo terrible era que Peter encontraba esto divertido.

“¡Ahí va de nuevo!” gritaba con alegría, cuando Michael caía de repente como una piedra.

“¡Sálvalo, sálvalo!” gritaba Wendy, mirando con horror el cruel mar muy abajo. Finalmente, Peter se lanzaba por el aire y atrapaba a Michael justo antes de que tocara el mar, y era maravilloso cómo lo hacía; pero siempre esperaba hasta el último momento, y uno sentía que lo que le interesaba era su destreza y no salvar una vida humana. Además, le gustaba la variedad, y el juego que lo absorbía un momento, de repente dejaba de interesarle, así que siempre existía la posibilidad de que la próxima vez que uno cayera, él lo dejara ir.

Podía dormir en el aire sin caerse, simplemente acostándose de espaldas y flotando, pero esto era, al menos en parte, porque era tan liviano que si uno se ponía detrás y soplaba, él iba más rápido.

“Sé más cortés con él”, susurró Wendy a John, cuando jugaban a “Sigue al líder”.

“Entonces dile que deje de presumir”, dijo John.

Cuando jugaban a Sigue al líder, Peter volaba cerca del agua y tocaba la cola de cada tiburón al pasar, igual que en la calle uno puede deslizar el dedo por una baranda de hierro. Ellos no podían seguirlo en esto con mucho éxito, así que tal vez sí era presumir, especialmente porque él seguía mirando atrás para ver cuántas colas se perdían.

“Tienen que ser amables con él”, insistió Wendy a sus hermanos. “¿Qué haríamos si nos dejara?”

“Podríamos regresar”, dijo Michael.

“¿Cómo podríamos encontrar el camino de regreso sin él?”

“Bueno, entonces podríamos seguir adelante”, dijo John.

“Eso es lo terrible, John. Tendríamos que seguir, porque no sabemos cómo detenernos.”

Esto era cierto, Peter había olvidado mostrarles cómo detenerse.

John dijo que, en el peor de los casos, todo lo que tenían que hacer era seguir recto, porque el mundo era redondo, y así, con el tiempo, volverían a su propia ventana.

“¿Y quién va a conseguirnos comida, John?”

“Le quité un pedazo al pico de ese águila bastante bien, Wendy.”

“Después del vigésimo intento”, le recordó Wendy. “Y aunque llegáramos a ser buenos recogiendo comida, mira cómo chocamos contra nubes y cosas si él no está cerca para ayudarnos.”

De hecho, estaban chocando constantemente. Ahora podían volar con fuerza, aunque todavía pateaban demasiado; pero si veían una nube delante, cuanto más trataban de evitarla, con más seguridad chocaban contra ella. Si Nana hubiera estado con ellos, ya le habría puesto una venda en la frente a Michael.

Peter no estaba con ellos en ese momento, y se sentían bastante solos allá arriba. Él podía ir mucho más rápido que ellos, así que de repente desaparecía de la vista para vivir alguna aventura en la que ellos no participaban. Bajaba riendo por algo terriblemente gracioso que le había dicho a una estrella, pero ya había olvidado qué era, o subía con escamas de sirena aún pegadas a él, y aun así no podía decir con certeza qué había pasado. Era realmente irritante para niños que nunca habían visto una sirena.

“Y si se olvida de ellas tan rápido”, argumentaba Wendy, “¿cómo podemos esperar que siga recordándonos a nosotros?”

De hecho, a veces cuando regresaba no los recordaba, al menos no bien. Wendy estaba segura de ello. Veía el reconocimiento en sus ojos justo cuando estaba por saludarlos y seguir de largo; una vez incluso tuvo que llamarlo por su nombre.

“Soy Wendy”, dijo ella agitada.

Él lo lamentó mucho. “Oye, Wendy”, le susurró, “siempre que veas que me olvido de ti, solo sigue diciendo ‘Soy Wendy’, y entonces recordaré.”

Por supuesto, esto no era del todo satisfactorio. Sin embargo, para compensar, les mostró cómo acostarse planos sobre un viento fuerte que iba en su dirección, y esto fue un cambio tan agradable que lo intentaron varias veces y descubrieron que podían dormir así con seguridad. De hecho, habrían dormido más tiempo, pero Peter se cansaba rápido de dormir, y pronto gritaba con voz de capitán: “Aquí nos bajamos.” Así que, con peleas ocasionales, pero en general alegres, se acercaron al País de Nunca Jamás; porque después de muchas lunas, sí llegaron, y, lo que es más, habían ido bastante recto todo el tiempo, tal vez no tanto por la guía de Peter o Tink, sino porque la isla los estaba buscando a ellos. Solo así se puede divisar esas costas mágicas.

“Ahí está”, dijo Peter tranquilamente.

“¿Dónde, dónde?”

“Donde apuntan todas las flechas.”

En efecto, un millón de flechas doradas lo señalaban a los niños, todas dirigidas por su amigo el sol, que quería que estuvieran seguros de su camino antes de dejarlos por la noche.

Wendy, John y Michael se pusieron de puntillas en el aire para ver por primera vez la isla. Curiosamente, todos la reconocieron al instante, y hasta que el miedo los invadió, la saludaron, no como algo largamente soñado y al fin visto, sino como a un amigo familiar al que regresaban a casa por las vacaciones.

“John, ahí está la laguna.”

“Wendy, mira las tortugas enterrando sus huevos en la arena.”

“Oye, John, ¡veo tu flamenco con la pata rota!”

“Mira, Michael, ¡ahí está tu cueva!”

“John, ¿qué es eso en la maleza?”

“Es una loba con sus cachorros. Wendy, ¡creo que ese es tu lobezno!”

“¡Ahí está mi bote, John, con los costados destrozados!”

“No, no es ese. Recuerda que quemamos tu bote.”

“Es ese, de todos modos. Oye, John, ¡veo el humo del campamento piel roja!”

“¿Dónde? Muéstrame, y te diré por la forma en que se eleva el humo si están en pie de guerra.”

“Allí, justo al otro lado del Río Misterioso.”

“Ahora lo veo. Sí, seguro que están en pie de guerra.”

Peter estaba un poco molesto con ellos por saber tanto, pero si quería imponerse sobre ellos, su triunfo estaba cerca, porque ¿acaso no les he dicho que pronto el miedo cayó sobre ellos?

Llegó cuando las flechas desaparecieron, dejando la isla en penumbra.

En los viejos tiempos, en casa, el País de Nunca Jamás siempre empezaba a verse un poco oscuro y amenazante a la hora de dormir. Entonces surgían zonas inexploradas que se expandían, sombras negras se movían en ellas, el rugido de las fieras era muy diferente ahora, y, sobre todo, uno perdía la certeza de que iba a ganar. Estabas bastante contento de que las luces nocturnas estuvieran encendidas. Incluso te gustaba que Nana dijera que esto de aquí era solo la repisa de la chimenea, y que el País de Nunca Jamás era pura fantasía.

Por supuesto, en aquellos días el País de Nunca Jamás era fantasía, pero ahora era real, y no había luces nocturnas, y cada vez se oscurecía más, ¿y dónde estaba Nana?

Habían estado volando separados, pero ahora se apiñaron junto a Peter. Su actitud despreocupada había desaparecido al fin, sus ojos brillaban, y una descarga los recorría cada vez que tocaban su cuerpo. Ahora estaban sobre la temible isla, volando tan bajo que a veces un árbol rozaba sus pies. Nada horrible era visible en el aire, pero su avance se volvió lento y trabajoso, exactamente como si estuvieran abriéndose paso entre fuerzas hostiles. A veces quedaban suspendidos en el aire hasta que Peter golpeaba el aire con los puños.

“No quieren que aterricemos”, explicó él.

“¿Quiénes son ellos?” susurró Wendy, estremeciéndose.

Pero él no pudo o no quiso decirlo. Campanita había estado dormida en su hombro, pero ahora la despertó y la envió delante.

A veces se detenía en el aire, escuchando atentamente, con la mano en la oreja, y otras veces miraba hacia abajo con unos ojos tan brillantes que parecían perforar dos agujeros en la tierra. Habiendo hecho estas cosas, continuaba su camino.

Su valentía era casi aterradora. "¿Te gustaría una aventura ahora?", le dijo casualmente a John, "¿o prefieres tomar el té primero?"

Wendy dijo "el té primero" rápidamente, y Michael le apretó la mano en señal de gratitud, pero el más valiente John vaciló.

"¿Qué clase de aventura?", preguntó cautelosamente.

"Hay un pirata dormido en las pampas justo debajo de nosotros", le dijo Peter. "Si quieres, bajamos y lo matamos."

"No lo veo", dijo John después de una larga pausa.

"Yo sí."

"Supón", dijo John, un poco ronco, "que se despertara."

Peter habló indignado. "¡No creerás que lo mataría mientras duerme! Primero lo despertaría, y luego lo mataría. Así es como siempre lo hago."

"¡Oye! ¿Matas a muchos?"

"Montones."

John dijo "Qué emocionante", pero decidió tomar el té primero. Preguntó si había muchos piratas en la isla en ese momento, y Peter dijo que nunca había conocido a tantos.

"¿Quién es el capitán ahora?"

"Garfio", respondió Peter, y su rostro se volvió muy severo al pronunciar esa palabra tan odiada.

"¿Jas. Garfio?"

"Sí."

Entonces, en verdad, Michael comenzó a llorar, e incluso John solo pudo hablar entrecortadamente, pues conocían la reputación de Garfio.

"Fue contramaestre de Barbanegra", susurró John con voz ronca. "Es el peor de todos. Es el único hombre al que temía Barbecue."

"Ese es", dijo Peter.

"¿Cómo es él? ¿Es grande?"

"No es tan grande como antes."

"¿Cómo es eso?"

"Le corté un pedazo."

"¿Tú?"

"Sí, yo", dijo Peter bruscamente.

"No quise ser irrespetuoso."

"Oh, está bien."

"Pero, dime, ¿qué pedazo?"

"Su mano derecha."

"¿Entonces ya no puede pelear?"

"¡Oh, claro que puede!"

"¿Es zurdo?"

"Tiene un garfio de hierro en vez de mano derecha, y araña con él."

"¡Araña!"

"Oye, John", dijo Peter.

"Sí."

"Di: 'Sí, señor.'"

"Sí, señor."

"Hay una cosa", continuó Peter, "que todo niño que sirve bajo mis órdenes debe prometer, y tú también debes hacerlo."

John palideció.

"Es esto: si nos encontramos con Garfio en combate abierto, debes dejarlo para mí."

"Lo prometo", dijo John lealmente.

Por el momento se sentían menos inquietos, porque Campanita volaba con ellos, y en su luz podían distinguirse unos a otros. Desafortunadamente, ella no podía volar tan despacio como ellos, así que tenía que dar vueltas alrededor de ellos en un círculo en el que se movían como en un halo. A Wendy le gustaba bastante, hasta que Peter le señaló los inconvenientes.

"Ella me dice", dijo, "que los piratas nos avistaron antes de que oscureciera, y sacaron el Gran Tom."

"¿El cañón grande?"

"Sí. Y, por supuesto, deben ver su luz, y si adivinan que estamos cerca de ella seguro que dispararán."

"¡Wendy!"

"¡John!"

"¡Michael!"

"Haz que se vaya de inmediato, Peter", gritaron los tres al unísono, pero él se negó.

"Ella cree que hemos perdido el rumbo", respondió con rigidez, "y está bastante asustada. ¡No creerán que la enviaría sola cuando está asustada!"

Por un momento el círculo de luz se rompió, y algo le dio a Peter un pequeño pellizco cariñoso.

"Entonces dile", suplicó Wendy, "que apague su luz."

"No puede apagarla. Eso es casi lo único que las hadas no pueden hacer. Simplemente se apaga sola cuando se duerme, igual que las estrellas."

"Entonces dile que se duerma de inmediato", casi ordenó John.

"No puede dormir si no tiene sueño. Es la otra cosa que las hadas no pueden hacer."

"Me parece", gruñó John, "que esas son las únicas dos cosas que valen la pena hacer."

Aquí recibió un pellizco, pero no uno cariñoso.

"Si al menos uno de nosotros tuviera un bolsillo", dijo Peter, "podríamos llevarla en él." Sin embargo, habían partido con tanta prisa que no había un solo bolsillo entre los cuatro.

Tuvo una idea feliz. ¡El sombrero de John!

Campanita aceptó viajar en el sombrero si se lo llevaban en la mano. John lo llevó, aunque ella había esperado que la llevara Peter. Al poco tiempo Wendy tomó el sombrero, porque John dijo que le golpeaba la rodilla al volar; y esto, como veremos, trajo problemas, porque Campanita odiaba estar en deuda con Wendy.

En el sombrero de copa negro la luz quedó completamente oculta, y siguieron volando en silencio. Era el silencio más absoluto que jamás habían conocido, interrumpido una vez por un lejano chapoteo, que Peter explicó era de las fieras bebiendo en el vado, y otra vez por un sonido áspero que podría haber sido ramas frotándose, pero él dijo que eran los pieles rojas afilando sus cuchillos.

Incluso esos ruidos cesaron. Para Michael la soledad era terrible. "¡Si al menos algo hiciera un ruido!", exclamó.

Como si respondiera a su pedido, el aire fue rasgado por el estruendo más tremendo que jamás había escuchado. Los piratas habían disparado el Gran Tom contra ellos.

El estruendo resonó por las montañas, y los ecos parecían gritar salvajemente: "¿Dónde están, dónde están, dónde están?"

Así, de manera brusca, los tres aterrados aprendieron la diferencia entre una isla de fantasía y la misma isla hecha realidad.

Cuando por fin los cielos se calmaron, John y Michael se encontraron solos en la oscuridad. John caminaba en el aire mecánicamente, y Michael, sin saber cómo flotar, flotaba.

"¿Te dispararon?", susurró John temblorosamente.

"Todavía no lo he intentado", susurró Michael en respuesta.

Ahora sabemos que nadie había sido alcanzado. Sin embargo, Peter había sido arrastrado por el viento del disparo lejos, mar adentro, mientras Wendy era impulsada hacia arriba sin más compañía que Campanita.

Le habría ido mejor a Wendy si en ese momento hubiera dejado caer el sombrero.

No sé si la idea le vino de repente a Campanita, o si lo había planeado en el camino, pero de inmediato salió del sombrero y comenzó a atraer a Wendy hacia su perdición.

Campanita no era del todo mala; o, mejor dicho, en ese momento era completamente mala, pero, por otro lado, a veces era completamente buena. Las hadas tienen que ser una cosa o la otra, porque, al ser tan pequeñas, lamentablemente solo tienen espacio para un sentimiento a la vez. Sin embargo, se les permite cambiar, solo que debe ser un cambio completo. En ese momento estaba llena de celos hacia Wendy. Lo que decía con su hermoso tintineo, Wendy, por supuesto, no podía entender, y creo que algunas eran malas palabras, pero sonaba amable, y volaba de un lado a otro, dando a entender claramente: "Sígueme, y todo saldrá bien."

¿Qué otra cosa podía hacer la pobre Wendy? Llamó a Peter, a John y a Michael, y solo obtuvo ecos burlones como respuesta. Todavía no sabía que Campanita la odiaba con el feroz odio de una verdadera mujer. Así que, desconcertada, y ahora tambaleándose en su vuelo, siguió a Campanita hacia su perdición.