Capítulo XVII. — CUANDO WENDY CRECIÓ

Espero que quieran saber qué fue de los otros niños. Ellos estaban esperando abajo para darle a Wendy tiempo de explicarles sobre ellos; y cuando contaron hasta quinientos, subieron. Subieron por la escalera, porque pensaron que eso causaría una mejor impresión. Se pusieron en fila frente a la señora Darling, con los sombreros en la mano, deseando no estar vestidos con ropa de pirata. No dijeron nada, pero sus ojos le pedían que los aceptara. Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se olvidaron de él.

Por supuesto, la señora Darling dijo de inmediato que los aceptaría; pero el señor Darling estaba curiosamente deprimido, y ellos notaron que consideraba que seis era un número bastante grande.

—Debo decir —le dijo a Wendy— que no haces las cosas a medias —un comentario renuente que los mellizos pensaron que iba dirigido a ellos.

El primer mellizo era el orgulloso, y preguntó, sonrojándose: —¿Cree que seríamos demasiado para usted, señor? Porque, si es así, podemos irnos.

—¡Papá! —exclamó Wendy, escandalizada; pero aún así la nube seguía sobre él. Sabía que estaba comportándose indignamente, pero no podía evitarlo.

—Podríamos dormir doblados —dijo Nibs.

—Siempre les corto el cabello yo misma —dijo Wendy.

—¡George! —exclamó la señora Darling, dolida de ver a su querido mostrarse bajo una luz tan desfavorable.

Entonces él rompió en llanto, y la verdad salió a la luz. Dijo que estaba tan contento de tenerlos como ella, pero que pensaba que debieron pedir su consentimiento así como el de ella, en vez de tratarlo como un cero a la izquierda en su propia casa.

—No creo que él sea un cero a la izquierda —exclamó Tootles de inmediato—. ¿Tú crees que lo es, Curly?

—No, no lo creo. ¿Tú crees que lo es, Slightly?

—Por supuesto que no. Mellizo, ¿tú qué piensas?

Resultó que ninguno de ellos pensaba que él fuera un cero a la izquierda; y él se sintió absurdamente complacido, y dijo que encontraría espacio para todos en la sala si cabían.

—Cabremos, señor —le aseguraron.

—Entonces, sigan al líder —gritó alegremente—. Eso sí, no estoy seguro de que tengamos sala, pero fingimos que la tenemos, y es lo mismo. ¡Hop la!

Se fue bailando por la casa, y todos gritaron “¡Hop la!” y bailaron tras él, buscando la sala; y no recuerdo si la encontraron, pero al menos hallaron rincones, y todos cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de volar lejos. No fue exactamente a la ventana, pero rozó el cristal al pasar para que ella pudiera abrirlo si quería y llamarlo. Eso fue lo que hizo.

—Hola, Wendy, adiós —dijo él.

—Ay, ¿te vas a ir? —preguntó ella.

—Sí.

—Peter —dijo ella vacilante—, ¿no sientes que te gustaría decirles algo a mis padres sobre un tema muy dulce?

—No.

—¿Sobre mí, Peter?

—No.

La señora Darling se acercó a la ventana, pues por ahora vigilaba de cerca a Wendy. Le dijo a Peter que había adoptado a todos los otros niños, y que también le gustaría adoptarlo a él.

—¿Me mandarías a la escuela? —preguntó él astutamente.

—Sí.

—¿Y luego a una oficina?

—Supongo que sí.

—¿Pronto sería un hombre?

—Muy pronto.

—No quiero ir a la escuela y aprender cosas solemnes —le dijo apasionadamente—. No quiero ser un hombre. Oh, madre de Wendy, ¡si llegara a despertar y sentir que tengo barba!

—Peter —dijo Wendy, la consoladora—, te querría aunque tuvieras barba; y la señora Darling le extendió los brazos, pero él la rechazó.

—Aléjese, señora, nadie va a atraparme y hacerme un hombre.

—¿Pero dónde vas a vivir?

—Con Tink, en la casa que construimos para Wendy. Las hadas la pondrán bien alto entre las copas de los árboles donde ellas duermen por las noches.

—Qué hermoso —exclamó Wendy, tan anhelante que la señora Darling apretó más su abrazo.

—Pensé que todas las hadas estaban muertas —dijo la señora Darling.

—Siempre hay muchas jóvenes —explicó Wendy, que ahora era toda una experta—, porque cuando un bebé ríe por primera vez nace un hada nueva, y como siempre hay bebés nuevos, siempre hay hadas nuevas. Viven en nidos en las copas de los árboles; y las lilas son niños y las blancas son niñas, y las azules son solo pequeños tontos que no están seguros de lo que son.

—Me voy a divertir mucho —dijo Peter, con la mirada en Wendy.

—Será algo solitario por las noches —dijo ella—, sentada junto al fuego.

—Tendré a Tink.

—Tink no puede recorrer ni una vigésima parte del camino —le recordó ella un poco ásperamente.

—¡Chismosa entrometida! —gritó Tink desde algún lugar de la esquina.

—No importa —dijo Peter.

—Oh, Peter, sabes que sí importa.

—Bueno, entonces ven conmigo a la casita.

—¿Puedo, mamá?

—Por supuesto que no. Ya te tengo de vuelta en casa, y pienso quedarme contigo.

—Pero él necesita tanto una madre.

—Y tú también, mi amor.

—Oh, está bien —dijo Peter, como si solo la hubiera invitado por cortesía; pero la señora Darling vio que su boca temblaba, y le hizo esta generosa oferta: dejar que Wendy fuera con él una semana cada año para hacer la limpieza de primavera. Wendy habría preferido un arreglo más permanente; y le parecía que la primavera tardaría mucho en llegar; pero esta promesa hizo que Peter se marchara otra vez muy contento. Él no tenía sentido del tiempo, y estaba tan lleno de aventuras que todo lo que les he contado sobre él es apenas una pequeña parte. Supongo que fue por eso que las últimas palabras de Wendy para él fueron estas, un tanto lastimeras:

—No me olvidarás, ¿verdad, Peter, antes de que llegue la limpieza de primavera?

Por supuesto, Peter lo prometió; y luego voló lejos. Se llevó el beso de la señora Darling. El beso que no había sido para nadie más, Peter lo tomó sin dificultad. Curioso. Pero ella pareció satisfecha.

Por supuesto, todos los niños fueron a la escuela; y la mayoría entró en la Clase III, pero Slightly fue puesto primero en la Clase IV y luego en la Clase V. La Clase I es la más alta. Antes de que hubieran asistido a la escuela una semana, se dieron cuenta de qué tontos habían sido por no quedarse en la isla; pero ya era demasiado tarde, y pronto se acostumbraron a ser tan ordinarios como tú o yo o Jenkins menor. Es triste tener que decir que el poder de volar los fue abandonando poco a poco. Al principio, Nana ataba sus pies a los postes de la cama para que no volaran de noche; y uno de sus entretenimientos durante el día era fingir que se caían de los autobuses; pero con el tiempo dejaron de tirar de sus ataduras en la cama, y descubrieron que se lastimaban cuando se soltaban del autobús. Con el tiempo, ni siquiera podían volar tras sus sombreros. Decían que era por falta de práctica; pero en realidad significaba que ya no creían.

Michael creyó por más tiempo que los otros niños, aunque ellos se burlaban de él; así que estaba con Wendy cuando Peter vino por ella al final del primer año. Ella voló con Peter, vestida con el vestido que había tejido de hojas y bayas en el País de Nunca Jamás, y su único temor era que él notara lo corto que se había vuelto; pero él nunca lo notó, tenía tanto que contar sobre sí mismo.

Ella había esperado tener emocionantes conversaciones con él sobre los viejos tiempos, pero nuevas aventuras habían desplazado a las antiguas de su mente.

—¿Quién es el Capitán Garfio? —preguntó con interés cuando ella habló del archienemigo.

—¿No recuerdas —preguntó ella, asombrada— cómo lo mataste y salvaste nuestras vidas?

—Los olvido después de matarlos —respondió él despreocupadamente.

Cuando ella expresó la dudosa esperanza de que Campanita se alegraría de verla, él preguntó: —¿Quién es Campanita?

—Oh, Peter —dijo ella, escandalizada; pero incluso cuando le explicó, él no pudo recordarla.

—Hay tantos —dijo él—. Supongo que ya no existe.

Supongo que tenía razón, porque las hadas no viven mucho, pero son tan pequeñas que un corto tiempo les parece largo.

A Wendy también le dolió descubrir que el año pasado era para Peter como si hubiera sido ayer; a ella le había parecido un año larguísimo de espera. Pero él seguía siendo tan fascinante como siempre, y tuvieron una hermosa limpieza de primavera en la casita entre las copas de los árboles.

Al año siguiente él no vino por ella. Ella esperó con un vestido nuevo porque el viejo simplemente ya no le cerraba; pero él nunca vino.

—Quizá esté enfermo —dijo Michael.

—Sabes que él nunca se enferma.

Michael se acercó a ella y susurró, temblando: —¡Quizá no exista tal persona, Wendy! Y entonces Wendy habría llorado si Michael no hubiera estado llorando.

Peter vino en la siguiente limpieza de primavera; y lo extraño fue que nunca supo que se había perdido un año.

Esa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Por un poco más de tiempo intentó, por él, no tener dolores de crecimiento; y sentía que le era infiel cuando ganó un premio por conocimientos generales. Pero los años pasaron sin traer de vuelta al niño despreocupado; y cuando se encontraron de nuevo, Wendy era una mujer casada, y Peter no era para ella más que un poco de polvo en la caja donde guardaba sus juguetes. Wendy había crecido. No tienen que sentir lástima por ella. Era de las que disfrutan crecer. Al final, creció por su propia voluntad un día antes que las demás niñas.

Todos los niños ya eran adultos y su historia había terminado; así que apenas vale la pena decir algo más sobre ellos. Puedes ver a los mellizos, a Nibs y a Curly cualquier día yendo a una oficina, cada uno llevando un pequeño maletín y un paraguas. Michael es maquinista de tren. Slightly se casó con una dama de título, y así se convirtió en lord. ¿Ves a ese juez con peluca saliendo por la puerta de hierro? Ese solía ser Tootles. El hombre barbudo que no sabe ningún cuento para contarles a sus hijos fue alguna vez John.

Wendy se casó vestida de blanco con una faja rosa. Es extraño pensar que Peter no descendió en la iglesia para impedir la boda.

Pasaron los años de nuevo, y Wendy tuvo una hija. Esto no debería escribirse con tinta, sino con una salpicadura dorada.

La llamaron Jane, y siempre tenía una mirada curiosa y extraña, como si desde el momento en que llegó al continente quisiera hacer preguntas. Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas, la mayoría eran sobre Peter Pan. Le encantaba oír hablar de Peter, y Wendy le contaba todo lo que podía recordar en la misma habitación de los niños desde donde tuvo lugar el famoso vuelo. Ahora era el cuarto de Jane, pues su padre lo había comprado al tres por ciento al padre de Wendy, quien ya no era amigo de las escaleras. La señora Darling ya había muerto y caído en el olvido.

Ahora solo había dos camas en la habitación de los niños, la de Jane y la de su niñera; y no había caseta para perros, pues Nana también había fallecido. Murió de vejez, y al final había sido algo difícil de tratar; estaba firmemente convencida de que nadie sabía cuidar niños excepto ella.

Una vez por semana, la niñera de Jane tenía su noche libre; y entonces era tarea de Wendy acostar a Jane. Ese era el momento de los cuentos. Fue idea de Jane levantar la sábana sobre la cabeza de su madre y la suya, formando así una tienda, y en la terrible oscuridad susurrar:

“¿Qué vemos ahora?”

“Creo que esta noche no veo nada,” dice Wendy, con la sensación de que si Nana estuviera allí, se opondría a seguir conversando.

“Sí ves,” dice Jane, “ves cuando eras una niña.”

“Eso fue hace mucho tiempo, cariño,” dice Wendy. “¡Ay, cómo pasa el tiempo!”

“¿Pasa volando?” pregunta la niña astuta, “¿como volabas tú cuando eras niña?”

“¿Como volaba yo? ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si de verdad llegué a volar.”

“Sí, sí volaste.”

“¡Aquellos días tan queridos en que podía volar!”

“¿Por qué no puedes volar ahora, mamá?”

“Porque ya soy adulta, querida. Cuando las personas crecen, olvidan el camino.”

“¿Por qué olvidan el camino?”

“Porque ya no son alegres, ni inocentes, ni desalmadas. Solo los alegres, inocentes y desalmados pueden volar.”

“¿Qué es ser alegre, inocente y desalmado? Ojalá yo fuera alegre, inocente y desalmada.”

O tal vez Wendy admite que sí ve algo.

“Creo,” dice, “que es este cuarto de los niños.”

“Creo que sí,” dice Jane. “Continúa.”

Ahora están embarcadas en la gran aventura de la noche en que Peter entró volando en busca de su sombra.

“El tonto,” dice Wendy, “intentó pegarla con jabón, y como no pudo, lloró, y eso me despertó, y yo se la cosí.”

“Te saltaste una parte,” interrumpe Jane, que ahora conoce la historia mejor que su madre. “Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¿qué dijiste?”

“Me senté en la cama y dije: ‘Niño, ¿por qué lloras?’”

“Sí, eso fue,” dice Jane, respirando hondo.

“Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás y a las hadas y los piratas y los pieles rojas y la laguna de las sirenas, y la casa bajo tierra, y la casita.”

“¡Sí! ¿Cuál te gustaba más de todas?”

“Creo que la casa bajo tierra era la que más me gustaba.”

“Sí, a mí también. ¿Cuál fue la última cosa que Peter te dijo?”

“Lo último que me dijo fue: ‘Solo espérame siempre, y alguna noche me oirás cantar como un gallo.’”

“Sí.”

“Pero, ay, se olvidó completamente de mí,” dijo Wendy sonriendo. Ya era tan adulta como para decirlo así.

“¿Cómo era su canto de gallo?” preguntó Jane una noche.

“Era así,” dijo Wendy, tratando de imitar el canto de Peter.

“No, no era así,” dijo Jane gravemente, “era así;” y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se sorprendió un poco. “Cariño, ¿cómo puedes saberlo?”

“Lo oigo a menudo cuando estoy dormida,” dijo Jane.

“Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui la única que lo oyó despierta.”

“Qué suerte la tuya,” dijo Jane.

Y entonces, una noche, llegó la tragedia. Era primavera, y el cuento ya había terminado por esa noche, y Jane dormía en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego para poder zurcir, pues no había otra luz en la habitación; y mientras zurcía, oyó un canto de gallo. Entonces la ventana se abrió de golpe como antes, y Peter cayó al suelo.

Era exactamente el mismo de siempre, y Wendy vio enseguida que aún tenía todos sus dientes de leche.

Él era un niño pequeño, y ella era adulta. Ella se acurrucó junto al fuego, sin atreverse a moverse, indefensa y culpable, una mujer grande.

“Hola, Wendy,” dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues pensaba principalmente en sí mismo; y a la luz tenue, su vestido blanco podía haber sido el camisón en el que la vio por primera vez.

“Hola, Peter,” respondió ella débilmente, haciéndose lo más pequeña posible. Algo dentro de ella gritaba: “Mujer, mujer, déjame ir.”

“Hola, ¿dónde está John?” preguntó él, de repente al notar la ausencia de la tercera cama.

“John ya no está aquí,” jadeó ella.

“¿Michael está dormido?” preguntó, lanzando una mirada despreocupada a Jane.

“Sí,” respondió; y ahora sintió que era desleal tanto con Jane como con Peter.

“Ese no es Michael,” dijo rápidamente, por si acaso caía sobre ella algún castigo.

Peter miró. “Hola, ¿es uno nuevo?”

“Sí.”

“¿Niño o niña?”

“Niña.”

Ahora, seguramente él entendería; pero ni un poco.

“Peter,” dijo ella, vacilante, “¿esperas que vuele contigo?”

“Por supuesto; para eso he venido.” Añadió un poco severo: “¿Has olvidado que es tiempo de limpieza de primavera?”

Sabía que era inútil decir que él había dejado pasar muchos tiempos de limpieza de primavera.

“No puedo ir,” dijo ella disculpándose, “he olvidado cómo volar.”

“Te enseñaré de nuevo en un momento.”

“Oh, Peter, no desperdicies el polvo de hada en mí.”

Se había puesto de pie; y ahora por fin un temor lo asaltó. “¿Qué pasa?” gritó, encogiéndose.

“Voy a encender la luz,” dijo ella, “y así podrás verlo por ti mismo.”

Por casi la única vez en su vida que yo sepa, Peter tuvo miedo. “No enciendas la luz,” gritó.

Ella dejó que sus manos jugaran en el cabello del niño trágico. Ya no era una niña con el corazón roto por él; era una mujer adulta sonriendo ante todo, pero eran sonrisas con los ojos húmedos.

Entonces encendió la luz, y Peter vio. Dio un grito de dolor; y cuando la alta y hermosa criatura se inclinó para levantarlo en sus brazos, él se apartó bruscamente.

“¿Qué pasa?” volvió a gritar.

Ella tuvo que decírselo.

“Soy vieja, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí hace mucho tiempo.”

“¡Prometiste que no lo harías!”

“No pude evitarlo. Estoy casada, Peter.”

“No, no lo estás.”

“Sí, y la niña en la cama es mi hija.”

“No, no lo es.”

Pero él supuso que sí lo era; y dio un paso hacia la niña dormida con su daga levantada. Por supuesto, no la atacó. En cambio, se sentó en el suelo y sollozó; y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque antes habría podido hacerlo tan fácilmente. Ahora solo era una mujer, y salió corriendo de la habitación para tratar de pensar.

Peter siguió llorando, y pronto sus sollozos despertaron a Jane. Ella se sentó en la cama y se interesó de inmediato.

“Niño,” dijo, “¿por qué lloras?”

Peter se levantó y le hizo una reverencia, y ella le devolvió la reverencia desde la cama.

“Hola,” dijo él.

“Hola,” dijo Jane.

“Me llamo Peter Pan,” le dijo.

“Sí, lo sé.”

“He vuelto por mi madre,” explicó, “para llevarla al País de Nunca Jamás.”

“Sí, lo sé,” dijo Jane, “te he estado esperando.”

Cuando Wendy volvió, tímidamente, encontró a Peter sentado en el cabecero de la cama cantando como un gallo gloriosamente, mientras Jane, en su camisón, volaba por la habitación en solemne éxtasis.

“Ella es mi madre,” explicó Peter; y Jane descendió y se paró a su lado, con la expresión en el rostro que a él le gustaba ver en las damas cuando lo miraban.

“Él necesita tanto una madre,” dijo Jane.

“Sí, lo sé,” admitió Wendy con cierta tristeza; “nadie lo sabe tan bien como yo.”

“Adiós,” dijo Peter a Wendy; y se elevó en el aire, y la desvergonzada Jane se elevó con él; ya era su forma más fácil de moverse.

Wendy corrió a la ventana.

“No, no,” gritó.

“Es solo por la limpieza de primavera,” dijo Jane, “él siempre quiere que yo haga su limpieza de primavera.”

“Si tan solo pudiera ir contigo,” suspiró Wendy.

“Ves que no puedes volar,” dijo Jane.

Por supuesto, al final Wendy dejó que volaran juntos. Nuestra última imagen de ella la muestra en la ventana, viéndolos alejarse hacia el cielo hasta que se volvieron tan pequeños como estrellas.

Al mirar a Wendy, puedes ver cómo su cabello se vuelve blanco y su figura pequeña otra vez, porque todo esto ocurrió hace mucho tiempo. Jane es ahora una adulta común, con una hija llamada Margaret; y en cada limpieza de primavera, salvo cuando lo olvida, Peter viene por Margaret y la lleva al País de Nunca Jamás, donde ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha con entusiasmo. Cuando Margaret crezca, tendrá una hija, que a su vez será la madre de Peter; y así continuará, mientras los niños sean alegres, inocentes y desalmados.

FIN