Capítulo XVI. — EL REGRESO A CASA

A las tres campanadas de esa mañana todos estaban en pie; había un fuerte oleaje, y Tootles, el contramaestre, estaba entre ellos, con un cabo de cuerda en la mano y mascando tabaco. Todos se pusieron ropas de pirata cortadas a la altura de la rodilla, se afeitaron cuidadosamente y subieron de un salto, con el auténtico andar marinero y subiendo los pantalones a tirones.

No hace falta decir quién era el capitán. Nibs y John eran primer y segundo oficial. Había una mujer a bordo. El resto eran marineros rasos y vivían en el castillo de proa. Peter ya se había atado al timón; pero hizo sonar la flauta para reunir a toda la tripulación y les dirigió un breve discurso; dijo que esperaba que cumplieran con su deber como valientes camaradas, pero que sabía que eran la escoria de Río y de la Costa de Oro, y que si se le rebelaban los destrozaría. Las palabras enérgicas y rudas dieron en la nota que los marineros entendían, y lo vitorearon con entusiasmo. Luego dio unas cuantas órdenes rápidas, giraron el barco y lo encaminaron hacia tierra firme.

El capitán Pan calculó, tras consultar la carta de navegación, que si el tiempo se mantenía así, llegarían a las Azores alrededor del 21 de junio, después de lo cual ahorrarían tiempo volando.

Algunos querían que fuera un barco honrado y otros preferían mantenerlo como pirata; pero el capitán los trataba como perros, y no se atrevían a expresarle sus deseos ni siquiera en una carta colectiva. La obediencia inmediata era lo único seguro. Slightly recibió una docena de latigazos por parecer perplejo cuando le ordenaron tomar sondas. El sentimiento general era que Peter se mostraba honesto por el momento para tranquilizar a Wendy, pero que podría cambiar cuando el nuevo traje estuviera listo, el cual, en contra de su voluntad, ella le estaba confeccionando con algunas de las prendas más perversas de Hook. Después se susurró entre ellos que la primera noche que Peter usó ese traje, se sentó largo rato en la cabina con el portapuros de Hook en la boca y una mano cerrada, salvo el índice, que doblaba y mantenía en alto amenazadoramente como un garfio.

Sin embargo, en vez de vigilar el barco, debemos ahora regresar a aquel hogar desolado del que tres de nuestros personajes habían huido tan desalmadamente hace tanto tiempo. Parece una pena haber descuidado el número 14 todo este tiempo; y, sin embargo, podemos estar seguros de que la señora Darling no nos culpa. Si hubiéramos regresado antes para mirarla con compasiva tristeza, probablemente habría exclamado: “No sean tontos; ¿qué importo yo? Vayan y vigilen a los niños.” Mientras las madres sean así, sus hijos se aprovecharán de ellas; y eso pueden darlo por seguro.

Incluso ahora nos atrevemos a entrar en esa familiar nursery solo porque sus legítimos ocupantes están de camino a casa; simplemente nos adelantamos para asegurarnos de que sus camas estén bien ventiladas y que el señor y la señora Darling no salgan por la noche. No somos más que sirvientes. ¿Por qué razón deberían estar bien ventiladas sus camas, si las dejaron con tanta ingratitud? ¿No sería justo que volvieran y encontraran que sus padres pasaban el fin de semana en el campo? Sería la lección moral que han necesitado desde que los conocimos; pero si hiciéramos las cosas así, la señora Darling nunca nos lo perdonaría.

Hay algo que me gustaría hacer enormemente, y es decirle, como suelen hacer los autores, que los niños están de regreso, que en realidad estarán aquí el jueves de la próxima semana. Esto arruinaría por completo la sorpresa que Wendy, John y Michael esperan con tanta ilusión. Lo han planeado todo en el barco: el éxtasis de mamá, el grito de alegría de papá, el salto de Nana para abrazarlos primero, cuando en realidad deberían estar preparados para un buen castigo. Qué delicioso sería arruinarlo todo revelando la noticia de antemano; así, cuando entren triunfantes, la señora Darling ni siquiera le ofrezca un beso a Wendy, y el señor Darling exclame fastidiado: “¡Rayos, aquí están esos niños otra vez!” Sin embargo, ni siquiera por esto recibiríamos agradecimiento. Ya empezamos a conocer a la señora Darling, y podemos estar seguros de que nos reprocharía por privar a los niños de su pequeño placer.

“Pero, mi querida señora, faltan diez días para el jueves de la próxima semana; así que, al decirle la verdad, podemos ahorrarle diez días de infelicidad.”

“Sí, ¡pero a qué precio! Privando a los niños de diez minutos de alegría.”

“¡Oh, si lo ve de esa manera!”

“¿De qué otra manera podría verse?”

Ven, la mujer carecía de verdadero espíritu. Tenía la intención de decir cosas extraordinariamente amables sobre ella; pero la desprecio, y ahora no diré ninguna. En realidad, no necesita que le digan que tenga todo listo, porque ya lo está. Todas las camas están ventiladas, y ella nunca sale de la casa, y fíjense, la ventana está abierta. Para lo que le servimos, bien podríamos regresar al barco. Sin embargo, ya que estamos aquí, podemos quedarnos y observar. Eso es todo lo que somos, observadores. Nadie nos quiere realmente. Así que veamos y digamos cosas punzantes, con la esperanza de que alguna le duela.

El único cambio visible en la nursery nocturna es que entre las nueve y las seis la caseta ya no está allí. Cuando los niños volaron, el señor Darling sintió en sus huesos que toda la culpa era suya por haber encadenado a Nana, y que desde el principio hasta el final ella había sido más sabia que él. Por supuesto, como hemos visto, era un hombre bastante sencillo; de hecho, podría haber pasado por un niño otra vez si hubiera podido quitarse la calvicie; pero también tenía un noble sentido de la justicia y el valor de un león para hacer lo que le parecía correcto; y tras reflexionar ansiosamente después de la huida de los niños, se puso a cuatro patas y se metió en la caseta. A todas las tiernas invitaciones de la señora Darling para que saliera, él respondía triste pero firmemente:

“No, mi querida, este es mi lugar.”

En la amargura de su remordimiento juró que no saldría de la caseta hasta que sus hijos regresaran. Por supuesto, esto era una lástima; pero todo lo que el señor Darling hacía, lo hacía en exceso, de lo contrario pronto dejaba de hacerlo. Y nunca hubo un hombre más humilde que el antaño orgulloso George Darling, sentado en la caseta por las tardes, conversando con su esposa sobre sus hijos y todas sus lindas costumbres.

Muy conmovedora era su deferencia hacia Nana. No le permitía entrar en la caseta, pero en todo lo demás seguía sus deseos al pie de la letra.

Cada mañana la caseta era llevada con el señor Darling dentro hasta un coche de alquiler, que lo conducía a su oficina, y regresaba a casa de la misma manera a las seis. Algo de la fuerza de carácter de este hombre se aprecia si recordamos cuán sensible era a la opinión de los vecinos: este hombre cuyos movimientos ahora atraían la atención sorprendida de todos. Interiormente debía de sufrir tormentos; pero mantenía un exterior sereno incluso cuando los jóvenes criticaban su pequeño hogar, y siempre se quitaba el sombrero cortésmente ante cualquier dama que mirara dentro.

Puede que fuera quijotesco, pero era magnífico. Pronto el verdadero significado de su acto se filtró, y el gran corazón del público se conmovió. Multitudes seguían al coche, vitoreándolo con entusiasmo; encantadoras muchachas se subían para pedirle un autógrafo; aparecieron entrevistas en los periódicos de mayor categoría, y la sociedad lo invitaba a cenar y añadía: “Venga en la caseta, por favor.”

En ese memorable jueves de la próxima semana, la señora Darling estaba en la nursery nocturna esperando el regreso de George; una mujer de mirada muy triste. Ahora que la observamos de cerca y recordamos la alegría de sus días pasados, toda desaparecida solo porque ha perdido a sus pequeños, veo que al final no podré decir cosas desagradables sobre ella. Si quería demasiado a sus hijos mimados, no podía evitarlo. Mírenla en su silla, donde se ha quedado dormida. La comisura de su boca, donde uno mira primero, está casi marchita. Su mano se mueve inquieta sobre el pecho, como si tuviera un dolor allí. Algunos prefieren a Peter, y otros a Wendy, pero yo la prefiero a ella. Supongamos, para hacerla feliz, que le susurramos en sueños que los niños están de regreso. En realidad, ya están a menos de tres kilómetros de la ventana, volando con fuerza, pero solo necesitamos susurrarle que están en camino. Hagámoslo.

Es una lástima que lo hayamos hecho, porque se ha despertado de golpe, llamando sus nombres; y no hay nadie en la habitación salvo Nana.

“Oh, Nana, soñé que mis queridos habían regresado.”

Nana tenía los ojos empañados, pero todo lo que pudo hacer fue poner suavemente su pata en el regazo de su dueña; y así estaban sentadas juntas cuando trajeron de vuelta la caseta. Cuando el señor Darling asomó la cabeza para besar a su esposa, vimos que su rostro estaba más demacrado que antes, pero tenía una expresión más suave.

Le entregó el sombrero a Liza, quien lo tomó con desdén; pues carecía de imaginación y era totalmente incapaz de comprender los motivos de un hombre así. Afuera, la multitud que había acompañado al coche hasta la casa seguía vitoreando, y naturalmente él no permanecía indiferente.

“Escúchalos”, dijo; “es muy gratificante.”

“Muchos niños pequeños”, se burló Liza.

“Hoy hubo varios adultos”, le aseguró con un leve rubor; pero cuando ella sacudió la cabeza, él no tuvo una sola palabra de reproche para ella. El éxito social no lo había echado a perder; lo había hecho más dulce. Durante un rato se quedó sentado con la cabeza fuera de la caseta, conversando con la señora Darling sobre ese éxito y apretándole la mano con ternura cuando ella decía que esperaba que no se le subiera a la cabeza.

“Pero si yo hubiera sido un hombre débil”, dijo. “¡Dios mío, si yo hubiera sido un hombre débil!”

“Y, George”, dijo ella tímidamente, “sigues tan lleno de remordimiento como siempre, ¿verdad?”

“¡Tan lleno de remordimiento como siempre, querida! Mira mi castigo: vivir en una caseta.”

“Pero es un castigo, ¿verdad, George? ¿Estás seguro de que no lo estás disfrutando?”

“¡Mi amor!”

Puedes estar seguro de que ella le pidió perdón; y luego, sintiéndose adormilado, él se acurrucó en la caseta.

“¿No quieres tocarme algo para dormir”, le pidió, “en el piano del cuarto de los niños?” y mientras ella cruzaba hacia el cuarto de día añadió distraídamente: “Y cierra esa ventana. Siento una corriente de aire.”

“Oh, George, nunca me pidas eso. La ventana debe quedar siempre abierta para ellos, siempre, siempre.”

Ahora fue su turno de pedirle perdón; y ella fue al cuarto de día y tocó, y pronto él estaba dormido; y mientras dormía, Wendy, John y Michael volaron hacia la habitación.

Oh, no. Lo hemos escrito así, porque ese era el encantador arreglo planeado por ellos antes de dejar el barco; pero algo debió de suceder desde entonces, porque no son ellos quienes han volado, sino Peter y Campanita.

Las primeras palabras de Peter lo dicen todo.

“Rápido, Tink”, susurró, “cierra la ventana; ¡atráncala! Así está bien. Ahora tú y yo debemos salir por la puerta; y cuando Wendy venga pensará que su madre la ha dejado fuera; y tendrá que regresar conmigo.”

Ahora entiendo lo que hasta ahora me había desconcertado, por qué cuando Peter exterminó a los piratas no regresó a la isla y dejó que Campanita escoltara a los niños hasta tierra firme. Esta travesura había estado en su mente todo el tiempo.

En vez de sentir que se estaba portando mal, bailaba de alegría; luego se asomó al cuarto de día para ver quién estaba tocando. Le susurró a Tink: “¡Es la madre de Wendy! Es una dama bonita, pero no tan bonita como mi madre. Su boca está llena de dedales, pero no tan llena como la de mi madre.”

Por supuesto, él no sabía nada de su madre; pero a veces presumía de ella.

No conocía la melodía, que era “Hogar, dulce hogar”, pero sabía que decía: “Vuelve, Wendy, Wendy, Wendy”; y exclamó triunfante: “¡Nunca volverás a ver a Wendy, señora, porque la ventana está atrancada!”

Se asomó de nuevo para ver por qué la música había cesado, y ahora vio que la señora Darling había apoyado la cabeza en la caja, y que dos lágrimas reposaban en sus ojos.

“Quiere que yo quite el tranco de la ventana”, pensó Peter, “pero no lo haré, ¡yo no!”

Se asomó otra vez, y las lágrimas seguían allí, o quizás otras dos las habían reemplazado.

“Le tiene muchísimo cariño a Wendy”, se dijo. Ahora estaba enojado con ella por no entender por qué no podía tener a Wendy.

La razón era tan simple: “Yo también le tengo cariño. No podemos tenerla los dos, señora.”

Pero la señora no quería resignarse, y él se sintió infeliz. Dejó de mirarla, pero aun así ella no lo soltaba. Saltó de un lado a otro e hizo muecas graciosas, pero cuando se detenía era como si ella estuviera dentro de él, tocando a la puerta.

“Oh, está bien”, dijo al fin, tragando saliva. Entonces quitó el tranco de la ventana. “Vamos, Tink”, gritó, con una mueca burlona hacia las leyes de la naturaleza; “no queremos madres tontas”; y se fue volando.

Así, Wendy, John y Michael encontraron la ventana abierta para ellos después de todo, lo cual, por supuesto, era más de lo que merecían. Aterrizaron en el suelo, completamente desvergonzados, y el más pequeño ya había olvidado su hogar.

“John”, dijo, mirando a su alrededor con duda, “creo que ya he estado aquí antes.”

“Por supuesto que sí, tonto. Ahí está tu antigua cama.”

“Así es”, dijo Michael, pero no muy convencido.

“Oye”, exclamó John, “¡la caseta!” y corrió a mirar dentro.

“Quizá Nana está adentro”, dijo Wendy.

Pero John silbó. “Hola”, dijo, “hay un hombre adentro.”

“¡Es papá!” exclamó Wendy.

“Déjame ver a papá”, suplicó Michael con entusiasmo, y lo miró bien. “No es tan grande como el pirata que maté”, dijo con tal franqueza y desilusión que me alegro de que el señor Darling estuviera dormido; habría sido triste que esas hubieran sido las primeras palabras que oyera de su pequeño Michael.

Wendy y John se sorprendieron un poco al encontrar a su padre en la caseta.

“Seguro”, dijo John, como quien ha perdido la fe en su memoria, “antes no dormía en la caseta, ¿verdad?”

“John”, dijo Wendy vacilante, “quizá no recordamos la vida anterior tan bien como creíamos.”

Un escalofrío cayó sobre ellos; y bien merecido lo tenían.

“Es muy descuidado de mamá”, dijo ese joven bribón de John, “no estar aquí cuando volvemos.”

Fue entonces cuando la señora Darling empezó a tocar de nuevo.

“¡Es mamá!” gritó Wendy, asomándose.

“¡Así es!” dijo John.

“Entonces, ¿no eres realmente nuestra mamá, Wendy?” preguntó Michael, que sin duda tenía sueño.

“¡Ay, Dios!” exclamó Wendy, con su primer verdadero remordimiento, “ya era hora de que volviéramos.”

“Entremos sigilosamente”, sugirió John, “y pongamos las manos sobre sus ojos.”

Pero Wendy, que vio que debían darle la alegre noticia con más delicadeza, tuvo una mejor idea.

“Entremos todos en nuestras camas y estemos allí cuando ella entre, como si nunca nos hubiéramos ido.”

Y así, cuando la señora Darling volvió al cuarto de noche para ver si su esposo dormía, todas las camas estaban ocupadas. Los niños esperaron su grito de alegría, pero no llegó. Ella los vio, pero no creyó que estuvieran allí. Verás, los veía tan seguido en sus sueños, acostados en sus camas, que pensó que esto era solo el sueño que aún la envolvía.

Se sentó en la silla junto al fuego, donde en los viejos tiempos los había acunado.

Ellos no podían entender esto, y un frío temor se apoderó de los tres.

“¡Mamá!” gritó Wendy.

“Esa es Wendy”, dijo ella, pero aún estaba segura de que era un sueño.

“¡Mamá!”

“Ese es John”, dijo ella.

“¡Mamá!” gritó Michael. Ahora sí la reconocía.

“Ese es Michael”, dijo ella, y extendió los brazos hacia los tres pequeños niños egoístas que pensó que nunca volvería a abrazar. Sí, lo hizo, rodeó a Wendy, John y Michael, quienes se habían bajado de la cama y corrieron hacia ella.

“¡George, George!” gritó cuando pudo hablar; y el señor Darling despertó para compartir su dicha, y Nana entró corriendo. No pudo haber habido una escena más hermosa; pero no había nadie para verla, salvo un pequeño niño que miraba por la ventana. Había tenido éxtasis innumerables que otros niños jamás conocerán; pero estaba mirando por la ventana la única alegría de la que siempre estaría excluido.