Parte 1

El Fedro está estrechamente relacionado con el Banquete, y puede considerarse tanto como una introducción como una continuación de este. Ambos diálogos contienen en conjunto toda la filosofía de Platón sobre la naturaleza del amor, que en la República y en los escritos posteriores de Platón solo se introduce de manera lúdica o como una figura retórica. Pero en el Fedro y el Banquete, el amor y la filosofía van de la mano, y uno es un aspecto del otro. La parte espiritual y emocional se eleva al ideal, al que en el Banquete se describe a la humanidad como aspirando, y que en el Fedro, así como en el Fedón, buscan recuperar de un estado previo de existencia. Si el tema del diálogo es el amor o la retórica, o la unión de ambos, o la relación de la filosofía con el amor y con el arte en general, y con el alma humana, será considerado más adelante. Y tal vez lleguemos a una conclusión como la siguiente: que el diálogo no se limita estrictamente a un solo tema, sino que pasa de uno a otro con la natural libertad de la conversación.

Fedro ha pasado la mañana con Lisias, el célebre retórico, y va a refrescarse dando un paseo fuera de la muralla, cuando se encuentra con Sócrates, quien declara que no lo dejará hasta que le entregue el discurso con el que Lisias lo ha deleitado, y que lleva consigo en la mente, o más probablemente en un libro oculto bajo su manto, y que piensa estudiar mientras camina. La acusación no es negada, y ambos acuerdan encaminar sus pasos fuera del camino público, a lo largo del arroyo Iliso, hacia un plátano que se ve a lo lejos. Allí, recostados entre agradables sonidos y aromas, leerán el discurso de Lisias. El campo es una novedad para Sócrates, quien nunca sale de la ciudad; por eso está lleno de admiración por las bellezas de la naturaleza, que parece estar disfrutando por primera vez.

Mientras van de camino, Fedro pregunta a Sócrates su opinión sobre la tradición local de Bóreas y Oritía. Sócrates, tras una alusión satírica a los 'racionalizadores' de su época, responde que no tiene tiempo para esas interpretaciones 'sutiles' de la mitología, y compadece a quien lo tenga. Una vez que se empieza, no hay fin para ellas, y al final surgen de una filosofía acrítica. 'El estudio propio de la humanidad es el hombre'; y este es un ser mucho más complejo y maravilloso que la serpiente Tifón. Sócrates aún no se conoce a sí mismo; ¿y por qué habría de interesarse en conocer monstruos sobrenaturales? En esta conversación llegan al plátano; cuando han encontrado un lugar cómodo para descansar, Fedro saca el discurso y lo lee:

El discurso consiste en una paradoja insensata que sostiene que debe preferirse al no amante antes que al amante, porque es más racional, más agradable, más constante, menos suspicaz, menos dañino, menos jactancioso, menos absorbente, y porque hay más de ellos, y por muchas otras razones igualmente sin sentido. Fedro está cautivado por la belleza de los períodos, y quiere que Sócrates diga que nada fue ni podrá ser escrito mejor. Sócrates no piensa mucho sobre el asunto, pero solo ha prestado atención a la forma, en la que ha detectado varias repeticiones y otras señales de apresuramiento. No puede estar de acuerdo con Fedro en el extremo valor que le da a esta obra, porque teme hacerle injusticia a Anacreonte y Safo y otros grandes escritores, y casi está inclinado a pensar que él mismo, o más bien algún poder que reside en él, podría hacer un discurso mejor que el de Lisias sobre el mismo tema, y también diferente, si se le permite usar algunos lugares comunes que todos los oradores deben emplear por igual.

Fedro se muestra encantado ante la perspectiva de escuchar otro discurso, y promete que erigirá una estatua de oro de Sócrates en Delfos si cumple su palabra. Se produce cierta broma, y finalmente Sócrates, vencido por la amenaza de que nunca más escuchará un discurso de Lisias a menos que cumpla su promesa, cubre su rostro y comienza.

Primero, invocando a las Musas y asumiendo irónicamente la personalidad del no amante (que es un amante de todos modos), indagará en la naturaleza y el poder del amor. Pues esto es un necesario preludio a la otra cuestión: ¿cómo distinguir al no amante del amante? En todos nosotros hay dos principios: uno mejor y otro peor, la razón y el deseo, que generalmente están en guerra uno con otro; y la victoria de la razón se llama templanza, y la victoria de lo irracional intemperancia o exceso. Esta última toma muchas formas y tiene muchos nombres negativos: gula, embriaguez y similares. Pero de todos los deseos o excesos irracionales, el mayor es aquel que se deja llevar por deseos de naturaleza afín hacia el goce de la belleza personal. Y este es el poder supremo del amor.

Aquí Sócrates imagina que detecta en sí mismo un inusual flujo de elocuencia; este don recién descubierto solo puede atribuirlo a la inspiración del lugar, que parece estar dedicado a las ninfas. Partiendo nuevamente de la base filosófica que ha establecido, procede a mostrar cuántas ventajas tiene el no amante sobre el amante. El uno fomenta la blandura, la afeminación y la exclusividad; no puede soportar ninguna superioridad en su amado; lo educará en el lujo, lo mantendrá alejado de la sociedad, lo privará de padres, amigos, dinero, conocimiento y de todo otro bien, para tenerlo solo para sí. Además, sus maneras no son agradables; es sumamente desagradable; 'la vejez arisca y la juventud no pueden convivir.' A toda hora del día y la noche está importunándolo; siempre el mismo rostro marchito y el resto a juego, y repite, en el momento oportuno o no, las alabanzas o críticas de su amado, que ya son bastante malas cuando está sobrio, y se divulgan por todo el mundo cuando está ebrio. Finalmente, su amor cesa; se convierte en enemigo, y puede verse el espectáculo del amante huyendo del amado, que lo persigue con vanos reproches y exige su recompensa, que el otro se niega a dar. Demasiado tarde aprende el amado, después de todas sus penas y desagrados, que 'como los lobos aman a los corderos, así los amantes aman a sus amados.' (Comparar Caridemo.) Aquí termina; la parte 'otra' o 'del no amante' del discurso conviene entenderla, pues si en la censura del amante Sócrates ha recurrido al verso, ¿qué no hará en la alabanza del no amante? Ha dicho lo que tenía que decir y se prepara para marcharse.

Fedro le ruega que permanezca, al menos hasta que pase el calor del mediodía; le gustaría conversar un poco más antes de irse. Sócrates, que se ha levantado, reconoce la señal oracular que le prohíbe partir hasta que haya hecho penitencia. Su conciencia ha sido despertada, y como Estesícoro cuando injurió a la hermosa Helena, cantará una palinodia por haber blasfemado la majestad del amor. Su palinodia toma la forma de un mito.

Sócrates comienza su relato con una glorificación de la locura, que divide en cuatro tipos: primero, está el arte de la adivinación o profecía—esto, en un tono similar al que impregna el Crátilo y el Ión, lo relaciona con la locura mediante una explicación etimológica (mantike, manike—comparar oionoistike, oionistike, 'todo es lo mismo, salvo que la frase varía un poco'); en segundo lugar, está el arte de la purificación por los misterios; en tercer lugar, la poesía o la inspiración de las Musas (comparar Ión), sin la cual nadie puede entrar en su templo. Todo esto muestra que la locura es una de las bendiciones del cielo, y a veces puede ser mucho mejor que la sensatez. Hay también un cuarto tipo de locura—la del amor—que no puede explicarse sin indagar en la naturaleza del alma.

Toda alma es inmortal, pues es la fuente de todo movimiento tanto en sí misma como en los demás. Su forma puede describirse en una figura como una naturaleza compuesta de un auriga y un par de caballos alados. Los caballos de los dioses son inmortales, pero los nuestros, uno es mortal y el otro inmortal. El alma inmortal se eleva hacia los cielos, pero la mortal pierde sus alas y se posa sobre la tierra.

Ahora bien, la función del ala es elevar y llevar el elemento inferior al mundo superior, donde puede contemplar la belleza, la sabiduría, la bondad y las demás cosas divinas que nutren al alma. En cierto día, Zeus, el señor del cielo, sale en un carro alado; y una multitud de dioses, semidioses y almas humanas lo sigue en su séquito. Hay visiones gloriosas y benditas en el interior del cielo, y quien quiera puede contemplarlas libremente. La gran visión de todas se presenta en el banquete de los dioses, cuando ascienden a las alturas del empíreo, todos excepto Hestia, que permanece en casa para cuidar el hogar. Los carros de los dioses ascienden fácilmente y se detienen en el exterior; la revolución de las esferas los lleva en su recorrido, y así contemplan el mundo que está más allá. Pero los demás se esfuerzan en vano; pues el caballo mortal, si no ha sido debidamente entrenado, los mantiene abajo y los arrastra hacia la tierra. ¿Quién puede hablar del mundo que está más allá de los cielos? Allí existe una esencia sin forma, sin color, intangible, percibida solo por la mente, que habita en la región del conocimiento verdadero. La mente divina, en su revolución, disfruta de esta hermosa perspectiva y contempla la justicia, la templanza y el conocimiento en su esencia eterna. Cuando se ha saciado de su visión, regresa a casa, y el auriga encierra a los caballos en su establo y les da ambrosía para comer y néctar para beber. Esta es la vida de los dioses; el alma humana intenta alcanzar esas mismas alturas, pero rara vez lo logra; a veces la cabeza del auriga se eleva por encima y a veces se hunde por debajo de la hermosa visión, y al final, tras mucha lucha, se ve obligada a apartarse y abandonar la llanura de la verdad. Pero si el alma ha seguido en el séquito de su dios y ha contemplado la verdad una vez, se preserva de todo daño y es llevada en la siguiente revolución de las esferas; y si siempre sigue y siempre contempla la verdad, entonces permanece para siempre indemne. Si, sin embargo, pierde sus alas y cae a la tierra, toma la forma de hombre, y el alma que ha visto más verdad se convierte en filósofo o amante; la que ha visto la verdad en segundo grado, en rey o guerrero; la tercera, en cabeza de familia o comerciante; la cuarta, en gimnasta; la quinta, en profeta o místico; la sexta, en poeta o imitador; la séptima, en labrador o artesano; la octava, en sofista o demagogo; la novena, en tirano. Todos estos son estados de prueba, en los que quien vive rectamente mejora y quien vive injustamente se deteriora. Tras la muerte llega el juicio; los malos parten a casas de corrección bajo la tierra, los buenos a lugares de gozo en el cielo. Cuando han transcurrido mil años, las almas se reúnen y eligen las vidas que llevarán en otro período de existencia. El alma que tres veces consecutivas ha elegido la vida de un filósofo o de un amante no exento de filosofía recibe sus alas al final del tercer milenio; las demás deben completar un ciclo de diez mil años antes de que se les restituyan las alas. Cada vez hay plena libertad de elección. El alma de un hombre puede descender a una bestia y volver de nuevo a la forma humana. Pero solo tomará forma humana el alma que haya visto la verdad alguna vez y adquirido alguna noción de lo universal: esto es el recuerdo del conocimiento que alcanzó cuando estaba en compañía de los dioses. Y los hombres, en general, solo recuerdan con dificultad las cosas de otro mundo, pero la mente del filósofo las recuerda mejor. Pues cuando contempla la belleza visible de la tierra, su alma extasiada se eleva en pensamiento a aquellas gloriosas visiones de justicia, sabiduría, templanza y verdad que una vez contempló en el cielo. Entonces celebraba misterios sagrados y contemplaba apariciones benditas resplandeciendo en luz pura, ella misma pura y aún no sepultada en el cuerpo. Y todavía, como un ave ansiosa por salir de su jaula, aletea y mira hacia arriba, y por eso se la considera loca. Tal recuerdo de días pasados lo recibe a través de la vista, el más agudo de nuestros sentidos, porque la belleza, de todas las ideas, es la única que tiene representación en la tierra: la sabiduría es invisible a los ojos mortales. Pero la naturaleza corrompida, excitada ciegamente por esta visión de belleza, se precipita a disfrutar y quisiera revolcarse como una bestia en placeres sensuales. En cambio, el verdadero místico, que ha visto muchas visiones de dicha, cuando contempla una forma o un rostro semejante a un dios, se asombra de placer, y si no temiera ser considerado loco, caería y adoraría. Entonces el ala endurecida comienza a relajarse y crecer de nuevo; el deseo, que ha estado prisionero, se derrama sobre el alma del amante; el germen del ala se despliega, punza y se sienten por todas partes los dolores del nacimiento, como el corte de los dientes. (Véase el Banquete.) Padre y madre, bienes, leyes y conveniencias no significan nada para él; su amado es su médico, el único que puede curar su dolor. Un escritor sagrado apócrifo dice que el poder que así actúa en él es llamado por los mortales amor, pero los inmortales lo llaman paloma, o el alado, para representar la fuerza de sus alas; tal es, en todo caso, su naturaleza. Ahora bien, el carácter de los amantes depende del dios a quien siguieron en el otro mundo; y eligen sus amores en este mundo en consecuencia. Los seguidores de Ares son fieros y violentos; los de Zeus buscan una naturaleza filosófica e imperial; los asistentes de Hera encuentran un amor real; y de igual modo, los seguidores de cada dios buscan un amor semejante a su dios; y a él comunican la naturaleza que han recibido de su dios. La manera en que toman su amor es la siguiente:

Te hablé del auriga y sus dos caballos, uno noble, que se deja guiar solo con la palabra y la exhortación, y el otro, de mal aspecto, que apenas cede ni al golpe ni a la espuela. Los tres juntos, que representan al alma, se acercan a la visión del amor. Y entonces comienza un feroz conflicto. El caballo indómito se lanza a disfrutar, pero el auriga, que contempla al amado con reverencia, retrocede en adoración y obliga a ambos caballos a sentarse sobre sus ancas; de nuevo el caballo malo avanza y tira sin pudor. El conflicto se vuelve cada vez más severo; y al final, el auriga, echándose hacia atrás, arranca el freno de los dientes apretados de la bestia, y tirando más fuerte que nunca de las riendas, cubre su lengua y mandíbulas de sangre y lo obliga a apoyar dolorosamente sus patas y ancas en el suelo. Cuando esto ha ocurrido varias veces, el villano se doma y humilla, y desde entonces el alma del amante sigue al amado con modestia y temor sagrado. Y ahora su dicha se consuma; la misma imagen del amor habita en el pecho de ambos, y si tienen dominio de sí mismos, pasan su vida en la mayor felicidad que puede alcanzar el hombre: continúan siendo dueños de sí y triunfan en una de las tres victorias celestiales. Pero si eligen la vida inferior de la ambición, aún pueden tener un destino feliz, aunque menor, porque no cuentan con la aprobación de toda el alma. Finalmente, dejan el cuerpo y prosiguen su peregrinaje, y quienes han comenzado una vez no pueden jamás retroceder. Cuando llega el momento, reciben sus alas y vuelan, y los amantes tienen las mismas alas.

Sócrates concluye:

Estos son los dones del amor, y así he hecho mi retractación en un lenguaje más bello que antes: lo hice para complacer a Fedro. Si al principio dije algo incorrecto, por favor atribúyelo a Lisias, quien debería estudiar filosofía en vez de retórica, y así no extraviaría a su discípulo Fedro.

Fedro teme perder la estima de Lisias, y que Lisias pierda la suya propia y deje de componer discursos, pues los políticos se han estado burlando de él. Sócrates opina que hay poco peligro de ello; los políticos son en realidad los grandes retóricos de la época, que desean alcanzar la inmortalidad como autores de leyes. Por tanto, no hay nada de lo que puedan reprochar a Lisias por ser escritor; pero sí puede haber deshonra en ser un mal escritor.

¿Y qué es escribir o hablar bien o mal? Mientras el sol brilla en el cielo sobre nosotros, hagámonos esa pregunta: pues el hombre vive por la conversación racional, y no por la satisfacción de los placeres corporales. Y los grillos que cantan a nuestro alrededor pueden llevar nuestras palabras a las Musas, que son sus protectoras; pues los grillos fueron en otro tiempo seres humanos, en un mundo anterior a las Musas, y cuando ellas llegaron, murieron de hambre por amor al canto. Y llevan a ellas, en el cielo, el informe de quienes las honran en la tierra.

La primera regla de un buen orador es conocer y decir la verdad; como dice un proverbio espartano, 'el verdadero arte es la verdad'; mientras que la retórica es un arte de encantamiento, que hace que las cosas parezcan buenas o malas, semejantes o diferentes, según le plazca al orador. Su uso no se limita, como suele creerse, a los argumentos en los tribunales y los discursos en la asamblea; más bien, forma parte del arte de la disputa, bajo el cual se incluyen tanto las reglas de Gorgias como la erística de Zenón. Pero no carece por completo de verdad. Un conocimiento superior nos permite engañar a otro con la ayuda de semejanzas, y escapar de tal engaño cuando se emplea contra nosotros mismos. Por lo tanto, vemos que incluso en la retórica se requiere un elemento de verdad. Porque si no conocemos la verdad, no podemos realizar los desvíos graduales de la verdad por los cuales los hombres son más fácilmente engañados, ni protegernos contra el engaño.

Sócrates entonces propone que utilicen los dos discursos como ejemplos del arte de la retórica; distinguiendo primero entre los temas debatibles y los indiscutidos. En la clase debatible, debería haber una definición de todos los asuntos en disputa. Pero no hubo tal definición en el discurso de Lisias; ni hay orden ni conexión en sus palabras, no más que en una canción infantil. A esto compara las divisiones regulares del otro discurso, que era suyo (y sin embargo no del todo suyo, pues las deidades locales debieron inspirarlo). Aunque solo fue una composición lúdica, se verá que encarna dos principios: primero, el de la síntesis o la comprensión de las partes en un todo; segundo, el del análisis, o la resolución del todo en partes. Estos son los procesos de división y generalización que tanto aprecia el dialéctico, ese rey de los hombres. Se logran mediante la dialéctica, y no por la retórica, de la cual quedan apenas restos después de sustraer el orden y la disposición. No queda más que un montón de 'ologías' y otros términos técnicos inventados por Polo, Teodoro, Eveno, Tisias, Gorgias y otros, quienes tienen reglas para todo, y enseñan cómo ser breves o extensos a voluntad. Pródico demostró su buen juicio cuando dijo que había algo mejor que ser breve o extenso, y era ser de la longitud conveniente.

Aun así, a pesar de los absurdos de Polo y otros, la retórica tiene gran poder en las asambleas públicas. Sin embargo, este poder no se otorga por reglas técnicas, sino que es un don del genio. El verdadero arte siempre está siendo confundido por los retóricos con los preliminares del arte. La perfección de la oratoria es como la perfección de cualquier otra cosa; la capacidad natural debe ser ayudada por el arte. Pero el arte no es el que se enseña en las escuelas de retórica; está más cerca de la filosofía. Pericles, por ejemplo, quien fue el más consumado de todos los oradores, no obtuvo su elocuencia de la retórica, sino de la filosofía natural que aprendió de Anaxágoras. La verdadera retórica es como la medicina, y el orador debe considerar la naturaleza de las almas de los hombres así como el médico considera la naturaleza de sus cuerpos. A tales personas hay que influir de una manera, a tales otras de otra; y debe conocer los momentos y las ocasiones para decir esto o aquello. Esta no es una tarea fácil, y esto, si existe tal arte, es el arte de la retórica.