Parte 2

Sé que hay algunos profesores del arte que sostienen que la probabilidad es más fuerte que la verdad. Pero nosotros sostenemos que la probabilidad nace de la semejanza con la verdad, la cual solo puede alcanzarse mediante el conocimiento de ella, y que el objetivo del hombre bueno no debe ser agradar o persuadir a sus semejantes, sino complacer a sus buenos amos, que son los dioses. La retórica tiene aquí un buen comienzo.

Basta ya del arte de hablar; pasemos ahora a considerar el verdadero uso de la escritura. Hay un antiguo relato egipcio sobre Theuth, el inventor de la escritura, quien mostró su invento al dios Thamus, quien le dijo que solo arruinaría la memoria de los hombres y les quitaría entendimiento. De este relato, del cual la joven Atenas probablemente se burlará, puede extraerse la lección de que la escritura es inferior al habla. Pues es como una pintura, que no puede responder a una pregunta y solo guarda una engañosa semejanza con un ser viviente. No tiene capacidad de adaptación, sino que utiliza las mismas palabras para todos. No es un hijo legítimo del conocimiento, sino un bastardo, y cuando se ataca a este bastardo, ni su padre ni nadie más está allí para defenderlo. El labrador no se inclinará seriamente a sembrar su semilla en ese invernadero o jardín de Adonis; preferirá sembrar en el suelo natural del alma humana, que tiene profundidad de tierra; y anticipará el crecimiento interior de la mente, escribiendo solo, si acaso, como remedio contra la vejez. El proceso natural será mucho más noble y dará fruto tanto en la mente de otros como en la suya propia.

La conclusión de todo esto es simplemente esta: hasta que un hombre no conozca la verdad y la manera de adaptar la verdad a la naturaleza de otros hombres, no puede ser un buen orador; además, que lo vivo es mejor que lo escrito, y que los principios de justicia y verdad, cuando son transmitidos de viva voz, son la legítima descendencia del propio pecho del hombre, y sus herederos legales habitan en otros. Tal orador como el que posee estas cualidades, tú y yo quisiéramos llegar a ser. Y a todos los compositores del mundo, poetas, oradores, legisladores, les anunciamos que si sus composiciones se basan en estos principios, entonces no solo son poetas, oradores, legisladores, sino también filósofos. Todos los demás son simples aduladores y ensambladores de palabras. Este es el mensaje que Fedro se compromete a llevar a Lisias de parte de las deidades locales, y Sócrates mismo llevará un mensaje similar a su favorito Isócrates, de cuya futura distinción como gran retórico profetiza. El calor del día ha pasado, y tras ofrecer una plegaria a Pan y las ninfas, Sócrates y Fedro se marchan.

Existen dos controversias principales que se han planteado acerca del Fedro; la primera se refiere al tema, la segunda a la fecha del Diálogo.

Parece haber una idea de que la obra de un gran artista como Platón no puede carecer de unidad, y que la unidad de un diálogo requiere un solo tema. Pero la concepción de unidad realmente se aplica en grados y formas muy diferentes según el tipo de arte; a una estatua, por ejemplo, mucho más que a cualquier tipo de composición literaria, y a algunas especies de literatura mucho más que a otras. Tampoco parece que el diálogo sea un estilo de composición en el que el requisito de unidad sea más estricto; ni debe trasladarse apresuradamente la idea de unidad derivada de un tipo de arte a otro. Los títulos dobles de varios de los Diálogos platónicos son una prueba adicional de que Platón no observó la regla más rigurosa. La República se divide entre la búsqueda de la justicia y la construcción del estado ideal; el Parménides, entre la crítica de las ideas platónicas y la del uno o ser eleático; el Gorgias, entre el arte de hablar y la naturaleza del bien; el Sofista, entre la detección del sofista y la correlación de las ideas. El Teeteto, el Político y el Filebo también contienen digresiones que solo están remotamente relacionadas con el tema principal.

Así, la comparación con otros escritos de Platón, así como la razón misma, nos llevan a la conclusión de que no debemos esperar encontrar una sola idea que impregne toda la obra, sino una, dos o más, según lo sugiera la invención del escritor o divague su fantasía. Si cada diálogo se limitara al desarrollo de una sola idea, esto sería evidente en el propio diálogo, y no podría haber controversia alguna sobre si el Fedro trata sobre el amor o la retórica. Pero la verdad es que Platón no se somete a ninguna regla de este tipo. Como todo gran artista, da unidad de forma a los diferentes y aparentemente dispersos temas que reúne. Trabaja con libertad y no debe suponerse que haya dispuesto cada parte del diálogo antes de comenzar a escribir. Une o entreteje el marco de su discurso de manera suelta e imperfecta, y no siempre puede determinarse cuál es la urdimbre y cuál la trama.

Los temas del Fedro (excluyendo el breve pasaje introductorio sobre la mitología sugerido por la tradición local) son, primero, el arte falso o convencional de la retórica; en segundo lugar, el amor o la inspiración de la belleza y el conocimiento, que se describe como locura; en tercer lugar, la dialéctica o el arte de la composición y la división; en cuarto lugar, la verdadera retórica, que se basa en la dialéctica y no es ni el arte de la persuasión ni el conocimiento de la verdad por sí solos, sino el arte de la persuasión fundado en el conocimiento de la verdad y del carácter; en quinto lugar, la superioridad de la palabra hablada sobre la escrita. El hilo conductor que aparece y reaparece a lo largo de la obra es la retórica; este es el terreno en el que se trabaja el resto del Diálogo, en partes adornado con bellas palabras que no son propias del estilo de Sócrates, como él mismo dice, “para agradar a Fedro”. El discurso de Lisias, que ha dejado a Fedro extasiado, se presenta como un ejemplo de la falsa retórica; el primer discurso de Sócrates, aunque es una mejora, participa del mismo carácter; su segundo discurso, lleno de ese elemento superior que se dice que Pericles aprendió de Anaxágoras, y que en medio de la poesía no olvida el orden, es una ilustración de la retórica superior o verdadera. Esta retórica superior se basa en la dialéctica, y la dialéctica es una especie de inspiración emparentada con el amor (véase el Banquete); en estos dos aspectos de la filosofía se absorben las técnicas de la retórica. Así, el ejemplo se convierte también en el tema más profundo del discurso. El verdadero conocimiento de las cosas del cielo y de la tierra se basa en el entusiasmo o amor por las ideas que nos preceden y están siempre presentes en este mundo y en otro; y el verdadero orden del discurso o la escritura procede en consecuencia. El amor, a su vez, tiene tres grados: primero, el amor interesado, que corresponde a las convencionalidades de la retórica; segundo, el amor desinteresado o loco, dirigido a objetos sensibles y que responde, quizás, a la poesía; tercero, el amor desinteresado dirigido hacia lo invisible, que corresponde a la dialéctica o la ciencia de las ideas. Por último, se descubre que el arte de la retórica en su sentido inferior descansa en el conocimiento de la naturaleza y el carácter de los hombres, que Sócrates al comienzo del Diálogo ha descrito como su propio estudio particular.

Así, en medio de la discordia, comienza a aparecer una armonía; hay muchos vínculos de conexión que no son visibles a primera vista. Al mismo tiempo, el Fedro, aunque es uno de los más bellos Diálogos platónicos, es también más irregular que cualquier otro. Por su visión del mundo, por su ironía sostenida, por la profundidad de su pensamiento, no hay Diálogo superior, o quizás igual a él. Sin embargo, la forma de la obra ha tendido a oscurecer algunos de los objetivos más elevados de Platón.

El primer discurso está compuesto “en ese estilo equilibrado en que los sabios aman conversar” (Banquete). Las características de la retórica son la insipidez, el amaneramiento y el paralelismo monótono de las cláusulas. Hay más ritmo que razón; falta el poder creativo de la imaginación.

“Es Grecia, pero ya no es la Grecia viva.”

Platón anticipó el espíritu que impregnó la literatura griega durante mil años después. Sin embargo, sin duda había algunos que, como Fedro, sentían deleite en la cadencia armoniosa y el razonamiento pedante de los retóricos recién llegados de Sicilia, un deleite que ya no despertaban en ellos las verdaderas grandes obras, como las odas de Anacreonte o Safo o las oraciones de Pericles. Es poco probable que el primer discurso haya sido realmente escrito por Lisias. Como el poema de Solón, la historia de Thamus y Theuth, o la oración fúnebre de Aspasia (si es auténtica), o la pretensión de Sócrates en el Cratilo de que su conocimiento de la filología proviene de Eutifrón, la invención se debe realmente a la imaginación de Platón, y puede compararse con las parodias de los sofistas en el Protágoras. Numerosas ficciones de este tipo aparecen en los Diálogos, y la gravedad de Platón a veces ha engañado a sus comentaristas. La inclusión de una extensa obra ajena no parecería acorde con una gran obra de arte, y no tiene paralelo en ningún otro lugar.

En el segundo discurso, Sócrates es presentado superando a los retóricos con sus propias armas; él, 'un hombre sin práctica y ellos maestros del arte'. Fiel a su carácter, sin embargo, debe profesar que el discurso que pronuncia no es suyo, pues no sabe nada de sí mismo. (Comparar con el Banquete.) Considerado como un ejercicio retórico, la superioridad de su discurso parece consistir principalmente en una mejor disposición de los temas; comienza con una definición del amor y da peso a sus palabras recurriendo a máximas generales; un mérito menor es la mayor vivacidad de Sócrates, que lo lleva a incursionar en el verso y alivia la monotonía del estilo.

Pero sin duda Platón tenía un propósito más elevado que mostrar a Sócrates como rival o superior de los retóricos atenienses. Incluso en el discurso de Lisias hay un germen de verdad, y este se desarrolla aún más en la oración paralela de Sócrates. Primero, el amor apasionado es derrotado por el amor sofístico o interesado, y luego ambos ceden ante esa visión superior del amor que después se nos revela. El extremo de lo común se contrasta con la más ideal e imaginativa de las especulaciones. Sócrates, medio en broma y para satisfacer su propio humor extravagante, toma el disfraz de Lisias, pero también está profundamente serio y en una vena de ironía más profunda que la habitual. Habiendo improvisado su propio discurso, basado en el modelo del anterior, condena a ambos. Sin embargo, la condena no debe tomarse en serio, pues evidentemente intenta expresar un aspecto de la verdad. Para comprenderlo, debemos abstraernos de la moralidad y de la manera griega de considerar la relación entre los sexos. En esto, como en sus otras discusiones sobre el amor, lo que Platón dice sobre los amores de los hombres debe trasladarse a los amores de las mujeres antes de que podamos dar un significado serio a sus palabras. Si hubiera vivido en nuestra época, él mismo habría hecho la transposición. Pero al ver en su tiempo la imposibilidad de que la mujer fuera la compañera intelectual o amiga del hombre (salvo en los raros casos de una Diotima o una Aspasia), y viendo que, incluso en cuanto a la belleza personal, su lugar era ocupado por los jóvenes en vez de las mujeres, intenta resolver el problema del amor sin considerar las distinciones de la naturaleza. Y, consciente de los males que reconocía como consecuencia de la forma espuria del amor, procede con un sentido profundo, aunque en parte en broma, a mostrar que el amor del 'no amante' es mejor que el del 'amante'.

Podemos plantear la misma cuestión de otra forma: ¿Es preferible el matrimonio con o sin amor? 'Entre nosotros', podríamos decir, parodiando un poco las palabras de Pausanias en el Banquete, 'habría una sola respuesta a esta pregunta: la práctica y el sentir de algunos países extranjeros parecen ser más dudosos'. Supongamos que un Sócrates moderno, desafiando las nociones aceptadas de la sociedad y la literatura sentimental de la época, solo contra todos los escritores y lectores de novelas, sugiriera esta cuestión, ¿no estaría la parte más joven del mundo lista para quitarse el saco y lanzarse contra él con todas sus fuerzas?' (República.) Sin embargo, si como Peistetero en Aristófanes, lograra persuadir a los 'pájaros' para que lo escucharan, retirándose un poco tras una muralla, no de ollas y platos, sino de libros ilegibles, podría tener algo que decir en su defensa. ¿No podría argumentar que 'un ser racional no debería seguir los dictados de la pasión en el acto más importante de su vida'? ¿Quién entraría voluntariamente en un contrato a primera vista, casi sin pensarlo, en contra del consejo y la opinión de sus amigos, en un momento en que reconoce que no está en su sano juicio? Y, sin embargo, son elogiados por los autores de novelas quienes rechazan las advertencias de sus amigos o padres, más que quienes las escuchan en tales asuntos. Dos personas inexpertas, ignorantes del mundo y una de la otra, ¿cómo se puede decir que eligen?—es como si echaran suertes, de ahí el dicho, 'el matrimonio es una lotería'. Luego describiría su modo de vida tras el matrimonio; cómo monopolizan el afecto del otro excluyendo a amigos y parientes; cómo pasan sus días en un cariño sin sentido o en conversaciones triviales; cómo el inferior de los dos arrastra al otro a su nivel; cómo las preocupaciones familiares 'engendran mezquindad en sus almas'. En el cumplimiento de deberes militares o públicos, no se ayudan, sino que se estorban mutuamente: no pueden emprender ninguna empresa noble, de esas que hacen famosos a hombres y mujeres, por consideraciones domésticas. Demasiado tarde abren los ojos; fueron tomados por sorpresa y desean separarse. Mejor, diría él, 'un poco de amor al principio', pues el cielo podría haberlo aumentado; pero ahora su necio cariño se ha transformado en mutua antipatía. En los días de su luna de miel nunca entendieron que debían prever ofensas, que debían tener intereses, que debían aprender el arte de vivir tanto como el de amar. Nuestro misógamo no apelará a Anacreonte ni a Safo para confirmar su opinión, sino a la experiencia universal de la humanidad. Cuánto más noble, concluirá, es la amistad, que no recibe elogios vacíos de novelistas y poetas, no es exigente ni exclusiva, no se ve perjudicada por la familiaridad, es mucho menos costosa, es menos propensa a ofenderse, rara vez cambia y puede disolverse de vez en cuando sin la ayuda de los tribunales. Además, señalará que hay mucha mayor variedad de amigos que de esposas—puedes tener más y serán mucho más enriquecedores para tu mente. No te tendrán perdiendo el tiempo en casa, ni esperando por ellas; ni te apartarán del gran mundo y de las escenas vibrantes de la vida y la acción que te harían un hombre.

De este modo, mostrando el lado menos amable, un Sócrates moderno podría describir los males de la vida matrimonial y doméstica. Son males que la humanidad en general ha acordado ocultar, en parte porque se ven compensados por bienes mayores. Sócrates o Arquíloco pronto tendrían que cantar una palinodia por la injusticia cometida contra la bella Helena, o alguna desgracia peor que la ceguera podría sobrevenirles. Entonces retomarían su discurso y dirían:—que hay dos amores, uno superior y otro inferior, uno sagrado y otro profano, un amor del alma y un amor del cuerpo.

'No admito impedimentos al matrimonio de las verdaderas almas. El amor no es amor si cambia cuando encuentra un cambio.

El amor no es juguete del tiempo, aunque labios y mejillas rosadas caigan bajo la hoz de su curva; el amor no cambia con sus breves horas y semanas, sino que resiste hasta el borde mismo del destino.'

Pero este verdadero amor del alma no puede existir entre dos espíritus hasta que se hayan purificado de la grosería de la pasión terrenal: primero deben pasar por un tiempo de prueba y conflicto; en el lenguaje religioso, deben convertirse o nacer de nuevo. Entonces verían el mundo transformado en un escenario de belleza celestial; una idea divina los acompañaría en todos sus pensamientos y acciones. Algo también de los recuerdos de la infancia podría aún flotar a su alrededor; podrían recuperar aquella antigua sencillez que fue suya en otros tiempos, al inicio de la vida. Y aunque el amor mutuo estuviera siempre presente, reconocerían también un amor superior por el deber y por Dios, que los uniría. Y su felicidad dependería de conservar en sí este principio: no perder los ideales de justicia, santidad y verdad, sino renovarlos en la fuente de la luz. Cuando hayan alcanzado este estado elevado, que se casen (algo también puede concederse a la naturaleza animal del hombre), o que vivan juntos en santa e inocente amistad. El poeta podría describir con elocuentes palabras la naturaleza de tal unión: cómo, tras muchas luchas, se halló el verdadero amor; cómo ambos pasaron su vida juntos al servicio de Dios y del hombre; cómo sus caracteres se reflejaban el uno en el otro y parecían volverse más semejantes año tras año; cómo leían en los ojos del otro los pensamientos, deseos y acciones; cómo se veían mutuamente en Dios; cómo, en una imagen, crecían alas como palomas y estaban 'listos para volar juntos y hallar descanso'. Y por último, podría contar cómo, tras un tiempo no muy largo, primero uno y luego el otro caían en el sueño, y 'parecían a los necios' morir, pero se reunían en otro estado del ser, en el que veían la justicia, la santidad y la verdad, no según las copias imperfectas que se hallan en este mundo, sino la justicia absoluta en la existencia absoluta, y así con lo demás. Y conversarían no solo entre sí, sino con almas bienaventuradas en todas partes; y estarían ocupados en el servicio de Dios, cada alma cumpliendo su propia naturaleza y carácter, y contemplarían las maravillas de la tierra y el cielo, y rastrearían las obras de la creación hasta su autor.

Así, en parte en broma pero también 'con cierto grado de seriedad', podemos apropiarnos para nosotros las palabras de Platón. El uso de tal parodia, aunque muy imperfecta, es trasladar sus pensamientos a nuestro ámbito de religión y sentimiento, acercarlo a nosotros y a nosotros a él. Como las Escrituras, Platón admite infinitas aplicaciones, si consideramos la diferencia de los tiempos y las costumbres; y perdemos lo mejor de él cuando consideramos sus Diálogos solo como composiciones literarias. Toda obra antigua que valga la pena leer tiene un interés práctico y especulativo, además de literario. Y en Platón, más que en cualquier otro escritor griego, lo local y transitorio está inextricablemente mezclado con lo espiritual y eterno. Sócrates es necesariamente irónico, pues debe apartarse de las opiniones y creencias aceptadas por la humanidad. No podemos separar lo transitorio de lo permanente; ni podemos traducir el lenguaje de la ironía al de la reflexión sencilla y el sentido común. Pero podemos imaginar la mente de Sócrates en otra época y país; y podemos interpretarlo por analogía, en referencia a los errores y prejuicios que prevalecen entre nosotros. Para volver al Fedro:

Ambos discursos son fuertemente condenados por Sócrates como pecaminosos y blasfemos hacia el dios Amor, y como dignos solo de algún antro de marineros donde las buenas costumbres eran desconocidas. El sentido de este y otros lenguajes exaltados en el mismo tono, que se introducen como contraste con la formalidad de los dos discursos (Sócrates siente alivio al escapar de los grilletes de la retórica), parece ser que ambos discursos parten de la suposición de que el amor es y debe ser interesado, y que no puede concebirse una pasión real o desinteresada que, al mismo tiempo, sea duradera. '¿Pero llamé a esto "amor"? Oh Dios, perdona mi blasfemia. Esto no es amor. Más bien es el amor del mundo. Pero hay otro reino del amor, un reino que no es de este mundo, divino, eterno. Y este otro amor te lo mostraré ahora en un misterio.'