Parte 11

FEDRO: Sí, Sócrates, fácilmente puedes inventar relatos sobre Egipto o sobre cualquier otro país.

SÓCRATES: Existía una tradición en el templo de Dodona según la cual las encinas fueron las primeras en pronunciar oráculos. Los hombres de antaño, en su sencillez tan distinta de la joven filosofía, consideraban que, si escuchaban la verdad incluso de una ‘encina o una roca’, eso les bastaba; mientras que tú pareces preocuparte no por si algo es verdadero o no, sino por quién es el que habla y de qué país proviene el relato.

FEDRO: Reconozco la justicia de tu reproche; y creo que el tebano tiene razón en su opinión sobre las letras.

SÓCRATES: Sería muy ingenuo, y completamente ajeno a los oráculos de Thamus o Amón, aquel que dejara por escrito o recibiera por escrito cualquier arte creyendo que la palabra escrita sería inteligible o cierta; o quien pensara que la escritura es en algo mejor que el conocimiento y el recuerdo de los mismos asuntos.

FEDRO: Eso es muy cierto.

SÓCRATES: No puedo evitar sentir, Fedro, que la escritura es lamentablemente semejante a la pintura; pues las creaciones del pintor parecen tener vida, y sin embargo, si les haces una pregunta, guardan un solemne silencio. Lo mismo puede decirse de los discursos. Se podría imaginar que poseen inteligencia, pero si deseas saber algo y les haces una pregunta, el discurso siempre da una respuesta invariable. Y una vez que han sido escritos, son arrojados aquí y allá entre quienes pueden o no entenderlos, y no saben a quién deben responder ni a quién no; y si son maltratados o injuriados, no tienen un padre que los proteja; y no pueden protegerse ni defenderse por sí mismos.

FEDRO: Eso, nuevamente, es muy cierto.

SÓCRATES: ¿No existe acaso otro tipo de palabra o discurso mucho mejor que este, y con mucho mayor poder—un hijo de la misma familia, pero legítimamente engendrado?

FEDRO: ¿A quién te refieres, y cuál es su origen?

SÓCRATES: Me refiero a una palabra inteligente grabada en el alma del aprendiz, que puede defenderse a sí misma y sabe cuándo hablar y cuándo guardar silencio.

FEDRO: ¿Te refieres a la palabra viva del conocimiento, que tiene alma, y de la cual la palabra escrita no es más que una imagen?

SÓCRATES: Sí, por supuesto, a eso me refiero. Y ahora, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Crees que un agricultor sensato tomaría las semillas que valora y desea que den fruto, y en serio las plantaría durante el calor del verano, en algún jardín de Adonis, para alegrarse al verlas brotar hermosas en ocho días? Al menos lo haría, si acaso, solo por diversión y pasatiempo. Pero cuando actúa en serio, siembra en tierra adecuada, practica la agricultura y se da por satisfecho si en ocho meses las semillas que ha sembrado llegan a la perfección.

FEDRO: Sí, Sócrates, así actuará cuando lo haga en serio; lo otro, como dices, solo por juego.

SÓCRATES: ¿Y podemos suponer que quien conoce lo justo, lo bueno y lo honorable tiene menos entendimiento sobre sus propias semillas que el agricultor?

FEDRO: Ciertamente no.

SÓCRATES: Entonces, no se inclinará seriamente a ‘escribir’ sus pensamientos ‘en el agua’ con pluma y tinta, sembrando palabras que no pueden hablar por sí mismas ni enseñar la verdad adecuadamente a otros.

FEDRO: No, eso no es probable.

SÓCRATES: No, eso no es probable; en el jardín de las letras sembrará y plantará, pero solo por recreación y entretenimiento; las escribirá como recuerdos para ser atesorados contra el olvido de la vejez, por él mismo o por cualquier otro anciano que siga el mismo camino. Se alegrará al contemplar su tierno crecimiento; y mientras otros refrescan su alma con banquetes y cosas semejantes, este será el pasatiempo en el que pase sus días.

FEDRO: Un pasatiempo, Sócrates, tan noble como el otro es innoble, el pasatiempo de un hombre que puede divertirse con conversaciones serias y puede hablar alegremente sobre la justicia y temas similares.

SÓCRATES: Es cierto, Fedro. Pero mucho más noble es la búsqueda seria del dialéctico, quien, al encontrar un alma afín, con ayuda de la ciencia siembra y planta en ella palabras que pueden ayudarse a sí mismas y a quien las plantó, y no son estériles, sino que contienen una semilla que otros, criados en diferentes suelos, hacen inmortal, haciendo a sus poseedores felices en la mayor medida de la felicidad humana.

FEDRO: Mucho más noble, sin duda.

SÓCRATES: Y ahora, Fedro, habiendo acordado los principios, podemos decidir sobre la conclusión.

FEDRO: ¿Sobre qué conclusión?

SÓCRATES: Sobre Lisias, a quien censuramos, y su arte de escribir, y sus discursos, y la habilidad retórica o falta de ella que mostraron—estas son las cuestiones que intentamos determinar, y nos han traído hasta este punto. Y creo que ahora estamos bastante bien informados sobre la naturaleza del arte y su opuesto.

FEDRO: Sí, pienso como tú; pero quisiera que repitieras lo que se dijo.

SÓCRATES: Hasta que un hombre conozca la verdad de los diversos asuntos sobre los que escribe o habla, y sea capaz de definirlos tal como son, y, habiéndolos definido, dividirlos nuevamente hasta que ya no puedan dividirse más, y hasta que, de igual modo, pueda discernir la naturaleza del alma y descubrir los diferentes modos de discurso que se adaptan a distintas naturalezas, y ordenarlos y disponerlos de tal manera que la forma simple de hablar se dirija a la naturaleza simple, y la compleja y compuesta a la naturaleza más compleja—hasta que haya logrado todo esto, será incapaz de manejar los argumentos según las reglas del arte, en la medida en que su naturaleza permita ser sometida al arte, ya sea con el propósito de enseñar o de persuadir;—tal es la opinión que se implica en todo el argumento anterior.

FEDRO: Sí, esa fue nuestra opinión, sin duda.

SÓCRATES: En segundo lugar, respecto a la censura que se hizo sobre el hablar o escribir discursos, y cómo podrían ser censurados correcta o incorrectamente—¿no mostró nuestro argumento anterior—?

FEDRO: ¿Mostrar qué?

SÓCRATES: Que, ya sea Lisias o cualquier otro escritor que haya existido o existirá, ya sea un hombre privado o un estadista, que proponga leyes y así se convierta en autor de un tratado político, creyendo que hay alguna gran certeza y claridad en su obra, el hecho de escribir así solo le acarrea deshonra, digan lo que digan los hombres. Porque no conocer la naturaleza de la justicia y la injusticia, y del bien y del mal, y no poder distinguir el sueño de la realidad, no puede en verdad ser otra cosa que deshonroso para él, aunque tenga el aplauso de todo el mundo.

FEDRO: Ciertamente.

SÓCRATES: Pero quien piensa que en la palabra escrita necesariamente hay mucho que no es serio, y que ni la poesía ni la prosa, hablada o escrita, tienen gran valor si, como las composiciones de los rapsodas, solo se recitan para ser creídas y no con miras a la crítica o la instrucción; y quien piensa que incluso los mejores escritos no son más que un recuerdo de lo que sabemos, y que solo en los principios de justicia, bondad y nobleza enseñados y comunicados oralmente con fines de instrucción y grabados en el alma, que es la verdadera manera de escribir, hay claridad, perfección y seriedad, y que tales principios son propios y legítimos descendientes de un hombre;—siendo, en primer lugar, la palabra que encuentra en su propio interior; en segundo lugar, los hermanos, descendientes y parientes de su idea que él mismo ha implantado debidamente en las almas de otros;—y quien se preocupa por ellos y no por otros—este es el tipo correcto de hombre; y tú y yo, Fedro, oraríamos para llegar a ser como él.

FEDRO: Esa es, sin duda, mi aspiración y mi oración.

SÓCRATES: Y ahora la obra ha terminado; y basta ya de retórica. Ve y dile a Lisias que descendimos a la fuente y escuela de las Ninfas, y que ellas nos encomendaron transmitirle un mensaje a él y a otros compositores de discursos—a Homero y a otros escritores de poemas, sean o no acompañados de música; y a Solón y otros que han compuesto escritos en forma de discursos políticos que ellos llaman leyes—a todos ellos debemos decirles que, si sus composiciones se basan en el conocimiento de la verdad, y pueden defenderlas o demostrarlas, cuando sean puestas a prueba, mediante argumentos hablados que dejan a sus escritos pobres en comparación, entonces deben ser llamados, no solo poetas, oradores o legisladores, sino que son dignos de un nombre más elevado, acorde con la seria dedicación de su vida.

FEDRO: ¿Qué nombre les asignarías?

SÓCRATES: Sabios no puedo llamarlos; porque ese es un gran nombre que solo pertenece a Dios,—amantes de la sabiduría o filósofos es su título modesto y apropiado.

FEDRO: Muy adecuado.

SÓCRATES: Y aquel que no puede elevarse por encima de sus propias recopilaciones y composiciones, que ha estado largo tiempo remendando y componiendo, añadiendo unas y quitando otras, puede ser justamente llamado poeta, orador o legislador.

FEDRO: Ciertamente.

SÓCRATES: Ahora ve y dile esto a tu compañero.

FEDRO: Pero también hay un amigo tuyo que no debe ser olvidado.

SÓCRATES: ¿Quién es?

FEDRO: Isócrates, el hermoso. ¿Qué mensaje le enviarás y cómo lo describiremos?

SÓCRATES: Isócrates es aún joven, Fedro; pero estoy dispuesto a arriesgar una profecía sobre él.

FEDRO: ¿Qué profetizarías?

SÓCRATES: Pienso que posee un talento que se eleva por encima de las oraciones de Lisias, y que su carácter está formado en un molde más noble. Mi impresión es que mejorará maravillosamente a medida que envejezca, y que todos los antiguos retóricos parecerán niños en comparación con él. Y creo que no se conformará solo con la retórica, sino que hay en él una inspiración divina que lo llevará a cosas aún más elevadas. Porque tiene un elemento de filosofía en su naturaleza. Este es el mensaje de los dioses que habitan en este lugar, y que yo mismo entregaré a Isócrates, quien es mi deleite; y tú entrega el otro a Lisias, que es el tuyo.

FEDRO: Lo haré; y ahora que el calor ha disminuido, vámonos.

SÓCRATES: ¿No deberíamos antes que nada elevar una plegaria a las deidades locales?

FEDRO: Por supuesto.

SÓCRATES: Amado Pan, y todos los demás dioses que frecuentan este lugar, concédanme belleza en el alma interior; y que el hombre exterior e interior sean uno solo. Que yo considere sabio al hombre rico, y que tenga tanto oro como un hombre moderado, y solo él, pueda soportar y llevar. ¿Algo más? Creo que esta oración es suficiente para mí.

FEDRO: Pide lo mismo para mí, pues los amigos deben tener todas las cosas en común.

SÓCRATES: Vámonos.