Parte 10

SÓCRATES: ¿Qué quieres decir? Los restos de ella, si es que queda algo que pueda ser sometido a reglas del arte, deben de ser algo excelente; y, en todo caso, no es algo que tú y yo debamos despreciar. Pero, ¿cuánto queda?

FEDRO: Seguramente hay mucho que puede encontrarse en los libros de retórica.

SÓCRATES: Sí; gracias por recordármelo: está el exordio, que muestra cómo debe comenzar el discurso, si no me equivoco; eso es lo que quieres decir: las sutilezas del arte.

FEDRO: Sí.

SÓCRATES: Luego sigue la exposición de los hechos, y tras eso los testigos; en tercer lugar, las pruebas; en cuarto lugar, deben venir las probabilidades; el gran fabricante de palabras bizantino también habla, si no me equivoco, de confirmación y reconfirmación.

FEDRO: Te refieres al excelente Teodoro.

SÓCRATES: Sí; y él explica cómo debe manejarse la refutación o la refutación adicional, ya sea en la acusación o en la defensa. También debo mencionar al ilustre pario, Eveno, quien inventó primero las insinuaciones y los elogios indirectos; y también las censuras indirectas, que según algunos puso en verso para ayudar a la memoria. Pero, ¿he de 'consignar al olvido mudo' a Tisias y Gorgias, quienes no ignoran que la probabilidad es superior a la verdad, y que por la fuerza del argumento hacen que lo pequeño parezca grande y lo grande pequeño, disfrazan lo nuevo con modas antiguas y lo antiguo con modas nuevas, y han descubierto formas para todo, ya sean breves o que se prolongan hasta el infinito? Recuerdo que Pródico se reía cuando le conté esto; dijo que él mismo había descubierto la verdadera regla del arte, que era no ser ni largo ni corto, sino de una extensión conveniente.

FEDRO: ¡Bien hecho, Pródico!

SÓCRATES: Luego está Hipias, el forastero de Élide, que probablemente está de acuerdo con él.

FEDRO: Sí.

SÓCRATES: Y también está Polo, que posee tesoros de diplasiología, gnomología y eiconología, y que enseña en ellos los nombres que Licimnio le regaló; eran para darles brillo.

FEDRO: ¿No tenía Protágoras algo parecido?

SÓCRATES: Sí, reglas de dicción correcta y muchos otros preceptos excelentes; para las 'penas de un pobre anciano', o cualquier otro caso patético, nadie es mejor que el gigante de Calcedonia; puede poner a toda una compañía de personas en un estado de pasión y sacarlas de él de nuevo con su poderosa magia, y es insuperable inventando o desechando cualquier tipo de calumnia, con fundamento o sin él. Todos coinciden en afirmar que un discurso debe terminar con una recapitulación, aunque no todos usan la misma palabra.

FEDRO: Quieres decir que debe haber un resumen de los argumentos para recordárselos a los oyentes.

SÓCRATES: Ya he dicho todo lo que tengo que decir sobre el arte de la retórica: ¿tienes algo que añadir?

FEDRO: No mucho; nada muy importante.

SÓCRATES: Deja lo poco importante y pongamos a la luz del día la cuestión realmente importante, que es: ¿Qué poder tiene este arte de la retórica, y cuándo?

FEDRO: Un poder muy grande en las asambleas públicas.

SÓCRATES: Así es. Pero me gustaría saber si tienes el mismo sentimiento que yo respecto a los retóricos. A mí me parece que hay muchos agujeros en su tejido.

FEDRO: Da un ejemplo.

SÓCRATES: Lo haré. Supón que una persona se acerca a tu amigo Erixímaco, o a su padre Acumenos, y les dice: 'Sé cómo aplicar medicamentos que produzcan un efecto de calor o de frío, y puedo provocar el vómito y también purgar, y todo ese tipo de cosas; y sabiendo todo esto, como lo sé, reclamo ser médico y hacer médicos transmitiendo este conocimiento a otros', ¿qué crees que le dirían?

FEDRO: Seguro que le preguntarían si sabe 'a quién' debe dar sus medicinas, y 'cuándo', y 'cuánto'.

SÓCRATES: Y supón que él respondiera: 'No; no sé nada de eso; espero que el paciente que me consulte sea capaz de hacer esas cosas por sí mismo'.

FEDRO: Ellos responderían que es un loco o un pedante que se imagina médico porque ha leído algo en un libro, o ha tropezado con una o dos recetas, aunque no tenga un verdadero conocimiento del arte de la medicina.

SÓCRATES: Y supón que alguien se acercara a Sófocles o Eurípides y dijera que sabe cómo hacer un discurso muy largo sobre un asunto pequeño, y uno corto sobre un asunto grande, y también un discurso triste, o terrible, o amenazante, o cualquier otro tipo de discurso, y que al enseñar esto se imagina que está enseñando el arte de la tragedia—

FEDRO: Ellos también seguramente se reirían de él si piensa que la tragedia es algo distinto de la disposición de estos elementos de manera que sean adecuados entre sí y para el conjunto.

SÓCRATES: Pero no creo que fueran groseros o abusivos con él: ¿No lo tratarían como un músico trata a un hombre que piensa que es armonista porque sabe cómo dar la nota más alta y la más baja? Si se encontrara con alguien así, no le diría con rudeza: '¡Necio, estás loco!' Sino que, como músico, con un tono de voz suave y armonioso, le respondería: 'Amigo mío, quien quiera ser armonista debe ciertamente saber esto, y sin embargo puede no entender nada de armonía si no ha ido más allá de tu nivel de conocimiento, pues sólo conoces los preliminares de la armonía y no la armonía misma.'

FEDRO: Muy cierto.

SÓCRATES: ¿Y no diría Sófocles, ante la exhibición del aspirante a trágico, que eso no es tragedia sino los preliminares de la tragedia? ¿Y no diría Acumenos lo mismo de la medicina al aspirante a médico?

FEDRO: Totalmente cierto.

SÓCRATES: Y si Adrasto el melifluo o Pericles oyeran hablar de estos maravillosos artes, braquilogías y eiconologías y todos los nombres difíciles que hemos intentado sacar a la luz, ¿qué dirían? En lugar de perder la calma y aplicar epítetos poco amables, como tú y yo hemos estado haciendo, a los autores de un arte tan imaginario, su sabiduría superior más bien nos censuraría a nosotros, así como a ellos. 'Tengan un poco de paciencia, Fedro y Sócrates', dirían; 'no deberían enfadarse tanto con aquellos que, por cierta falta de habilidad dialéctica, no pueden definir la naturaleza de la retórica, y por lo tanto suponen que han encontrado el arte en las condiciones preliminares del mismo, y cuando estas han sido enseñadas por ellos a otros, creen que todo el arte de la retórica ha sido enseñado; pero en cuanto a usar los diversos instrumentos del arte eficazmente, o hacer de la composición un todo,—una aplicación de esto la consideran cosa fácil que sus discípulos pueden realizar por sí mismos.'

FEDRO: Admito plenamente, Sócrates, que el arte de la retórica que estos hombres enseñan y sobre el que escriben es tal como lo describes—en eso estoy de acuerdo contigo. Pero aún quiero saber dónde y cómo se adquiere el verdadero arte de la retórica y la persuasión.

SÓCRATES: La perfección que se requiere del orador consumado es, o más bien debe ser, como la perfección de cualquier otra cosa; en parte dada por la naturaleza, pero también puede ser asistida por el arte. Si tienes la capacidad natural y le sumas conocimiento y práctica, serás un orador distinguido; si te falta alguna de estas, serás en esa medida deficiente. Pero el arte, en la medida en que hay un arte, de la retórica no va en la dirección de Lisias o Trasímaco.

FEDRO: ¿En qué dirección entonces?

SÓCRATES: Considero que Pericles fue el más consumado de los retóricos.

FEDRO: ¿Y eso qué?

SÓCRATES: Todas las grandes artes requieren discusión y alta especulación sobre las verdades de la naturaleza; de ahí provienen la elevación del pensamiento y la perfección de la ejecución. Y esto, según creo, fue la cualidad que, además de sus dones naturales, Pericles adquirió de su trato con Anaxágoras, a quien tuvo la suerte de conocer. Así se impregnó de la filosofía superior y alcanzó el conocimiento de la Mente y la negación de la Mente, que eran temas favoritos de Anaxágoras, y aplicó lo que le convenía al arte de hablar.

FEDRO: Explica.

SÓCRATES: La retórica es como la medicina.

FEDRO: ¿En qué sentido?

SÓCRATES: Pues, porque la medicina debe definir la naturaleza del cuerpo y la retórica la del alma—si queremos proceder, no empíricamente sino científicamente, en un caso para impartir salud y fuerza mediante medicamentos y alimentos, en el otro para implantar la convicción o virtud que deseas, mediante la aplicación adecuada de palabras y entrenamiento.

FEDRO: Ahí, Sócrates, sospecho que tienes razón.

SÓCRATES: ¿Y crees que puedes conocer la naturaleza del alma inteligentemente sin conocer la naturaleza del todo?

FEDRO: Hipócrates el Asclepíada dice que la naturaleza incluso del cuerpo sólo puede entenderse como un todo. (Comparar con el Carmides.)

SÓCRATES: Sí, amigo, y tenía razón:—aun así, no debemos contentarnos con el nombre de Hipócrates, sino examinar y ver si su argumento concuerda con su concepción de la naturaleza.

FEDRO: Estoy de acuerdo.

SÓCRATES: Entonces considera lo que la verdad, así como Hipócrates, dice acerca de esto o de cualquier otra naturaleza. ¿No deberíamos considerar primero si aquello que deseamos aprender y enseñar es algo simple o múltiple, y si es simple, entonces indagar qué poder tiene de actuar o de ser actuado en relación con otras cosas, y si es múltiple, entonces enumerar las formas; y ver primero en el caso de una de ellas, y luego en el caso de todas, cuál es ese poder de actuar o de ser actuado que hace que cada una y todas sean lo que son?

FEDRO: Muy probablemente tienes razón, Sócrates.

SÓCRATES: El método que procede sin análisis es como el tanteo de un ciego. Sin embargo, ciertamente, quien es un artista no debería admitir una comparación con los ciegos o sordos. El retórico, que enseña a su discípulo a hablar científicamente, expondrá especialmente la naturaleza de aquel ser al que dirige sus discursos; y esto, entiendo yo, es el alma.

FEDRO: Ciertamente.

SÓCRATES: Todo su esfuerzo está dirigido al alma; pues en ella busca producir convicción.

FEDRO: Así es.

SÓCRATES: Entonces, claramente, Trasímaco o cualquier otro que enseñe retórica en serio dará una descripción exacta de la naturaleza del alma; lo que nos permitirá ver si es única y la misma, o, como el cuerpo, múltiple. Eso es lo que deberíamos llamar mostrar la naturaleza del alma.

FEDRO: Exactamente.

SÓCRATES: Explicará, en segundo lugar, el modo en que actúa o es actuada.

FEDRO: Es cierto.

SÓCRATES: En tercer lugar, habiendo clasificado a los hombres y los discursos, y sus tipos y afecciones, y adaptándolos unos a otros, expondrá las razones de su disposición, y mostrará por qué un alma es persuadida por una forma particular de argumento y otra no.

FEDRO: Has dado con un método muy bueno.

SÓCRATES: Sí, ese es el verdadero y único modo en que cualquier tema puede ser expuesto o tratado según reglas del arte, ya sea al hablar o al escribir. Pero los escritores de hoy en día, a cuyos pies tú has estado, ocultan astutamente la naturaleza del alma, la cual conocen muy bien. Ni, hasta que adopten nuestro método de leer y escribir, podemos admitir que escriben según reglas del arte.

FEDRO: ¿Cuál es nuestro método?

SÓCRATES: No puedo darte los detalles exactos; pero me gustaría decirte en general, hasta donde esté en mi poder, cómo debería proceder un hombre según las reglas del arte.

FEDRO: Déjame escucharlo.

SÓCRATES: La oratoria es el arte de encantar el alma, y por lo tanto quien quiera ser orador debe aprender las diferencias de las almas humanas—son tantas y de tal naturaleza, y de ellas provienen las diferencias entre un hombre y otro. Habiendo avanzado hasta aquí en su análisis, luego dividirá los discursos en sus diferentes clases:—‘Tales y tales personas’, dirá, ‘son afectadas por este o aquel tipo de discurso de tal o cual manera’, y te dirá por qué. El discípulo debe tener primero una buena noción teórica de ellas, y luego debe tener experiencia de ellas en la vida real, y ser capaz de seguirlas con todos sus sentidos atentos, o nunca pasará de los preceptos de sus maestros. Pero cuando entiende qué personas son persuadidas por qué argumentos, y ve a la persona de la que hablaba en abstracto realmente ante él, y sabe que es ella, y puede decirse a sí mismo: ‘Este es el hombre o este es el carácter al que debe aplicarse cierto argumento para convencerlo de cierta opinión’;—quien sabe todo esto, y sabe también cuándo debe hablar y cuándo debe abstenerse, y cuándo debe usar frases concisas, apelaciones patéticas, efectos sensacionales y todos los demás modos de discurso que ha aprendido;—cuando, digo, conoce los tiempos y las ocasiones de todas estas cosas, entonces, y solo entonces, es un perfecto maestro de su arte; pero si falla en cualquiera de estos puntos, ya sea al hablar, enseñar o escribir, y aun así declara que habla según reglas del arte, quien le diga ‘No te creo’ tiene la razón. Bien, el maestro dirá, ¿es esto, Fedro y Sócrates, su explicación del llamado arte de la retórica, o debo buscar otra?

FEDRO: Debe aceptar esta, Sócrates, pues no hay posibilidad de otra, y sin embargo la creación de tal arte no es fácil.

SÓCRATES: Muy cierto; y por eso consideremos este asunto desde todos los ángulos, y veamos si no podemos encontrar un camino más corto y fácil; no tiene sentido tomar un largo y áspero rodeo si hay uno más corto y sencillo. Y quisiera que intentaras recordar si has escuchado de Lisias o de alguien más algo que pudiera sernos útil.

FEDRO: Si intentarlo sirviera de algo, entonces podría; pero en este momento no se me ocurre nada.

SÓCRATES: Supón que te cuento algo que alguien que sabe me contó.

FEDRO: Por supuesto.

SÓCRATES: ¿No puede el ‘lobo’, como dice el proverbio, ‘reclamar ser escuchado’?

FEDRO: Di lo que pueda decirse en su favor.

SÓCRATES: Él argumentará que no sirve de nada poner cara solemne en estos asuntos, ni dar vueltas y vueltas, hasta llegar a los primeros principios; porque, como dije al principio, cuando se trata de justicia y el bien, o es una cuestión en la que están implicados hombres justos y buenos, ya sea por naturaleza o hábito, quien quiera ser un hábil retórico no necesita la verdad—pues en los tribunales los hombres literalmente no se preocupan por la verdad, sino solo por la convicción: y esto se basa en la probabilidad, a la cual quien quiera ser un hábil orador debe por tanto prestar toda su atención. Y dicen también que hay casos en los que los hechos reales, si son improbables, deben ser ocultados, y solo las probabilidades deben ser expuestas, ya sea en la acusación o en la defensa, y que siempre al hablar, el orador debe tener en cuenta la probabilidad, y despedirse de la verdad. Y la observancia de este principio a lo largo de un discurso constituye todo el arte.

FEDRO: Eso es lo que realmente dicen los profesores de retórica, Sócrates. No he olvidado que ya hemos tocado brevemente este asunto; para ellos el punto es de suma importancia.

SÓCRATES: Me atrevo a decir que estás familiarizado con Tisias. ¿No define él la probabilidad como aquello que la mayoría piensa?

FEDRO: Ciertamente, así lo hace.

SÓCRATES: Creo que tiene un caso ingenioso y astuto de este tipo:—Supone que un hombre débil y valiente ha asaltado a uno fuerte y cobarde, y le ha robado su abrigo o alguna otra cosa; es llevado ante el tribunal, y entonces Tisias dice que ambas partes deben mentir: el cobarde debe decir que fue asaltado por más de un hombre; el otro debe probar que estaban solos, y debe argumentar así: ‘¿Cómo podría un hombre débil como yo haber asaltado a un hombre fuerte como él?’ El demandante no querrá confesar su propia cobardía, y por lo tanto inventará alguna otra mentira que su adversario así tendrá oportunidad de refutar. Y hay otros recursos del mismo tipo que tienen lugar en el sistema. ¿No es así, Fedro?

FEDRO: Ciertamente.

SÓCRATES: Vaya, qué arte tan maravillosamente misterioso es este que Tisias o algún otro caballero, sea cual sea su nombre o país, ha descubierto. ¿Le diremos algo o no?

FEDRO: ¿Qué le diremos?

SÓCRATES: Digámosle que, antes de que él apareciera, tú y yo decíamos que la probabilidad de la que habla se engendra en la mente de muchos por el parecido con la verdad, y acabábamos de afirmar que quien conoce la verdad siempre sabrá mejor cómo descubrir las semejanzas de la verdad. Si tiene algo más que decir sobre el arte de hablar, nos gustaría escucharlo; pero si no, estamos satisfechos con nuestra propia opinión, que a menos que un hombre valore los diversos caracteres de sus oyentes y sea capaz de dividir todas las cosas en clases y comprenderlas bajo ideas únicas, nunca será un hábil retórico ni siquiera dentro de los límites del poder humano. Y esta habilidad no la alcanzará sin mucho esfuerzo, que un hombre bueno debe soportar, no por el hecho de hablar y actuar ante los hombres, sino para poder decir lo que es aceptable a Dios y siempre actuar de manera aceptable para Él en la medida de sus posibilidades; pues hay un dicho de hombres más sabios que nosotros, que un hombre sensato no debe tratar de agradar a sus semejantes (al menos esto no debe ser su primer objetivo) sino a sus buenos y nobles amos; y por eso, si el camino es largo y tortuoso, no te asombres de esto, pues, donde el fin es grande, allí podemos tomar el camino más largo, pero no por fines menores como los tuyos. En verdad, el argumento puede decir, Tisias, que si no te importa ir tan lejos, la retórica tiene aquí un buen comienzo.

FEDRO: Creo, Sócrates, que esto es admirable, si tan solo fuera practicable.

SÓCRATES: Pero incluso fracasar en un objetivo honorable es honorable.

FEDRO: Es cierto.

SÓCRATES: Parece que ya hemos dicho lo suficiente sobre un arte verdadero y falso de hablar.

FEDRO: Ciertamente.

SÓCRATES: Pero aún queda algo por decir sobre la propiedad e impropiedad de escribir.

FEDRO: Sí.

SÓCRATES: ¿Sabes cómo puedes hablar o actuar acerca de la retórica de una manera que sea aceptable para los dioses?

FEDRO: No, en verdad. ¿Tú lo sabes?

SÓCRATES: He oído una tradición de los antiguos, si es verdadera o no, solo ellos lo saben; aunque si hubiéramos descubierto la verdad por nosotros mismos, ¿crees que nos importarían mucho las opiniones de los hombres?

FEDRO: Tu pregunta no necesita respuesta; pero me gustaría que me contaras lo que dices haber escuchado.

SÓCRATES: En la ciudad egipcia de Naucratis, había un antiguo dios famoso, cuyo nombre era Theuth; el ave llamada Ibis le es sagrada, y fue el inventor de muchas artes, como la aritmética, el cálculo, la geometría, la astronomía, las damas y los dados, pero su gran descubrimiento fue el uso de las letras. En aquellos días, el dios Thamus era el rey de todo Egipto; y habitaba en esa gran ciudad del Alto Egipto que los helenos llaman Tebas Egipcia, y el dios mismo es llamado por ellos Amón. A él acudió Theuth y le mostró sus inventos, deseando que a los demás egipcios se les permitiera beneficiarse de ellos; los enumeró, y Thamus preguntó por sus respectivos usos, alabó algunos y censuró otros, según los aprobaba o desaprobaba. Sería muy largo repetir todo lo que Thamus dijo a Theuth en alabanza o reproche de las diversas artes. Pero cuando llegaron a las letras, Theuth dijo: Esto hará a los egipcios más sabios y les dará mejor memoria; es un remedio tanto para la memoria como para la inteligencia. Thamus respondió: Oh, ingeniosísimo Theuth, el padre o inventor de un arte no siempre es el mejor juez de la utilidad o inutilidad de sus propios inventos para quienes los usan. Y en este caso, tú, que eres el padre de las letras, por amor paternal a tus propias creaciones has atribuido a ellas una cualidad que no pueden tener; pues este descubrimiento tuyo creará olvido en las almas de los que aprendan, porque no usarán su memoria; confiarán en los caracteres escritos externos y no recordarán por sí mismos. El remedio que has descubierto es una ayuda, no para la memoria, sino para la reminiscencia, y a tus discípulos no les das la verdad, sino solo la apariencia de la verdad; oirán muchas cosas y no aprenderán nada; parecerán ser omniscientes y, en general, no sabrán nada; serán compañeros fastidiosos, con la apariencia de sabiduría, pero sin su realidad.