Parte 9

FEDRO: Muy cierto.

SÓCRATES: Tan lejos están de despreciar, o más bien, tanto valoran la práctica de la escritura.

FEDRO: Sin duda.

SÓCRATES: Y cuando el rey o el orador tiene el poder, como lo tuvieron Licurgo, Solón o Darío, de alcanzar la inmortalidad o la autoría en un Estado, ¿no es acaso considerado por la posteridad, al ver sus composiciones, y no se considera él mismo, mientras aún vive, como un dios?

FEDRO: Muy cierto.

SÓCRATES: Entonces, ¿crees que alguno de esta clase, por malintencionado que sea, reprocharía a Lisias por ser un autor?

FEDRO: No según tu punto de vista; porque, según tú, estaría desprestigiando su propia afición favorita.

SÓCRATES: Cualquiera puede ver que no hay deshonra en el simple hecho de escribir.

FEDRO: Ciertamente no.

SÓCRATES: La deshonra comienza cuando un hombre escribe no bien, sino mal.

FEDRO: Claramente.

SÓCRATES: Y qué es escribir bien y qué es escribir mal, ¿necesitamos preguntar a Lisias, o a cualquier otro poeta u orador, que haya escrito o escriba alguna obra política o de cualquier otro tipo, en verso o en prosa, poeta o prosista, para que nos enseñe esto?

FEDRO: ¿Es necesario? ¿Para qué debería vivir un hombre si no es para los placeres del discurso? Seguramente no por los placeres corporales, que casi siempre tienen un dolor previo como condición, y por ello se les llama con razón serviles.

SÓCRATES: Hay tiempo suficiente. Y creo que los saltamontes, que cantan a su manera bajo el calor del sol sobre nuestras cabezas, están conversando entre sí y nos observan desde arriba. ¿Qué dirían si vieran que nosotros, como muchos, no conversamos, sino que dormimos al mediodía, adormecidos por sus voces, demasiado indolentes para pensar? ¿No tendrían derecho a reírse de nosotros? Podrían imaginar que somos esclavos que, al llegar a un lugar de descanso suyo, yacemos dormidos al mediodía alrededor del pozo, como ovejas. Pero si nos ven conversando, y como Odiseo navegando junto a ellas, sordos a sus voces de sirena, tal vez, por respeto, nos otorguen algunos de los dones que reciben de los dioses para transmitirlos a los hombres.

FEDRO: ¿Qué dones dices? Nunca oí hablar de ellos.

SÓCRATES: Un amante de la música como tú debería haber oído la historia de los saltamontes, de quienes se dice que fueron seres humanos en una época anterior a las Musas. Y cuando llegaron las Musas y apareció el canto, quedaron tan embelesados de placer que, cantando siempre, nunca pensaron en comer ni beber, hasta que finalmente, en su olvido, murieron. Y ahora viven de nuevo en los saltamontes; y este es el retorno que las Musas les otorgan: no sienten hambre ni sed, sino que desde el momento de su nacimiento siempre están cantando, y nunca comen ni beben; y cuando mueren, van y comunican a las Musas en el cielo quiénes les rinden honores en la tierra. Ganan el favor de Terpsícore para los bailarines al informar sobre ellos; de Erato para los amantes, y de las otras Musas para quienes las honran, según las diversas formas de honrarlas; de Calíope, la Musa mayor, y de Urania, que le sigue, para los filósofos, de cuya música los saltamontes les informan; pues estas son las Musas que se ocupan principalmente del cielo y del pensamiento, tanto divino como humano, y tienen la expresión más dulce. Por muchas razones, entonces, debemos siempre conversar y no dormir al mediodía.

FEDRO: Hablemos.

SÓCRATES: ¿Debemos discutir las reglas de la escritura y el discurso como proponíamos?

FEDRO: Muy bien.

SÓCRATES: En un buen discurso, ¿no debería la mente del orador conocer la verdad del asunto sobre el que va a hablar?

FEDRO: Y sin embargo, Sócrates, he oído que quien desee ser orador nada tiene que ver con la verdadera justicia, sino solo con aquello que probablemente será aprobado por la mayoría de los jueces; ni con lo verdaderamente bueno u honorable, sino solo con la opinión sobre ellos, y que de la opinión surge la persuasión, y no de la verdad.

SÓCRATES: Las palabras de los sabios no deben ser desestimadas; pues probablemente contienen algo de verdad; y por ello, el sentido de este dicho no debe ser descartado a la ligera.

FEDRO: Muy cierto.

SÓCRATES: Planteemos la cuestión así: Supón que te persuado de comprar un caballo e ir a la guerra. Ninguno de los dos sabe cómo es un caballo, pero yo sé que tú crees que un caballo es, entre los animales domésticos, el que tiene las orejas más largas.

FEDRO: Eso sería ridículo.

SÓCRATES: Hay algo aún más ridículo: Supón, además, que en serio, habiéndote persuadido de esto, voy y compongo un discurso en honor de un asno, al que llamo caballo, comenzando: 'Un noble animal y una posesión sumamente útil, especialmente en la guerra, y puedes montarlo y luchar, y llevará equipaje o cualquier cosa.'

FEDRO: ¡Qué ridículo!

SÓCRATES: ¡Ridículo! Sí; pero ¿no es acaso un amigo ridículo mejor que un enemigo astuto?

FEDRO: Ciertamente.

SÓCRATES: Y cuando el orador, en vez de poner un asno en lugar de un caballo, pone el bien por el mal, siendo él mismo tan ignorante de su verdadera naturaleza como la ciudad a la que engaña; y habiendo estudiado las ideas de la multitud, los persuade falsamente no sobre 'la sombra de un asno', que confunde con un caballo, sino sobre el bien, que confunde con el mal, ¿cuál será la cosecha que la retórica probablemente recoja tras sembrar esa semilla?

FEDRO: Lo contrario del bien.

SÓCRATES: Pero quizá hemos tratado a la retórica con demasiada dureza, y ella podría responder: ¡Qué tonterías tan asombrosas están diciendo! ¡Como si yo obligara a alguien a aprender a hablar en la ignorancia de la verdad! Cualquiera que sea el valor de mi consejo, le habría dicho que primero llegara a la verdad, y luego viniera a mí. Al mismo tiempo, afirmo con audacia que el simple conocimiento de la verdad no te dará el arte de la persuasión.

FEDRO: Hay razón en la defensa que la dama hace de sí misma.

SÓCRATES: Muy cierto; si tan solo los otros argumentos que quedan por exponer le dan testimonio de que es un arte en absoluto. Pero me parece oírlos alineándose del lado opuesto, declarando que ella miente, y que la retórica no es más que una rutina y un truco, no un arte. ¡He aquí que aparece un espartano, y dice que nunca ha existido ni existirá un verdadero arte de hablar que esté separado de la verdad!

FEDRO: ¿Y cuáles son esos argumentos, Sócrates? Sácalos para que los examinemos.

SÓCRATES: Salgan, bellos hijos, y convenzan a Fedro, quien es padre de bellezas semejantes, de que nunca podrá hablar de nada como debe hablarse, a menos que posea conocimiento de filosofía. Y que Fedro les responda.

FEDRO: Haz la pregunta.

SÓCRATES: ¿No es la retórica, en general, un arte universal de encantar la mente mediante argumentos; que se practica no solo en los tribunales y asambleas públicas, sino también en casas privadas, teniendo que ver con todos los asuntos, grandes y pequeños, buenos y malos por igual, y es en todos igualmente correcta, e igualmente digna de estima—eso es lo que has oído?

FEDRO: No exactamente eso; yo diría más bien que he oído que el arte se limita a hablar y escribir en litigios, y a hablar en asambleas públicas—no se extiende más allá.

SÓCRATES: Entonces supongo que solo has oído hablar de la retórica de Néstor y Odiseo, que componían en sus ratos de ocio cuando estaban en Troya, y nunca de la retórica de Palamedes.

FEDRO: No más que de Néstor y Odiseo, a menos que Gorgias sea tu Néstor, y Trasímaco o Teodoro tu Odiseo.

SÓCRATES: Quizá a eso me refiero. Pero dejémoslos. Y dime tú, en cambio, ¿qué hacen el demandante y el demandado en un tribunal—no están acaso contendiendo?

FEDRO: Exactamente.

SÓCRATES: ¿Sobre lo justo y lo injusto—ese es el asunto en disputa?

FEDRO: Sí.

SÓCRATES: ¿Y un profesor del arte hará que la misma cosa parezca a las mismas personas en un momento justa, y en otro momento, si así lo desea, injusta?

FEDRO: Exactamente.

SÓCRATES: ¿Y cuando habla en la asamblea, hará que las mismas cosas parezcan buenas para la ciudad en un momento, y en otro momento lo contrario de buenas?

FEDRO: Eso es cierto.

SÓCRATES: ¿No hemos oído hablar del Palamedes eleático (Zenón), que posee un arte de hablar mediante el cual hace que las mismas cosas parezcan a sus oyentes semejantes y diferentes, una y muchas, en reposo y en movimiento?

FEDRO: Muy cierto.

SÓCRATES: El arte de la disputa, entonces, no se limita a los tribunales y la asamblea, sino que es uno y el mismo en todo uso del lenguaje; este es el arte, si es que existe tal arte, que es capaz de encontrar semejanza en todo aquello en que pueda hallarse semejanza, y saca a la luz las semejanzas y disfraces que otros emplean.

FEDRO: ¿Cómo lo dices?

SÓCRATES: Permíteme plantearlo así: ¿Cuándo habrá mayor posibilidad de engaño—cuando la diferencia es grande o pequeña?

FEDRO: Cuando la diferencia es pequeña.

SÓCRATES: ¿Y será menos probable que te descubran si pasas gradualmente al extremo opuesto que si lo haces de golpe?

FEDRO: Por supuesto.

SÓCRATES: Entonces, quien desee engañar a otros y no ser engañado, ¿debe conocer exactamente las verdaderas semejanzas y diferencias de las cosas?

FEDRO: Debe hacerlo.

SÓCRATES: Y si ignora la verdadera naturaleza de algún tema, ¿cómo podrá detectar el mayor o menor grado de semejanza en otras cosas respecto de aquello que, según la hipótesis, desconoce?

FEDRO: No puede.

SÓCRATES: Y cuando los hombres son engañados y sus ideas difieren de la realidad, es claro que el error se introduce por medio de las semejanzas.

FEDRO: Sí, así sucede.

SÓCRATES: Entonces, quien quiera ser un maestro en este arte debe comprender la verdadera naturaleza de todo; de lo contrario, nunca sabrá cómo realizar el paso gradual de la verdad a su opuesto valiéndose de las semejanzas, ni cómo evitarlo.

FEDRO: No lo sabrá.

SÓCRATES: Así pues, quien, siendo ignorante de la verdad, apunte solo a las apariencias, solo alcanzará un arte de la retórica ridículo, que en realidad no es arte alguno.

FEDRO: Eso es de esperarse.

SÓCRATES: ¿Te parece que busquemos ejemplos de arte y de carencia de arte, según nuestra idea de ellos, en el discurso de Lisias que tienes en la mano y en mi propio discurso?

FEDRO: Nada podría ser mejor; de hecho, creo que nuestro argumento anterior ha sido demasiado abstracto y carente de ejemplos.

SÓCRATES: Así es; y resulta que ambos discursos ofrecen un excelente ejemplo de cómo el orador que conoce la verdad puede, sin un propósito serio, ganarse el corazón de sus oyentes. Atribuyo esta buena fortuna a las deidades locales; y, tal vez, los profetas de las Musas que cantan sobre nuestras cabezas me hayan transmitido su inspiración. Pues no imagino que posea algún arte retórico propio.

FEDRO: De acuerdo; con tal de que continúes.

SÓCRATES: Supón que me lees las primeras palabras del discurso de Lisias.

FEDRO: 'Tú sabes cómo están las cosas conmigo, y cómo, según creo, podrían arreglarse para nuestro interés común; y sostengo que no debería fracasar en mi petición porque no soy tu amante. Pues los amantes se arrepienten—'

SÓCRATES: Basta:—Ahora, ¿te señalo el error retórico de esas palabras?

FEDRO: Sí.

SÓCRATES: Todos saben que sobre algunas cosas estamos de acuerdo, mientras que sobre otras discrepamos.

FEDRO: Creo que te entiendo; pero, ¿podrías explicarte?

SÓCRATES: Cuando alguien habla de hierro y plata, ¿no se presenta lo mismo en la mente de todos?

FEDRO: Ciertamente.

SÓCRATES: Pero cuando alguien habla de justicia y bondad, nos separamos y estamos en desacuerdo unos con otros y con nosotros mismos.

FEDRO: Exactamente.

SÓCRATES: Entonces, en algunas cosas estamos de acuerdo, pero en otras no.

FEDRO: Eso es cierto.

SÓCRATES: ¿En cuáles es más probable que seamos engañados, y en cuáles tiene la retórica mayor poder?

FEDRO: Claramente, en la clase incierta.

SÓCRATES: Entonces, el retórico debe hacer una división regular y adquirir una noción clara de ambas clases, tanto de aquella en la que muchos yerran como de aquella en la que no yerran.

FEDRO: Quien hiciera tal distinción tendría un excelente principio.

SÓCRATES: Así es; y, en segundo lugar, debe tener un ojo agudo para la observación de los detalles al hablar, y no equivocarse respecto a la clase a la que deben referirse.

FEDRO: Ciertamente.

SÓCRATES: Ahora bien, ¿a qué clase pertenece el amor: a la debatible o a la indiscutida?

FEDRO: A la debatible, claramente; pues si no, ¿crees que el amor te habría permitido decir, como lo hiciste, que es un mal tanto para el amante como para el amado, y también el mayor bien posible?

SÓCRATES: Excelente. Pero, ¿me dirás si definí el amor al principio de mi discurso? Porque, habiendo estado en éxtasis, no puedo recordarlo bien.

FEDRO: Sí, en efecto; lo hiciste, y sin error.

SÓCRATES: Entonces veo que las Ninfas de Aqueloo y Pan, hijo de Hermes, que me inspiraron, fueron mucho mejores retóricos que Lisias, hijo de Céfalo. ¡Ay! ¡Cuán inferior es él a ellos! Pero quizá me equivoque; y Lisias, al comenzar el discurso de su amante, insistió en que supusiéramos que el amor era algo que él imaginaba, y según ese modelo formó y estructuró el resto de su discurso. Supón que leamos su inicio nuevamente:

FEDRO: Si lo deseas; pero no encontrarás lo que buscas.

SÓCRATES: Lee, para que tenga sus palabras exactas.

FEDRO: 'Tú sabes cómo están las cosas conmigo, y cómo, según creo, podrían arreglarse para nuestro interés común; y sostengo que no debería fracasar en mi petición porque no soy tu amante, pues los amantes se arrepienten de las bondades que han mostrado, cuando su amor termina.'

SÓCRATES: Aquí parece haber hecho justo lo contrario de lo que debía; pues ha comenzado por el final, y nada contra la corriente hacia el punto de partida. Su discurso al bello joven empieza donde el amante habría terminado. ¿No es así, querido Fedro?

FEDRO: Sí, en verdad, Sócrates; empieza por el final.

SÓCRATES: Entonces, en cuanto a los otros temas, ¿no están lanzados al azar? ¿Hay algún principio en ellos? ¿Por qué el siguiente tema debe ir en ese orden, o cualquier otro? No puedo evitar pensar, en mi ignorancia, que escribió audazmente lo primero que se le ocurrió, pero supongo que tú reconocerías una necesidad retórica en la sucesión de las distintas partes de la composición.

FEDRO: Tienes demasiado buen concepto de mí si crees que tengo tal percepción sobre sus principios de composición.

SÓCRATES: En todo caso, concederás que todo discurso debe ser una criatura viva, con un cuerpo propio, cabeza y pies; debe haber un medio, un principio y un final, adaptados entre sí y al conjunto.

FEDRO: Ciertamente.

SÓCRATES: ¿Puede decirse esto del discurso de Lisias? Mira si puedes encontrar más conexión en sus palabras que en el epitafio que, según algunos, fue inscrito en la tumba de Midas el Frigio.

FEDRO: ¿Qué tiene de notable ese epitafio?

SÓCRATES: Es el siguiente:

'Soy una doncella de bronce y yago sobre la tumba de Midas; Mientras fluya el agua y crezcan los altos árboles, Mientras aquí, en este lugar, junto a su triste tumba permanezca, Declararé a los transeúntes que Midas duerme abajo.'

Ahora, en esta rima, ya sea que una línea vaya primero o al final, como verás, no hace diferencia.

FEDRO: Te estás burlando de ese discurso nuestro.

SÓCRATES: Bien, no diré más sobre el discurso de tu amigo para no ofenderte; aunque creo que podría ofrecer muchos otros ejemplos de lo que un hombre debería evitar. Pero pasaré al otro discurso, que, según creo, también es sugerente para los estudiantes de retórica.

FEDRO: ¿De qué manera?

SÓCRATES: Los dos discursos, como recordarás, eran diferentes; uno argumentaba que debía aceptarse al amante y el otro que debía aceptarse al no amante.

FEDRO: Y con gran valentía.

SÓCRATES: Deberías decir más bien 'con locura'; y la locura fue su argumento, pues, como dije, 'el amor es una locura.'

FEDRO: Así es.

SÓCRATES: Y de la locura había dos clases; una producida por la debilidad humana, la otra era una liberación divina del alma del yugo de la costumbre y la convención.

FEDRO: Cierto.

SÓCRATES: La locura divina se subdividía en cuatro clases: profética, iniciática, poética y erótica, cada una con un dios que la presidía; la primera era la inspiración de Apolo, la segunda la de Dionisio, la tercera la de las Musas, la cuarta la de Afrodita y Eros. En la descripción de la última clase de locura, que también se dijo que era la mejor, hablamos del afecto del amor en una figura, en la que introdujimos un mito tolerablemente creíble y posiblemente verdadero, aunque en parte erróneo, que también fue un himno en honor al Amor, que es tu señor y también el mío, Fedro, y el guardián de los bellos jóvenes, y a él le cantamos el himno en tono medido y solemne.

FEDRO: Sé que me dio gran placer escucharte.

SÓCRATES: Tomemos este ejemplo y observemos cómo se hizo la transición de la censura al elogio.

FEDRO: ¿A qué te refieres?

SÓCRATES: Quiero decir que la composición fue en su mayor parte lúdica. Sin embargo, en esas fantasías casuales del momento estaban implicados dos principios que nos alegraría mucho tener descritos con mayor claridad, si el arte pudiera dárnosla.

FEDRO: ¿Cuáles son?

SÓCRATES: Primero, la comprensión de detalles dispersos en una sola idea; como en nuestra definición de amor, que, sea verdadera o falsa, ciertamente dio claridad y coherencia al discurso; el orador debe definir sus diversas nociones y así hacer claro su significado.

FEDRO: ¿Cuál es el otro principio, Sócrates?

SÓCRATES: El segundo principio es el de la división en especies según la formación natural, donde está la articulación, sin romper ninguna parte como haría un mal carnicero. Así como nuestros dos discursos, de igual manera, asumieron ante todo una sola forma de insensatez; y luego, como el cuerpo que de ser uno se convierte en dos y puede dividirse en un lado izquierdo y uno derecho, cada uno con partes derechas e izquierdas del mismo nombre—de esta manera el orador procedió a dividir las partes del lado izquierdo y no cesó hasta encontrar en ellas un amor malo o zurdo, al que justamente censuró; y el otro discurso, llevándonos hacia la locura que yacía en el lado derecho, halló otro amor, también con el mismo nombre, pero divino, que el orador nos mostró, aplaudió y afirmó ser el autor de los mayores beneficios.

FEDRO: Muy cierto.

SÓCRATES: Yo mismo soy un gran amante de estos procesos de división y generalización; me ayudan a hablar y a pensar. Y si encuentro a alguien que es capaz de ver 'lo Uno y lo Múltiple' en la naturaleza, lo sigo, y 'camino tras sus huellas como si fuera un dios'. Y a quienes poseen este arte, hasta ahora he tenido por costumbre llamarlos dialécticos; pero sólo Dios sabe si el nombre es correcto o no. Y me gustaría saber qué nombre darías tú a tus discípulos o a los de Lisias, y si esto no será acaso ese famoso arte de la retórica que Trasímaco y otros enseñan y practican. Son oradores hábiles, y transmiten su destreza a cualquiera que esté dispuesto a hacerlos reyes y a llevarles regalos.

FEDRO: Sí, son hombres regios; pero su arte no es el mismo que el de aquellos a quienes tú llamas, y con razón en mi opinión, dialécticos. Sin embargo, aún estamos a oscuras respecto a la retórica.