Parte 8

Pero de la belleza, repito una vez más que la vimos allá, resplandeciendo en compañía de las formas celestiales; y al venir a la tierra la encontramos también aquí, brillando con claridad a través de la más diáfana de las aberturas de los sentidos. Pues la vista es el más penetrante de nuestros sentidos corporales; aunque no por ella se ve la sabiduría; su hermosura habría sido arrebatadora si hubiera habido una imagen visible de ella, y las demás ideas, si tuvieran contrapartes visibles, serían igualmente hermosas. Pero este es el privilegio de la belleza: que siendo la más encantadora, es también la más perceptible a la vista. Ahora bien, aquel que no ha sido recién iniciado o que se ha corrompido, no se eleva fácilmente de este mundo hacia la contemplación de la verdadera belleza en el otro; sólo contempla a su homónima terrenal y, en vez de sentir sobrecogimiento ante su visión, se entrega al placer y, como una bestia bruta, se precipita a gozar y engendrar; se asocia con la lujuria y no siente temor ni vergüenza de buscar el placer en contra de la naturaleza. Pero aquel cuya iniciación es reciente y que ha sido espectador de muchas glorias en el otro mundo, se asombra cuando ve a alguien con un rostro o figura divina, que es la expresión de la belleza divina; y al principio un estremecimiento lo recorre, y de nuevo el antiguo temor lo invade; entonces, al contemplar el rostro de su amado como si fuera el de un dios, lo venera, y si no temiera ser considerado un loco de remate, le sacrificaría como a la imagen de un dios; luego, mientras lo contempla, se produce una especie de reacción, y el estremecimiento se transforma en un calor y sudor inusuales; pues, al recibir el influjo de la belleza a través de los ojos, el ala se humedece y él se calienta. Y al calentarse, las partes de donde crecía el ala, que hasta entonces habían estado cerradas y rígidas, impidiendo que el ala brotara, se funden, y al recibir alimento, la extremidad inferior del ala empieza a hincharse y crecer desde la raíz hacia arriba; y el crecimiento se extiende por toda el alma—pues en otro tiempo toda ella tenía alas. Durante este proceso, toda el alma está en un estado de ebullición y efervescencia—lo que puede compararse con la irritación y el malestar en las encías durante la dentición—, burbujea y siente una molestia y cosquilleo; pero cuando de modo semejante el alma empieza a desarrollar alas, la belleza del amado se presenta ante sus ojos y recibe el cálido movimiento sensible de las partículas que fluyen hacia ella, por eso se llama emoción (ímeros), y se refresca y calienta con ellas, y entonces cesa su dolor con alegría. Pero cuando se separa de su amado y le falta la humedad, los orificios del conducto por donde brota el ala se secan y cierran, y detienen el germen del ala; el cual, encerrado junto con la emoción, palpitando como con los latidos de una arteria, punza el orificio más cercano, hasta que finalmente toda el alma es atravesada, enloquecida y atormentada, y al recordar la belleza vuelve a deleitarse. Y de ambas cosas a la vez, el alma se ve oprimida por la extrañeza de su condición, y se encuentra en gran angustia y agitación, y en su locura no puede dormir de noche ni permanecer en su sitio de día. Y dondequiera que piensa que podrá contemplar al bello, allí corre impulsada por su deseo. Y cuando lo ha visto, y se ha bañado en las aguas de la belleza, su tensión se disuelve, se refresca y ya no sufre más dolores ni penas; y este es el más dulce de todos los placeres en ese momento, y es la razón por la cual el alma del amante nunca abandonará a su amado, a quien estima por encima de todo; ha olvidado a su madre, hermanos y compañeros, y no le importa el descuido ni la pérdida de sus bienes; las normas y conveniencias de la vida, en las que antes se enorgullecía, ahora las desprecia, y está dispuesto a dormir como un sirviente, donde le permitan, lo más cerca posible de su deseado, que es el objeto de su adoración y el único médico capaz de aliviar la magnitud de su dolor. Y este estado, mi querido joven imaginario a quien me dirijo, es llamado por los hombres amor, y entre los dioses tiene un nombre ante el cual tú, en tu simplicidad, podrías inclinarte a burlarte; hay dos versos en los escritos apócrifos de Homero en los que aparece ese nombre. Uno de ellos es bastante atrevido y no del todo métrico. Son los siguientes:

'Los mortales lo llaman amor volador, Pero los inmortales lo llaman el alado, Porque el crecimiento de las alas (O, leyendo pterothoiton, 'el movimiento de las alas.') le es necesario.'

Puedes creer esto, pero sólo si así lo deseas. En todo caso, los amores de los amantes y sus causas son como los he descrito.

Ahora bien, el amante que es considerado servidor de Zeus está mejor capacitado para soportar al dios alado, y puede sobrellevar una carga mayor; pero los servidores y compañeros de Ares, cuando están bajo la influencia del amor, si creen haber sido ofendidos en algo, están dispuestos a matar y a quitarse la vida junto con su amado. Y quien sigue la comitiva de cualquier otro dios, mientras permanece sin corromperse y la impresión persiste, lo honra e imita en la medida de sus posibilidades; y a la manera de su dios se comporta en su trato con su amado y con el resto del mundo durante el primer período de su existencia terrenal. Cada uno elige su amor entre las filas de la belleza según su carácter, y a éste lo convierte en su dios, y lo modela y adorna como una especie de imagen ante la cual se postra y adora. Los seguidores de Zeus desean que su amado tenga un alma semejante a la suya; por ello buscan a alguien de naturaleza filosófica e imperial, y cuando lo encuentran y aman, hacen todo lo posible por confirmar tal naturaleza en él, y si no tienen experiencia previa de tal disposición, aprenden de quien pueda enseñarlos y ellos mismos siguen el mismo camino. Y les resulta menos difícil encontrar la naturaleza de su propio dios en sí mismos, porque se han visto obligados a contemplarlo intensamente; su recuerdo se aferra a él, y llegan a poseerlo, y reciben de él su carácter y disposición, en la medida en que el hombre puede participar de lo divino. Las cualidades de su dios las atribuyen al amado, por lo cual lo aman aún más, y si, como las ninfas báquicas, se inspiran en Zeus, derraman su propia fuente sobre él, queriendo hacerlo lo más semejante posible a su propio dios. Pero quienes son seguidores de Hera buscan un amor real, y cuando lo encuentran hacen lo mismo con él; y de igual modo los seguidores de Apolo, y de cualquier otro dios, siguiendo los caminos de su dios, buscan un amor que deba ser hecho semejante a aquel a quien sirven, y cuando lo encuentran, ellos mismos imitan a su dios y persuaden a su amado de hacer lo mismo, y lo educan en la manera y naturaleza del dios en la medida de sus posibilidades; pues no albergan sentimientos de envidia ni celos hacia su amado, sino que hacen todo lo posible por crear en él la mayor semejanza consigo mismos y con el dios a quien honran. Así de bello y dichoso para el amado es el deseo del amante inspirado, y la iniciación de la que hablo en los misterios del verdadero amor, si es capturado por el amante y su propósito se cumple. Ahora bien, el amado es capturado de la siguiente manera:

Como dije al principio de este relato, dividí cada alma en tres partes: dos caballos y un auriga; y uno de los caballos era bueno y el otro malo. La división puede mantenerse, pero aún no he explicado en qué consiste la bondad o maldad de cada uno, y a eso me dedicaré ahora. El caballo de la derecha es recto y de formas limpias; tiene un cuello erguido y una nariz aguileña; su color es blanco y sus ojos oscuros; es amante del honor, la modestia y la templanza, y seguidor de la verdadera gloria; no necesita el látigo, sino que se guía solo con la palabra y la exhortación. El otro es un animal torcido y pesado, armado de cualquier manera; tiene un cuello corto y grueso; es de cara plana y color oscuro, con ojos grises y tez rojiza (o con ojos grises y enrojecidos); compañero de la insolencia y el orgullo, de orejas peludas y sordo, apenas cediendo al látigo y la espuela. Cuando el auriga contempla la visión del amor y todo su ser se enciende por los sentidos, lleno de los aguijones y cosquilleos del deseo, el corcel obediente, entonces como siempre bajo el gobierno de la vergüenza, se abstiene de lanzarse sobre el amado; pero el otro, sin prestar atención a los pinchazos ni a los golpes del látigo, se lanza y corre desbocado, causando toda clase de problemas a su compañero y al auriga, a quienes obliga a acercarse al amado y a recordar los placeres del amor. Al principio, ambos se oponen indignados y no se dejan arrastrar a cometer actos terribles e ilícitos; pero al final, cuando él persiste en hostigarlos, ceden y acceden a hacer lo que les pide. Y ya están en el lugar y contemplan la deslumbrante belleza del amado; cuando el auriga la ve, su memoria se remonta a la verdadera belleza, a quien contempla en compañía de la Modestia, como una imagen colocada sobre un pedestal sagrado. La ve, pero siente temor y cae hacia atrás en adoración, y por su caída se ve obligado a tirar de las riendas con tal violencia que hace que ambos caballos se sienten sobre sus ancas, el uno dispuesto y sin resistencia, el indómito muy a su pesar; y cuando han retrocedido un poco, el uno queda vencido por la vergüenza y el asombro, y todo su ser se baña en sudor; el otro, cuando pasa el dolor que le causaron el freno y la caída, apenas recobrando el aliento, se llena de ira y reproches, que lanza contra el auriga y su compañero, por falta de valor y hombría, declarando que han sido falsos a su acuerdo y culpables de abandono. De nuevo se niegan, y de nuevo él los incita, y apenas cede ante su ruego de que espere hasta otro momento. Cuando llega la hora señalada, fingen haber olvidado, y él los recuerda, luchando, relinchando y arrastrándolos, hasta que al fin, con el mismo pensamiento, los obliga a acercarse de nuevo. Y cuando están cerca, baja la cabeza, levanta la cola, toma el freno entre los dientes y tira sin pudor. Entonces el auriga está peor que nunca; retrocede como un corredor ante la barrera, y con un tirón aún más violento arranca el freno de los dientes del corcel salvaje y cubre de sangre su lengua y mandíbulas insultantes, y obliga sus patas y ancas al suelo y lo castiga severamente. Y cuando esto ha sucedido varias veces y el malvado ha cesado en su desenfreno, se amansa y humilla, y sigue la voluntad del auriga, y cuando ve al hermoso está listo para morir de miedo. Y desde ese momento el alma del amante sigue al amado con modestia y santo temor.

Así, el amado que, como un dios, ha recibido de su amante todos los servicios verdaderos y leales, no en apariencia sino en realidad, siendo también de naturaleza afín a su admirador, si en tiempos pasados se ha sonrojado al confesar su pasión y ha rechazado a su amante porque sus compañeros de juventud u otros le decían calumniosamente que se deshonraría, ahora, con el paso de los años, en la edad y el momento señalados, es llevado a recibirlo en comunión. Pues el destino, que ha dispuesto que no haya amistad entre los malos, también ha dispuesto que siempre haya amistad entre los buenos. Y el amado, cuando lo ha recibido en comunión e intimidad, se asombra de la buena voluntad del amante; reconoce que el amigo inspirado vale más que todos los demás amigos o parientes; ninguno de ellos tiene en su amistad algo digno de comparación. Y cuando este sentimiento perdura y está más cerca de él y lo abraza, en los ejercicios gimnásticos y en otros momentos de encuentro, entonces la fuente de aquel arroyo, que Zeus, enamorado de Ganímedes, llamó Deseo, desborda sobre el amante, y parte entra en su alma, y parte, cuando está colmado, vuelve a salir; y así como una brisa o un eco rebota en las rocas lisas y regresa de donde vino, así la corriente de la belleza, pasando por los ojos, que son las ventanas del alma, vuelve al hermoso; allí llega y vivifica los conductos de las alas, los riega e inclina a crecer, y llena también el alma del amado de amor. Y así ama, pero no sabe a qué; no entiende ni puede explicar su propio estado; parece haber contraído de otro el contagio de la ceguera; el amante es su espejo en quien se contempla, pero no es consciente de ello. Cuando está con el amante, ambos cesan en su dolor, pero cuando está lejos, entonces anhela como es anhelado, y lleva en su pecho la imagen del amor, amor por amor (Anteros), que llama y cree que no es amor sino solo amistad, y su deseo es como el del otro, pero más débil; quiere verlo, tocarlo, besarlo, abrazarlo, y probablemente no mucho después su deseo se cumple. Cuando se encuentran, el corcel desenfrenado del amante tiene algo que decir al auriga; le gustaría recibir un poco de placer a cambio de muchos sufrimientos, pero el corcel desenfrenado del amado no dice palabra, pues está rebosante de una pasión que no comprende; abraza al amante como a su más querido amigo; y, cuando están uno al lado del otro, no está en condiciones de negarle nada al amante, si este se lo pide; aunque su compañero y el auriga se opongan con los argumentos de la vergüenza y la razón. Después de esto, su felicidad depende de su autocontrol; si los mejores elementos de la mente, que conducen al orden y la filosofía, prevalecen, entonces pasan su vida aquí en felicidad y armonía, dueños de sí mismos y ordenados, sometiendo los elementos viciosos y liberando los virtuosos del alma; y cuando llega el final, son ligeros y alados para el vuelo, habiendo vencido en una de las tres victorias celestiales o verdaderamente olímpicas; ni la disciplina humana ni la inspiración divina pueden conferir al hombre bendición mayor que esta. Si, por el contrario, abandonan la filosofía y llevan la vida inferior de la ambición, entonces probablemente, tras el vino o en algún momento de descuido, los dos animales desenfrenados toman a las dos almas desprevenidas y las unen, y cumplen aquel deseo de sus corazones que para muchos es felicidad; y habiéndolo gozado una vez, lo siguen gozando, aunque rara vez, porque no cuentan con la aprobación de toda el alma. También ellos se son queridos, pero no tanto como los otros, ni en el momento de su amor ni después. Consideran que se han dado y recibido mutuamente las promesas más sagradas, y no pueden romperlas ni caer en enemistad. Finalmente, abandonan el cuerpo, sin alas, pero deseosos de volar, y así obtienen no una recompensa menor de amor y locura. Porque quienes han comenzado el viaje hacia el cielo no pueden volver a la oscuridad ni al viaje bajo la tierra, sino que viven siempre en la luz; felices compañeros en su peregrinaje, y cuando llega el momento en que reciben sus alas, tienen el mismo plumaje a causa de su amor.

Así de grandes son las bendiciones celestiales que la amistad de un amante te concederá, joven mío. En cambio, el apego del que no ama, que está mezclado con una prudencia mundana y reparte los beneficios con mezquindad y modos terrenales, engendrará en tu alma aquellas cualidades vulgares que el pueblo aplaude, te hará girar por la tierra durante un período de nueve mil años y te dejará como un necio en el mundo subterráneo.

Y así, querido Eros, he hecho y pagado mi retractación, tan bien y tan justamente como he podido; especialmente en lo que respecta a las figuras poéticas que me vi obligado a emplear, porque Fedro así lo quería. Ahora, perdona el pasado y acepta el presente, sé benigno y misericordioso conmigo, y no me prives de la vista en tu enojo, ni me quites el arte del amor que me has concedido, sino permite que sea aún más estimado ante los ojos de los bellos. Y si Fedro o yo mismo dijimos algo grosero en nuestros primeros discursos, culpa a Lisias, que es el padre de esa criatura, y no permitas que tengamos más descendencia suya; mándalo a estudiar filosofía, como su hermano Polemarco; y entonces su amante Fedro ya no vacilará entre dos opiniones, sino que se dedicará por completo al amor y a los discursos filosóficos.

FEDRO: Me uno a la súplica, Sócrates, y digo contigo: si esto es para mi bien, que tus palabras se cumplan. Pero, ¿por qué hiciste tu segunda oración mucho más bella que la primera? Me pregunto por qué. Y empiezo a temer que pierda la admiración por Lisias, y que él me parezca insípido en comparación, incluso si estuviera dispuesto a presentar otra tan buena y tan larga como la tuya, lo cual dudo. Pues hace poco uno de tus políticos lo criticaba precisamente por esto; y lo llamó 'escritor de discursos' una y otra vez. Así que probablemente, por orgullo, decida dejar de escribir discursos.

SÓCRATES: ¡Qué idea tan divertida! Pero creo, joven, que te equivocas mucho respecto a tu amigo si piensas que se asusta por un poco de ruido; y, tal vez, ¿crees que su atacante hablaba en serio?

FEDRO: Eso pensé, Sócrates. Y sabes que los más grandes y poderosos estadistas sienten vergüenza de escribir discursos y dejarlos por escrito, por miedo a que la posteridad los llame sofistas.

SÓCRATES: Parece que no te das cuenta, Fedro, de que el 'dulce codo' del proverbio es en realidad el largo brazo del Nilo. Y pareces igualmente inconsciente de que ese dulce codo suyo también es un brazo largo. Porque no hay nada que nuestros grandes políticos disfruten tanto como escribir discursos y legarlos a la posteridad. Y añaden los nombres de sus admiradores al principio del escrito, en agradecimiento a ellos.

FEDRO: ¿Qué quieres decir? No entiendo.

SÓCRATES: ¿Acaso no sabes que cuando un político escribe, comienza con los nombres de quienes lo aprueban?

FEDRO: ¿Cómo es eso?

SÓCRATES: Pues comienza de esta manera: 'Sea decretado por el senado, el pueblo, o ambos, a propuesta de cierta persona', que es nuestro autor; y así, con gesto solemne, procede a mostrar su propia sabiduría a sus admiradores en lo que a menudo es una composición larga y tediosa. ¿Y qué es eso sino una auténtica obra de autor?

FEDRO: Es cierto.

SÓCRATES: Y si la ley es finalmente aprobada, entonces el autor abandona el teatro lleno de júbilo; pero si la ley es rechazada y se le priva de su discurso, y no se le considera digno de escribir, entonces él y su partido están de luto.