Parte 7

FEDRO: ¿Cómo es eso?

SÓCRATES: Digo que fue una necedad, hasta cierto punto, una impiedad; ¿puede haber algo más terrible?

FEDRO: Nada, si el discurso fue realmente como lo describes.

SÓCRATES: Bien, ¿y no es Eros hijo de Afrodita y un dios?

FEDRO: Así lo dicen los hombres.

SÓCRATES: Pero eso no fue reconocido por Lisias en su discurso, ni por ti en aquel otro discurso que, como por encanto, sacaste de mis labios. Porque si el amor es, como sin duda lo es, una divinidad, no puede ser malo. Sin embargo, ese fue el error de ambos discursos. También había en ellos una sencillez que resultaba refrescante; careciendo de verdad y honestidad, no obstante, pretendían ser algo, con la esperanza de engañar a los muñecos de la tierra y ganar celebridad entre ellos. Por eso necesito una purificación. Y recuerdo una antigua purificación de error mitológico que fue ideada, no por Homero, pues él nunca tuvo la inteligencia para descubrir por qué era ciego, sino por Estesícoro, quien era un filósofo y conocía la razón; y por eso, cuando perdió la vista, pues esa fue la pena que se le impuso por injuriar a la bella Helena, se purificó de inmediato. Y la purificación fue una retractación, que comenzaba así,—

‘Falsa es esa palabra mía—la verdad es que tú no embarcaste en naves, ni fuiste jamás a los muros de Troya;’

y cuando hubo completado su poema, que se llama ‘la retractación’, inmediatamente recuperó la vista. Ahora, yo seré más sabio que Estesícoro o que Homero, en que voy a hacer mi retractación por haber injuriado al amor antes de sufrir; y esto lo intentaré, no como antes, velado y avergonzado, sino con la frente alta y descubierta.

FEDRO: Nada podría agradarme más que oírte decir eso.

SÓCRATES: Piensa, buen Fedro, en la absoluta falta de delicadeza que mostraron ambos discursos; me refiero al mío y al que recitaste del libro. ¿No pensaría cualquiera que fuera de naturaleza noble y gentil, y que amara o hubiera amado a alguien semejante a sí mismo, cuando hablamos de las pequeñas causas de los celos de los amantes, y de sus excesivas enemistades, y de los daños que causan a sus amados, que nuestras ideas sobre el amor provenían de algún refugio de marineros donde las buenas costumbres eran desconocidas?—seguramente nunca habría admitido la justicia de nuestra censura.

FEDRO: No lo creo, Sócrates.

SÓCRATES: Por eso, porque me sonrojo al pensar en esa persona, y también porque temo al propio Amor, deseo lavar la salmuera de mis oídos con agua de manantial; y aconsejaría a Lisias que no se demore, sino que escriba otro discurso, que demuestre que, ‘ceteris paribus’, debe preferirse al amante antes que al no amante.

FEDRO: Ten por seguro que así será. Tú hablarás en elogio del amante, y yo obligaré a Lisias a escribir otro discurso sobre el mismo tema.

SÓCRATES: En eso serás fiel a tu naturaleza, y por eso te creo.

FEDRO: Habla, y no temas.

SÓCRATES: Pero, ¿dónde está el hermoso joven a quien me dirigía antes, y que ahora debería escuchar; no sea que, si no me oye, acepte a un no amante antes de saber lo que hace?

FEDRO: Está cerca, y siempre a tu disposición.

SÓCRATES: Sabe entonces, hermoso joven, que el discurso anterior fue palabra de Fedro, hijo de Vanidoso, que habita en la ciudad de Mirrina (Mirrinosio). Y esto que voy a pronunciar es la retractación de Estesícoro, hijo de Hombre Piadoso (Eufemo), que viene de la ciudad del Deseo (Himera), y es como sigue: ‘Mentí cuando dije’ que el amado debía aceptar al no amante cuando podía tener al amante, porque uno está cuerdo y el otro loco. Así sería si la locura fuera simplemente un mal; pero hay también una locura que es un don divino, y la fuente de las mayores bendiciones concedidas a los hombres. Porque la profecía es una locura, y la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona, cuando están fuera de sí, han otorgado grandes beneficios a la Hélade, tanto en la vida pública como privada, pero cuando están en su sano juicio, pocos o ninguno. Y también podría contarte cómo la Sibila y otras personas inspiradas han dado a muchos indicios del futuro que los han salvado de la ruina. Pero sería tedioso hablar de lo que todos saben.

Tendremos más razón en apelar a los antiguos inventores de nombres (véase Cratilo), quienes nunca habrían relacionado la profecía (mantike), que predice el futuro y es el más noble de los artes, con la locura (manike), ni las habrían llamado a ambas por el mismo nombre, si hubieran considerado que la locura es una desgracia o deshonra;—debieron pensar que había una locura inspirada que era algo noble; pues las dos palabras, mantike y manike, son en realidad la misma, y la letra tau es solo una inserción moderna y sin gusto. Y esto se confirma por el nombre que dieron a la investigación racional del porvenir, ya sea por medio de aves u otros signos—esto, en tanto que es un arte que aporta desde la facultad racional mente (nous) e información (istoria) al pensamiento humano (oiesis), originalmente lo llamaron oionoistíke, pero la palabra ha sido alterada recientemente y hecha sonora por la introducción moderna de la letra Omega (oionoistíke y oionistíke), y en la medida en que la profecía (mantike) es más perfecta y augusta que la adivinación, tanto en nombre como en hecho, en esa misma medida, según atestiguan los antiguos, la locura es superior a la mente sana (sofrosine), pues una es solo de origen humano, pero la otra es de origen divino. Además, donde plagas y grandes males han surgido en ciertas familias, debido a alguna antigua culpa de sangre, allí la locura ha entrado con oraciones y ritos sagrados, y mediante palabras inspiradas ha encontrado una vía de liberación para los necesitados; y quien participa de este don, y está verdaderamente poseído y debidamente fuera de sí, mediante purificaciones y misterios es sanado y exento de males, tanto presentes como futuros, y se libera de la calamidad que lo afligía. El tercer tipo es la locura de quienes están poseídos por las Musas; que, apoderándose de un alma delicada y virgen, e inspirando en ella frenesí, despierta los versos líricos y todos los demás ritmos; con estos adornando las innumerables hazañas de los héroes antiguos para instrucción de la posteridad. Pero aquel que, sin tener en su alma el toque de la locura de las Musas, se acerca a la puerta y piensa que entrará en el templo con ayuda del arte—ese, digo, y su poesía no son admitidos; el hombre cuerdo desaparece y no es nada cuando compite con el loco.

Podría hablar de muchas otras nobles acciones que han surgido de la locura inspirada. Por tanto, que nadie nos asuste ni nos perturbe diciendo que debe elegirse al amigo templado antes que al inspirado, sino que además demuestre que el amor no es enviado por los dioses para bien alguno del amante o del amado; si puede hacerlo, le permitiremos llevarse la palma. Y nosotros, por nuestra parte, probaremos en respuesta que la locura del amor es la mayor de las bendiciones celestiales, y la prueba será tal que los sabios la aceptarán y los necios la rechazarán. Pero antes que nada, contemplemos los afectos y acciones del alma, divina y humana, y tratemos de averiguar la verdad sobre ellas. El comienzo de nuestra prueba es el siguiente:—

(Traducido por Cicerón, Tusculanas) El alma, por toda su naturaleza, es inmortal, porque aquello que está siempre en movimiento es inmortal; pero aquello que mueve a otro y es movido por otro, al dejar de moverse, deja también de vivir. Solo lo que se mueve a sí mismo, sin dejarse nunca a sí mismo, jamás cesa de moverse, y es la fuente y el principio del movimiento para todo lo demás que se mueve. Ahora bien, el principio es ingénito, porque lo que es engendrado tiene un principio; pero el principio no es engendrado de nada, porque si fuera engendrado de algo, lo engendrado no vendría de un principio. Pero si es ingénito, también debe ser indestructible; porque si el principio fuera destruido, no podría haber principio de nada, ni nada de un principio; y todas las cosas deben tener un principio. Por tanto, lo que se mueve a sí mismo es el principio del movimiento; y esto no puede ser destruido ni engendrado, de lo contrario, los cielos y toda la creación colapsarían y quedarían inmóviles, y nunca volverían a tener movimiento ni nacimiento. Pero si se demuestra que lo que se mueve a sí mismo es inmortal, quien afirme que el automovimiento es la idea y esencia misma del alma no será confundido. Porque el cuerpo que es movido desde fuera carece de alma; pero aquel que es movido desde dentro tiene alma, pues tal es la naturaleza del alma. Pero si esto es cierto, ¿no debe el alma ser aquello que se mueve a sí misma, y por tanto, necesariamente, ingénita e inmortal? Basta ya sobre la inmortalidad del alma.

Sobre la naturaleza del alma, aunque su verdadera forma sea siempre tema de amplias y más que mortales disquisiciones, permíteme hablar brevemente y en una figura. Y que la figura sea compuesta: un par de caballos alados y un auriga. Ahora bien, los caballos alados y los aurigas de los dioses son todos nobles y de noble linaje, pero los de otras razas son mixtos; el auriga humano conduce los suyos en pareja; y uno de ellos es noble y de noble estirpe, y el otro es innoble y de estirpe innoble; y la conducción de ambos necesariamente le causa muchos problemas. Procuraré explicarte en qué difiere la criatura mortal de la inmortal. El alma en su totalidad cuida de los seres inanimados en todas partes, y recorre todo el cielo apareciendo en diversas formas; cuando es perfecta y tiene sus alas completas, se eleva y ordena el mundo entero; mientras que el alma imperfecta, al perder sus alas y decaer en su vuelo, finalmente se posa en tierra firme; allí, encontrando un hogar, recibe un cuerpo terrenal que parece moverse por sí mismo, pero que en realidad es movido por su poder; y esta composición de alma y cuerpo se llama criatura viva y mortal. De la inmortal no puede creerse razonablemente tal unión; aunque la fantasía, al no haber visto ni conocido con certeza la naturaleza de Dios, pueda imaginar una criatura inmortal con cuerpo y alma unidos por toda la eternidad. Sea esto como Dios quiera, y hablemos de ello de manera aceptable para él. Ahora bien, preguntemos la razón por la que el alma pierde sus alas.

El ala es el elemento corporal más afín a lo divino, y que por naturaleza tiende a elevarse y llevar aquello que gravita hacia abajo a la región superior, que es la morada de los dioses. Lo divino es belleza, sabiduría, bondad y cosas semejantes; y por ellas se nutre el ala del alma, y crece rápidamente; pero cuando se alimenta de maldad, fealdad y lo opuesto al bien, se marchita y cae. Zeus, el poderoso señor, sosteniendo las riendas de un carro alado, guía el camino en el cielo, ordenando todo y cuidando de todo; y tras él sigue la hueste de dioses y semidioses, dispuestos en once grupos; Hestia sola permanece en casa, en la morada celestial; los demás, los que se cuentan entre los doce principales, marchan en el orden que les corresponde. Contemplan muchas visiones bienaventuradas en el cielo interior, y hay muchos caminos de ida y vuelta por los que los dioses bienaventurados transitan, cada uno cumpliendo su labor; puede seguirles quien quiera y pueda, pues no hay celos en el coro celestial. Pero cuando van al banquete y la fiesta, ascienden por la pendiente hasta la cima de la bóveda celeste. Los carros de los dioses, en perfecto equilibrio y obedeciendo las riendas, se deslizan rápidamente; pero los demás sufren, pues el caballo vicioso va pesado, haciendo que el auriga caiga a tierra cuando su caballo no ha sido bien entrenado: esta es la hora de la agonía y el más extremo conflicto para el alma. Los inmortales, al llegar al final de su curso, salen y se detienen en el exterior del cielo, y la revolución de las esferas los lleva en torno, y contemplan las cosas que están más allá. Pero del cielo que está sobre los cielos, ¿qué poeta terrenal ha cantado o cantará dignamente? Es tal como lo describiré; pues debo atreverme a decir la verdad, ya que la verdad es mi tema. Allí reside el ser mismo con el que se ocupa el verdadero conocimiento; la esencia incolora, informe, intangible, visible solo para la mente, el piloto del alma. La inteligencia divina, alimentada por la mente y el conocimiento puro, y la inteligencia de toda alma capaz de recibir el alimento que le corresponde, se regocija al contemplar la realidad, y al volver a mirar la verdad, se llena y se alegra, hasta que la revolución de los mundos la lleva de nuevo al mismo lugar. En la revolución contempla la justicia, la templanza y el conocimiento absoluto, no en forma de generación o relación, que los hombres llaman existencia, sino conocimiento absoluto en existencia absoluta; y contemplando de igual modo las demás verdaderas existencias, y deleitándose en ellas, desciende al interior de los cielos y regresa a casa; y allí el auriga, guardando sus caballos en el establo, les da de comer ambrosía y de beber néctar.

Tal es la vida de los dioses; pero de las demás almas, aquella que sigue mejor a Dios y más se le asemeja, eleva la cabeza del auriga al mundo exterior, y es llevada en la revolución, aunque perturbada por los caballos, y con dificultad contempla el verdadero ser; mientras que otra solo sube y baja, ve y luego deja de ver, debido a la indocilidad de los caballos. Las demás almas también anhelan el mundo superior y todas lo siguen, pero al no ser lo suficientemente fuertes, son arrastradas por debajo de la superficie, sumergiéndose, pisándose unas a otras, cada una esforzándose por ser la primera; y hay confusión, sudor y el máximo esfuerzo; y muchas quedan lisiadas o con las alas rotas por la mala conducción de los aurigas; y todas, tras un esfuerzo infructuoso, al no haber alcanzado los misterios del verdadero ser, se retiran y se alimentan de opinión. La razón por la que las almas muestran este afán extremo por contemplar la llanura de la verdad es que allí se encuentra el pasto adecuado para la parte más alta del alma; y el ala con la que el alma vuela se nutre de esto. Y hay una ley del Destino, que el alma que alcanza alguna visión de la verdad en compañía de un dios se preserva de daño hasta el siguiente período, y si siempre lo logra, siempre permanece ilesa. Pero cuando no puede seguir, y no logra contemplar la verdad, y por algún infortunio cae bajo la doble carga del olvido y el vicio, y sus alas se le caen y desciende al suelo, entonces la ley ordena que esta alma, en su primer nacimiento, pase, no a otro animal, sino solo a hombre; y el alma que ha visto más verdad nacerá como filósofo, o artista, o alguien de naturaleza musical y amante; la que ha visto la verdad en segundo grado será algún rey justo o jefe guerrero; el alma de la tercera clase será político, economista o comerciante; la cuarta será amante de los ejercicios gimnásticos, o médico; la quinta llevará la vida de profeta o hierofante; a la sexta se le asignará el carácter de poeta u otro artista imitativo; a la séptima la vida de artesano o labrador; a la octava la de sofista o demagogo; a la novena la de tirano: todos estos son estados de prueba, en los que quien obra rectamente mejora, y quien obra mal, empeora su destino.

Deben transcurrir diez mil años antes de que el alma de cada uno pueda regresar al lugar de donde vino, pues no puede volver a tener alas en menos tiempo; solo el alma de un filósofo, sincero y veraz, o la de un amante que no carece de filosofía, puede adquirir alas en el tercer período recurrente de mil años; se distingue así del hombre bueno común, que obtiene alas en tres mil años: y quienes eligen esta vida tres veces consecutivas reciben alas y parten al cabo de tres mil años. Pero los demás (solo el filósofo no está sujeto a juicio (krisis), pues nunca ha perdido la visión de la verdad) reciben juicio al completar su primera vida, y tras el juicio van, algunos a las casas de corrección que están bajo la tierra, donde son castigados; otros a algún lugar en el cielo adonde la justicia los lleva suavemente, y allí viven de manera digna de la vida que llevaron aquí cuando eran hombres. Y al final del primer milenio, tanto las almas buenas como las malas acuden a echar suertes y elegir su segunda vida, y pueden tomar la que deseen. El alma de un hombre puede pasar a la vida de una bestia, o de la bestia volver de nuevo al hombre. Pero el alma que nunca ha visto la verdad no pasará a forma humana. Pues un hombre debe tener inteligencia de los universales, y ser capaz de proceder de los muchos particulares de los sentidos a una sola concepción de la razón; esto es el recuerdo de aquellas cosas que nuestra alma vio una vez mientras seguía a Dios, cuando, sin atender a lo que ahora llamamos ser, elevaba su cabeza hacia el verdadero ser. Por eso solo la mente del filósofo tiene alas; y esto es justo, pues siempre, según la medida de sus capacidades, se aferra en el recuerdo a aquellas cosas en las que Dios habita, y al contemplarlas, Él es lo que es. Y quien emplea correctamente estos recuerdos está siempre siendo iniciado en los misterios perfectos y solo él llega a ser verdaderamente perfecto. Pero, como olvida los intereses terrenales y se absorbe en lo divino, la gente común lo considera loco y lo reprende; no ven que está inspirado.

Hasta ahora he estado hablando del cuarto y último tipo de locura, que se atribuye a aquel que, al contemplar la belleza de la tierra, se transporta con el recuerdo de la verdadera belleza; quisiera volar lejos, pero no puede; es como un ave que aletea y mira hacia lo alto, sin prestar atención al mundo de abajo; y por eso se le considera loco. Y he mostrado que, de todas las inspiraciones, ésta es la más noble y elevada, y la hija de lo más alto para quien la posee o participa de ella, y que aquel que ama la belleza es llamado amante porque participa de ella. Pues, como ya se ha dicho, toda alma humana ha contemplado en su naturaleza el verdadero ser; esa fue la condición para que pasara a la forma humana. Pero no todas las almas recuerdan fácilmente las cosas del otro mundo; tal vez las hayan visto solo por un breve tiempo, o hayan tenido mala fortuna en su vida terrenal y, habiendo sido corrompidas por alguna influencia, hayan perdido la memoria de las cosas sagradas que una vez contemplaron. Solo unas pocas conservan un recuerdo adecuado de ellas; y éstas, cuando aquí ven alguna imagen de aquel otro mundo, quedan absortas de asombro; pero ignoran el significado de ese éxtasis, porque no lo perciben con claridad. Pues no hay luz de justicia, ni de templanza, ni de ninguna de las ideas superiores que son valiosas para las almas, en las copias terrenales de ellas: se ven como a través de un vidrio oscuro; y son pocos los que, acercándose a las imágenes, descubren en ellas las realidades, y aun estos lo logran con dificultad. Hubo un tiempo en que, junto con el resto de la dichosa comitiva, contemplamos la belleza resplandeciendo en su brillo, nosotros los filósofos siguiendo el cortejo de Zeus, otros en compañía de otros dioses; y entonces contemplamos la visión beatífica y fuimos iniciados en un misterio que puede llamarse verdaderamente el más dichoso, celebrado por nosotros en nuestro estado de inocencia, antes de tener experiencia de los males venideros, cuando se nos permitió contemplar apariciones inocentes, simples, serenas y felices, que veíamos brillar en luz pura, siendo nosotros mismos puros y aún no encerrados en esa tumba viviente que llevamos ahora, prisioneros en el cuerpo, como una ostra en su concha. Permítanme detenerme en el recuerdo de escenas que ya han pasado.