Parte 6

SÓCRATES: Bien, pero ¿se espera que tú y yo elogiemos las ideas del autor, o solo la claridad, la redondez, el acabado y la elegancia del lenguaje? En cuanto a lo primero, me someto gustosamente a tu mejor juicio, pues no soy digno de formar una opinión, ya que solo he prestado atención al modo retórico; y dudaba si esto podría haber sido defendido incluso por el mismo Lisias; me pareció, aunque hablo bajo corrección, que se repitió dos o tres veces, ya sea por falta de palabras o por falta de esmero; y también, me pareció que se regocijaba ostentosamente en mostrar cuán bien podía decir lo mismo de dos o tres maneras.

FEDRO: Tonterías, Sócrates; eso que llamas repetición era el mérito especial del discurso; pues no omitió ningún tema que el asunto permitiera tratar, y no creo que nadie pudiera haber hablado mejor ni de manera más exhaustiva.

SÓCRATES: En eso no puedo estar de acuerdo contigo. Los antiguos sabios, hombres y mujeres, que han hablado y escrito sobre estos temas, se levantarían para juzgarme si, por complacencia, te diera la razón.

FEDRO: ¿Quiénes son ellos, y dónde escuchaste algo mejor que esto?

SÓCRATES: Estoy seguro de que debí haberlo escuchado; pero en este momento no recuerdo de quién; tal vez de Safo la bella, o de Anacreonte el sabio; o, posiblemente, de algún prosista. ¿Por qué lo digo? Pues porque percibo que mi pecho está lleno, y que podría hacer otro discurso tan bueno como el de Lisias, y diferente. Ahora bien, estoy seguro de que esto no es invención mía, pues bien sé que nada sé, y por tanto solo puedo inferir que he sido llenado por los oídos, como una jarra, de las aguas de otro, aunque en mi torpeza he olvidado quién fue mi informante.

FEDRO: Eso es grandioso; pero no importa dónde o de quién escuchaste el discurso; que eso sea un misterio que no se revele ni siquiera a mi ruego. Solo, como dices, promete hacer otro discurso, igual de largo y completamente nuevo, sobre el mismo tema, y yo, como los nueve Arcontes, prometo erigir una estatua de oro en Delfos, no solo de mí mismo, sino también de ti, y de tamaño natural.

SÓCRATES: Serías un querido asno de oro si creyeras que quiero decir que Lisias ha errado por completo, y que puedo hacer un discurso del que se excluyan todos sus argumentos. El peor de los autores dirá algo que sea pertinente. ¿Quién, por ejemplo, podría hablar sobre esta tesis tuya sin alabar la discreción del que no ama y culpar la indiscreción del amante? Estos son los lugares comunes del tema que deben incluirse (¿pues qué más se puede decir?) y deben ser permitidos y excusados; el único mérito está en su disposición, pues no puede haberlo en la invención; pero cuando se dejan los lugares comunes, entonces puede haber alguna originalidad.

FEDRO: Admito que tienes razón en lo que dices, y yo también seré razonable, y te permitiré partir del supuesto de que el amante está más perturbado en su juicio que el que no ama; si en lo que resta haces un discurso más largo y mejor que el de Lisias, y usas otros argumentos, entonces repito que tendrás una estatua de oro batido, y ocuparás tu lugar junto a las ofrendas colosales de los Cipselidas en Olimpia.

SÓCRATES: ¡Qué profundamente serio es el amante, porque para molestarlo pongo un dedo sobre su amor! Y así, Fedro, ¿realmente crees que voy a superar la ingeniosidad de Lisias?

FEDRO: Ahí te tengo como tú me tuviste, y debes hablar 'lo mejor que puedas'. No cambiemos el 'tú también' como en una farsa, ni me obligues a decirte como tú me dijiste: 'Conozco a Sócrates tan bien como a mí mismo, y él quería hablar, pero se dio aires.' Más bien, considera que de este lugar no nos moveremos hasta que te desahogues con el discurso; pues aquí estamos completamente solos, y recuerda que soy más fuerte y más joven que tú: así que piénsalo bien, y no me obligues a usar la fuerza.

SÓCRATES: Pero, mi dulce Fedro, ¡qué ridículo sería de mi parte competir con Lisias en un discurso improvisado! Él es un maestro en su arte y yo soy un hombre sin instrucción.

FEDRO: Ya ves cómo están las cosas; así que no haya más pretextos; pues, en verdad, conozco la palabra irresistible.

SÓCRATES: Entonces no la digas.

FEDRO: Sí, la diré; y mi palabra será un juramento. 'Digo, o más bien juro'—pero ¿qué dios será testigo de mi juramento?—'Por este plátano juro, que a menos que repitas el discurso aquí, frente a este mismo plátano, nunca más te contaré otro; ¡nunca dejaré que tengas noticia de otro!'

SÓCRATES: ¡Malvado! Estoy vencido; el pobre amante de los discursos no tiene nada más que decir.

FEDRO: Entonces, ¿por qué sigues con tus trucos?

SÓCRATES: No voy a hacer trucos ahora que has hecho el juramento, pues no puedo permitirme quedarme sin alimento.

FEDRO: Adelante.

SÓCRATES: ¿Te digo lo que haré?

FEDRO: ¿Qué?

SÓCRATES: Cubriré mi rostro y galoparé por el discurso tan rápido como pueda, porque si te veo me sentiré avergonzado y no sabré qué decir.

FEDRO: Solo continúa y puedes hacer cualquier otra cosa que desees.

SÓCRATES: Venid, oh Musas, melodiosas, como se las llama, ya sea que hayan recibido este nombre por el carácter de sus cantos, o porque los melios son un pueblo musical, ayúdenme, oh ayúdenme en el relato que mi buen amigo aquí desea que repita, para que su amigo, a quien siempre consideró sabio, le parezca más sabio que nunca.

Había una vez un hermoso muchacho, o, hablando con más propiedad, un joven; era muy bello y tenía muchos pretendientes; y había uno especialmente astuto, que había persuadido al joven de que no lo amaba, aunque en realidad sí lo amaba; y un día, cuando le hacía la corte, usó precisamente este argumento: que debía aceptar al que no ama antes que al amante; sus palabras fueron las siguientes:

'Todo buen consejo comienza de la misma manera; un hombre debe saber de qué está aconsejando, o todo su consejo será en vano. Pero la gente imagina que sabe sobre la naturaleza de las cosas, cuando en realidad no sabe, y, al no haber llegado a un entendimiento desde el principio porque creen que saben, terminan, como era de esperarse, contradiciéndose unos a otros y a sí mismos. Ahora bien, tú y yo no debemos incurrir en este error fundamental que condenamos en otros; pero como nuestra pregunta es si se debe preferir al amante o al que no ama, primero debemos ponernos de acuerdo en definir la naturaleza y el poder del amor, y luego, manteniendo la vista en la definición y apelando a ella, indaguemos si el amor trae ventaja o desventaja.

'Todos ven que el amor es un deseo, y también sabemos que los que no aman desean lo bello y lo bueno. Ahora bien, ¿en qué se distingue el amante del que no ama? Observemos que en cada uno de nosotros hay dos principios rectores y dominantes que nos llevan adonde quieren; uno es el deseo natural de placer, el otro es una opinión adquirida que aspira a lo mejor; y estos dos a veces están en armonía y otras veces en guerra, y a veces uno, a veces el otro vence. Cuando la opinión, con ayuda de la razón, nos conduce a lo mejor, el principio vencedor se llama templanza; pero cuando el deseo, que carece de razón, gobierna en nosotros y nos arrastra al placer, ese poder de desorden se llama exceso. Ahora bien, el exceso tiene muchos nombres, muchos miembros y muchas formas, y cualquiera de estas formas, cuando es muy marcada, da un nombre, ni honorable ni digno, a quien lo lleva. El deseo de comer, por ejemplo, que vence a la razón superior y a los otros deseos, se llama glotonería, y quien está poseído por él se llama glotón; el deseo tiránico de beber, que inclina a quien lo posee a beber, tiene un nombre demasiado obvio, y no cabe duda de cómo se llamaría cualquier otro apetito de la misma familia; será el nombre de aquello que resulte dominante. Y ahora creo que percibes el sentido de mi discurso; pero como toda palabra hablada es en cierto modo más clara que la no dicha, será mejor que añada que el deseo irracional que vence la tendencia de la opinión hacia lo correcto, y se deja llevar al goce de la belleza, y especialmente de la belleza personal, por los deseos que son de su misma especie—ese deseo supremo, digo, que al conducir vence y por la fuerza de la pasión se refuerza, recibiendo de esa misma fuerza un nombre, se llama amor (eros erómeno).'

Y ahora, querido Fedro, haré una pausa por un instante para preguntarte si no crees que, como me parece a mí mismo, estoy inspirado.

FEDRO: Sí, Sócrates, pareces tener un flujo de palabras muy inusual.

SÓCRATES: Escúchame, entonces, en silencio; pues ciertamente este lugar es sagrado; así que no te sorprendas si, a medida que avanzo, parezco estar en un furor divino, pues ya estoy entrando en ditirambos.

FEDRO: Nada puede ser más cierto.

SÓCRATES: La responsabilidad recae en ti. Pero escucha lo que sigue, y quizá el acceso pueda evitarse; todo está en manos de los dioses. Seguiré hablando a mi joven amigo. Escucha:

Así pues, amigo mío, hemos declarado y definido la naturaleza del tema. Teniendo presente la definición, indaguemos ahora qué ventaja o desventaja puede derivar para quien acepta los avances, ya sea del amante o del no amante.

Aquel que es víctima de sus pasiones y esclavo del placer, naturalmente deseará hacer que su amado le resulte lo más agradable posible. Ahora bien, para quien tiene la mente enferma, todo lo que no se le opone le resulta agradable, pero lo que es igual o superior le resulta odioso, y por eso el amante no tolerará ninguna superioridad ni igualdad por parte de su amado; siempre está ocupado en reducirlo a la inferioridad. Y el ignorante es inferior al sabio, el cobarde al valiente, el torpe al orador, el lento al ingenioso. Estos, y no solo estos, son los defectos mentales del amado; defectos que, cuando son innatos, necesariamente deleitan al amante, y cuando no lo son, él debe ingeniárselas para implantarlos en él, si no quiere verse privado de su efímero gozo. Por eso no puede evitar ser celoso, y privará a su amado de los beneficios de la sociedad que podrían convertirlo en un hombre, y especialmente de aquella sociedad que podría otorgarle sabiduría, y así no puede dejar de causarle un gran daño. Es decir, por su excesivo temor a ser despreciado ante sus ojos, se verá obligado a alejar de él la divina filosofía; y no hay mayor daño que pueda infligirle que este. Procurará que su amado sea completamente ignorante, y que en todo dependa de él; debe ser el deleite del corazón del amante, y una maldición para sí mismo. En verdad, un amante es un guardián y compañero muy provechoso para todo lo que concierne a la mente de su amado.

Veamos ahora cómo su amo, cuya ley de vida es el placer y no el bien, cuidará y educará el cuerpo de su siervo. ¿No elegirá acaso a un amado delicado antes que robusto y fuerte? Uno criado en frescos jardines y no bajo el sol brillante, ajeno a los ejercicios varoniles y al sudor del esfuerzo, acostumbrado solo a una dieta suave y lujosa, que en vez de los colores de la salud muestra los de la pintura y el adorno, y todo lo demás en consecuencia; una vida que cualquiera puede imaginar y que no necesito detallar extensamente. Pero puedo resumir todo lo que tengo que decir en una palabra y seguir adelante. Tal persona, en la guerra o en cualquiera de las grandes crisis de la vida, será motivo de preocupación para sus amigos y también para su amante, y ciertamente no será el terror de sus enemigos; lo cual nadie puede negar.

Y ahora digamos qué ventaja o desventaja recibirá el amado de la tutela y compañía de su amante en lo que respecta a sus bienes; este es el siguiente punto a considerar. El amante será el primero en ver, lo que de hecho será bastante evidente para todos, que desea por encima de todo privar a su amado de sus posesiones más queridas, mejores y más sagradas: padre, madre, parientes, amigos, de todos aquellos que él crea que pueden ser obstáculos o censores de su dulce trato; incluso mirará con celos su oro y plata u otras propiedades, porque estas lo hacen una presa menos fácil y, una vez atrapado, menos manejable; por eso necesariamente se disgusta de que las posea y se alegra de su pérdida; y desearía que estuviera sin esposa, sin hijos, sin hogar también; y cuanto más tiempo, mejor, porque mientras más tiempo sea así, más tiempo podrá disfrutarlo.

Hay ciertos tipos de animales, como los aduladores, que son lo suficientemente peligrosos y dañinos, y sin embargo la naturaleza ha mezclado en su composición un placer y gracia temporales. Se puede decir que una cortesana es perjudicial, y desaprobar a tales criaturas y sus prácticas, y sin embargo, por un tiempo, resultan muy agradables. Pero el amante no solo es dañino para su amado; también es un compañero sumamente desagradable. El viejo proverbio dice que "Dios los cría y ellos se juntan"; supongo que la igualdad de años los inclina a los mismos placeres, y la similitud engendra amistad; sin embargo, uno puede tener más que suficiente incluso de esto; y en verdad, siempre se dice que la imposición es penosa. Ahora bien, el amante no solo es diferente a su amado, sino que se impone a él. Porque él es viejo y su amor es joven, y ni de día ni de noche lo dejará si puede evitarlo; la necesidad y el aguijón del deseo lo impulsan, y lo atraen con el placer que recibe al verlo, oírlo, tocarlo, percibirlo de todas las formas. Por eso se deleita en aferrarse a él y atenderlo. Pero, ¿qué placer o consuelo puede estar recibiendo el amado todo ese tiempo? ¿No debe sentir el colmo del disgusto cuando ve un rostro viejo y arrugado y el resto a juego, que incluso en una descripción resulta desagradable, y es absolutamente detestable cuando se ve obligado a un contacto diario con su amante? Además, es vigilado celosamente y protegido contra todo y contra todos, y debe escuchar elogios desmedidos y fuera de lugar sobre sí mismo, y censuras igualmente inapropiadas, que resultan intolerables cuando el hombre está sobrio, y además de ser intolerables, se difunden por todo el mundo con toda su indecencia y fastidio cuando está ebrio.

Y no solo mientras dura su amor es dañino y desagradable, sino que cuando su amor cesa se convierte en un enemigo pérfido de aquel sobre quien derramó sus juramentos, ruegos y promesas, y a quien apenas pudo convencer de tolerar el tedio de su compañía, aun por interés. Llega la hora del pago, y ahora es siervo de otro amo; en lugar del amor y el arrebato, la sabiduría y la templanza son los señores de su pecho; pero el amado no ha descubierto el cambio que se ha producido en él, cuando pide una retribución y le recuerda palabras y hechos pasados; cree estar hablando con la misma persona, y el otro, sin tener el valor de confesar la verdad, y sin saber cómo cumplir los juramentos y promesas que hizo bajo el dominio de la locura, y siendo ahora sabio y templado, no quiere hacer lo que hacía ni ser como era antes. Así que huye y se ve obligado a incumplir; la concha de ostra (en alusión a un juego en el que dos partes huían o perseguían según la concha de ostra que se lanzaba al aire cayera con el lado oscuro o claro hacia arriba) ha caído con el otro lado hacia arriba: cambia la persecución por la huida, mientras el otro se ve obligado a seguirlo con pasión e imprecaciones, sin saber que nunca debió, desde el principio, aceptar a un amante demente en vez de a un no amante sensato; y que al hacer tal elección se entregaba a un ser infiel, huraño, envidioso, desagradable, dañino para su fortuna, dañino para su salud corporal, y aún más dañino para el cultivo de su mente, que es lo más honrado a los ojos tanto de los dioses como de los hombres, y siempre lo será. Considera esto, hermoso joven, y sabe que en la amistad del amante no hay verdadera bondad; él tiene un apetito y quiere alimentarse de ti:

"Así como los lobos aman a los corderos, así los amantes aman a sus amados."

Pero ya lo dije, estoy hablando en verso, y por eso será mejor que termine; basta.

FEDRO: Pensé que solo ibas a la mitad y que ibas a pronunciar un discurso similar sobre todas las ventajas de aceptar al no amante. ¿Por qué no continúas?

SÓCRATES: ¿No adviertes, en tu simplicidad, que he pasado de los ditirambos a los heroicos, solo al pronunciar una censura sobre el amante? ¿Y si debo añadir los elogios del no amante, qué será de mí? ¿No te das cuenta de que ya he sido alcanzado por las Ninfas, a quienes tú maliciosamente me has expuesto? Por eso solo añadiré que el no amante posee todas las ventajas de las que se acusa carecer al amante. Y ahora no diré más; ya ha habido suficiente de ambos. Dejando la historia a su suerte, cruzaré el río y me iré a casa lo mejor que pueda, no sea que me inflijas un mal mayor.

FEDRO: Aún no, Sócrates; no hasta que haya pasado el calor del día; ¿no ves que ya casi es mediodía? Ahí está el sol del mediodía, quieto, como dicen, en el meridiano. Mejor quedémonos y hablemos sobre lo que se ha dicho, y luego volvamos cuando refresque.

SÓCRATES: Tu amor por el discurso, Fedro, es sobrehumano, simplemente maravilloso, y no creo que haya nadie de tus contemporáneos que haya hecho, o de una u otra manera haya obligado a otros a hacer, igual número de discursos. Exceptuaría a Simias el Tebano, pero todos los demás están muy por detrás de ti. Y ahora de verdad creo que has sido la causa de otro más.

FEDRO: Eso es una buena noticia. ¿Pero a qué te refieres?

SÓCRATES: Quiero decir que, cuando estaba a punto de cruzar el arroyo, se me dio la señal habitual, esa señal que siempre me prohíbe, pero nunca me ordena, hacer algo que estoy por hacer; y creí oír una voz que me decía al oído que había cometido una impiedad y que no debía marcharme hasta haber hecho una expiación. Ahora bien, soy un adivino, aunque no muy bueno, pero tengo suficiente religiosidad para mi propio uso, como se podría decir de un mal escritor: su escritura es lo bastante buena para él; y empiezo a darme cuenta de que estaba en un error. ¡Oh, amigo mío, cuán profética es el alma humana! En ese momento tuve una especie de presentimiento y, como Íbico, 'me sentí turbado; temí estar comprando el honor de los hombres al precio de pecar contra los dioses.' Ahora reconozco mi error.

FEDRO: ¿Qué error?

SÓCRATES: Ese discurso terrible que trajiste contigo, y que me hiciste pronunciar uno igual de malo.