Parte 5

Aun si supusiéramos que no se produjeran más hombres de genio, los grandes escritores de la antigüedad y de los tiempos modernos seguirán proporcionando abundante material educativo para las generaciones venideras. Ahora que todas las naciones se comunican entre sí, podemos decir con mayor razón que antes que 'los pensamientos de los hombres se amplían con el curso de los soles'. Ya no estarán 'restringidos, encerrados y confinados' dentro de una provincia o una isla. Oriente proveerá elementos de cultura a Occidente, así como Occidente a Oriente. Las religiones y literaturas del mundo serán libros abiertos, que podrá leer quien así lo desee. La raza humana no estará siempre oprimida por el trabajo corporal, sino que podrá disponer de mayor tiempo para el perfeccionamiento de la mente. El creciente sentido de la grandeza e infinitud de la naturaleza tenderá a despertar en los hombres pensamientos más amplios y liberales. El amor a la humanidad podría ser fuente de un desarrollo literario mayor que el que haya producido jamás el nacionalismo. Podría haber mayor libertad de prejuicios y de partidos; podríamos comprender mejor dónde se halla la verdad, y por tanto, tener más éxito y menos fracasos en su búsqueda. Por último, en las edades venideras llevaremos con nosotros el recuerdo del pasado, en el que necesariamente se contienen muchas semillas de resurgimiento y renacimiento para el futuro. Así pues, el mundo está lejos de agotarse, y es infundado el temor de que la literatura llegue alguna vez a extinguirse.

FEDRO

PERSONAJES DEL DIÁLOGO: Sócrates, Fedro.

ESCENA: Bajo un plátano, a orillas del Iliso.

SÓCRATES: Mi querido Fedro, ¿de dónde vienes y adónde vas?

FEDRO: Vengo de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y voy a dar un paseo fuera de la muralla, pues he estado sentado con él toda la mañana; y nuestro común amigo Acúmeno me dice que es mucho más saludable caminar al aire libre que estar encerrado en un claustro.

SÓCRATES: En eso tiene razón. Entonces, supongo que Lisias estaba en la ciudad.

FEDRO: Sí, se hospedaba con Epicrates, aquí en la casa de Mórico; esa casa que está cerca del templo de Zeus Olímpico.

SÓCRATES: ¿Y cómo te entretuvo? ¿Me equivoco al suponer que Lisias te ofreció un banquete de palabras?

FEDRO: Lo sabrás, si tienes tiempo para acompañarme.

SÓCRATES: ¿Y no debería considerar la conversación contigo y con Lisias 'algo de mayor importancia', como podría decir con palabras de Píndaro, 'que cualquier otro asunto'?

FEDRO: ¿Quieres venir?

SÓCRATES: ¿Y tú continuarás con la narración?

FEDRO: Mi relato, Sócrates, es de los tuyos, pues el amor fue el tema que nos ocupó—el amor, aunque de una forma particular: Lisias ha estado escribiendo acerca de un hermoso joven que era tentado, pero no por un amante; y ese era el punto: demostró ingeniosamente que debía aceptarse al no amante antes que al amante.

SÓCRATES: ¡Oh, eso es noble de su parte! Ojalá dijera que debe preferirse al pobre antes que al rico, y al viejo antes que al joven;—entonces atendería el caso mío y de muchos otros; sus palabras serían muy reconfortantes, y sería un bienhechor público. Por mi parte, deseo tanto oír ese discurso, que si caminas hasta Megara, y cuando llegues a la muralla regresas, como recomienda Heródico, sin entrar, te acompañaré.

FEDRO: ¿Qué quieres decir, mi buen Sócrates? ¿Cómo puedes imaginar que mi memoria inexperta puede hacer justicia a una obra elaborada, en la que el mayor retórico de la época empleó tanto tiempo en componer? En verdad, no puedo; daría mucho por poder hacerlo.

SÓCRATES: Creo que conozco a Fedro casi tan bien como a mí mismo, y estoy muy seguro de que el discurso de Lisias le fue repetido, no una sola vez, sino una y otra vez;—insistió en escucharlo muchas veces y Lisias estuvo muy dispuesto a complacerlo; al final, cuando nada más bastó, consiguió el libro y leyó lo que más quería ver,—eso lo ocupó toda la mañana;—y luego, cuando se cansó de estar sentado, salió a caminar, no sin antes, por el perro, como creo, haber aprendido de memoria todo el discurso, a menos que fuera inusualmente largo, y fue a un lugar fuera de la muralla para practicar su lección. Allí vio a cierto amante de los discursos que tenía una debilidad similar;—lo vio y se alegró; pensó: 'Ahora tendré un compañero en mis festejos.' Y lo invitó a caminar con él. Pero cuando el amante de los discursos le rogó que repitiera el relato, él se dio aires y dijo: 'No puedo', como si no estuviera dispuesto; aunque, si el oyente se hubiera negado, tarde o temprano habría sido obligado por él a escuchar, quisiera o no. Por tanto, Fedro, pídele que haga de una vez lo que pronto hará, se lo pidas o no.

FEDRO: Veo que no me dejarás en paz hasta que hable de algún modo; en verdad, mi mejor plan es hablar lo mejor que pueda.

SÓCRATES: Muy acertado es tu comentario.

FEDRO: Haré lo que digo; pero créeme, Sócrates, no aprendí las palabras exactas—oh no; sin embargo, tengo una idea general de lo que dijo, y te daré un resumen de los puntos en que el amante difería del no amante. Permíteme empezar por el principio.

SÓCRATES: Sí, mi dulce amigo; pero primero debes mostrarme qué tienes en la mano izquierda, bajo el manto, porque ese rollo, sospecho, es el propio discurso. Ahora bien, por mucho que te quiera, no querría que supusieras que voy a dejar que ejercites tu memoria a mi costa, si tienes aquí al propio Lisias.

FEDRO: Basta; veo que no tengo esperanza de practicar mi arte contigo. Pero si he de leer, ¿dónde prefieres sentarte?

SÓCRATES: Apartémonos y vayamos junto al Iliso; nos sentaremos en algún lugar tranquilo.

FEDRO: Tengo suerte de no llevar sandalias, y como tú nunca llevas, creo que podemos caminar por el arroyo y refrescar nuestros pies en el agua; será lo más fácil, y al mediodía y en verano no es nada desagradable.

SÓCRATES: Guía tú, y busca un lugar donde podamos sentarnos.

FEDRO: ¿Ves el plátano más alto a lo lejos?

SÓCRATES: Sí.

FEDRO: Hay sombra y suaves brisas, y césped donde podemos sentarnos o recostarnos.

SÓCRATES: Adelante.

FEDRO: Me gustaría saber, Sócrates, si este lugar no es donde se dice que Bóreas raptó a Oritía de las orillas del Iliso.

SÓCRATES: Así lo cuenta la tradición.

FEDRO: ¿Y es este el lugar exacto? El arroyuelo es deliciosamente claro y brillante; puedo imaginar que aquí jugaban doncellas.

SÓCRATES: Creo que el lugar no es exactamente aquí, sino como a un cuarto de milla más abajo, donde se cruza hacia el templo de Artemisa, y allí hay, creo, una especie de altar de Bóreas.

FEDRO: Nunca lo he notado; pero te ruego, Sócrates, ¿crees en ese relato?

SÓCRATES: Los sabios dudan, y no sería raro que yo también dudara, como ellos. Podría dar una explicación racional de que Oritía jugaba con Farmacia, cuando una ráfaga del norte la arrastró sobre las rocas cercanas; y siendo esa la causa de su muerte, se dijo que Bóreas la había raptado. Sin embargo, hay una discrepancia sobre el lugar; según otra versión, fue llevada desde el Areópago y no desde aquí. Ahora bien, reconozco que estas alegorías son muy ingeniosas, pero no es de envidiar quien debe inventarlas; requerirá mucho trabajo e ingenio; y una vez que empiece, tendrá que seguir y rehabilitar a los hipocentauros y quimeras terribles. Gorgonas y caballos alados surgirán en tropel, y otras innumerables naturalezas inconcebibles y portentosas. Y si es escéptico respecto a ellas, y quisiera reducirlas una a una a las reglas de la probabilidad, este tipo de filosofía cruda le llevará mucho tiempo. Ahora bien, no tengo tiempo para tales investigaciones; ¿quieres saber por qué? Debo primero conocerme a mí mismo, como dice la inscripción délfica; ser curioso respecto a lo que no me concierne, mientras ignoro mi propio ser, sería ridículo. Por eso me despido de todo esto; la opinión común me basta. Porque, como decía, quiero saber no sobre esto, sino sobre mí mismo: ¿soy un monstruo más complicado e hinchado de pasiones que la serpiente Tifón, o una criatura de naturaleza más simple y apacible, a quien la Naturaleza ha dado un destino más divino y humilde? Pero dime, amigo: ¿no hemos llegado ya al plátano al que nos conducías?

FEDRO: Sí, este es el árbol.

SÓCRATES: Por Hera, qué hermoso lugar para descansar, lleno de sonidos y fragancias veraniegas. Aquí está este alto y extendido plátano, y el agno tan alto y frondoso, en plena floración y con el mayor de los aromas; y el arroyo que fluye bajo el plátano es deliciosamente frío para los pies. Por los adornos e imágenes, debe de ser un sitio sagrado para Aqueloo y las Ninfas. Qué agradable es la brisa: tan dulce; y hay un sonido en el aire, agudo y veraniego, que responde al coro de las cigarras. Pero el mayor encanto de todos es la hierba, como una almohada que se inclina suavemente hacia la cabeza. Mi querido Fedro, has sido un guía admirable.

FEDRO: Qué ser tan incomprensible eres, Sócrates: cuando estás en el campo, como dices, realmente pareces un extraño que es guiado por otro. ¿Alguna vez cruzas los límites de la ciudad? Más bien creo que nunca te aventuras ni siquiera fuera de las puertas.

SÓCRATES: Muy cierto, mi buen amigo; y espero que me disculpes cuando escuches la razón, que es que soy un amante del conocimiento, y los hombres que habitan en la ciudad son mis maestros, no los árboles ni el campo. Aunque en verdad creo que has encontrado un hechizo con el que me has sacado de la ciudad al campo, como una vaca hambrienta ante la que se agita una rama o un racimo de frutos. Pues solo tienes que mostrarme de igual modo un libro, y puedes llevarme por toda el Ática y por el mundo entero. Y ahora que hemos llegado, pienso recostarme, y tú elige la postura que mejor te convenga para leer. Comienza.

FEDRO: Escucha. Ya sabes cómo están las cosas conmigo; y cómo, según creo, este asunto puede arreglarse para beneficio de ambos. Y sostengo que no debería fracasar en mi petición, solo porque no soy tu amante: pues los amantes se arrepienten de los favores que han hecho cuando su pasión cesa, pero a los que no aman, que son libres y no están bajo ninguna compulsión, nunca les llega el tiempo del arrepentimiento; pues otorgan sus beneficios según su capacidad, de la manera que más les conviene. Además, los amantes consideran cómo, a causa de su amor, han descuidado sus propios asuntos y prestado servicios a otros: y cuando a estos beneficios suman los problemas que han soportado, piensan que hace tiempo han recompensado ampliamente al amado. Pero el que no ama no tiene tales recuerdos tormentosos; nunca ha descuidado sus asuntos ni se ha peleado con sus parientes; no tiene problemas que sumar ni excusas que inventar; y, estando libre de todos estos males, ¿por qué no habría de hacer libremente lo que complazca al amado? Si dices que el amante es más digno de estima porque se cree que su amor es mayor; pues está dispuesto a decir y hacer lo que resulta odioso a otros hombres con tal de agradar a su amado; eso, si es cierto, solo prueba que preferirá cualquier amor futuro al presente, y perjudicará a su antiguo amor por complacer al nuevo. Y, en un asunto de tanta importancia, ¿cómo puede uno confiarse a alguien que padece una enfermedad que nadie sensato intentaría curar, pues el propio paciente admite que no está en su sano juicio, y reconoce que está equivocado, pero dice que no puede controlarse? Y si recuperara la razón, ¿creería acaso que eran buenas las cosas que deseaba estando fuera de sí? Además, hay muchos más que no aman que amantes; y si eliges entre los mejores amantes, no tendrás muchos para escoger; pero si eliges entre los que no aman, la elección será mayor, y tendrás muchas más probabilidades de encontrar a alguien digno de tu amistad. Si temes la opinión pública y quieres evitar el reproche, lo más probable es que el amante, que siempre piensa que los demás son tan celosos como él, se jacte ante alguien de sus logros y los muestre abiertamente, orgulloso de su corazón; quiere que otros sepan que su esfuerzo no ha sido en vano; pero el que no ama es más dueño de sí mismo y busca un bien real, no la opinión de los hombres. Además, el amante suele ser visto siguiendo al amado (esa es su ocupación habitual), y siempre que se les ve intercambiar palabras se supone que se encuentran por algún asunto amoroso, ya sea pasado o en perspectiva; pero cuando los que no aman se encuentran, nadie pregunta por qué, porque la gente sabe que conversar es natural, ya sea por amistad o por simple placer. Si temes la inconstancia de la amistad, considera que en cualquier otro caso una pelea podría ser una calamidad para ambos; pero ahora, cuando has entregado lo más valioso que tienes, tú serás quien más pierda, y por tanto, tendrás más motivos para temer al amante, pues sus molestias son muchas y siempre imagina que todos están en su contra. Por eso también aparta a su amado de la sociedad; no quiere que tengas intimidad con los ricos, no sea que te superen en riqueza, ni con los instruidos, no sea que sean superiores en entendimiento; y teme igualmente la influencia de cualquiera que tenga alguna ventaja sobre él. Si logra persuadirte de romper con ellos, te quedas sin amigos en el mundo; o si, por tu propio interés, tienes más sentido común que para complacerlo, tendrás que pelear con él. Pero los que no aman, y cuyo éxito en el amor es recompensa a su mérito, no serán celosos de los compañeros de su amado, y más bien odiarán a quienes se nieguen a ser sus amigos, pensando que su favorito es menospreciado por estos y beneficiado por aquellos; pues de su amistad con otros puede esperarse más amor que odio. Muchos amantes también han amado el cuerpo de un joven antes de conocer su carácter o sus circunstancias; de modo que, cuando su pasión ha pasado, no se sabe si seguirán siendo sus amigos; mientras que, en el caso de los que no aman y siempre fueron amigos, la amistad no se reduce por los favores concedidos; sino que el recuerdo de estos permanece y es promesa de bienes futuros.

Además, digo que es probable que mejores conmigo, mientras que el amante te perjudicará. Porque ellos alaban tus palabras y acciones de manera equivocada; en parte porque temen ofenderte, y también porque su juicio está debilitado por la pasión. Tales son las hazañas que el amor exhibe; hace dolorosas para el decepcionado cosas que no afectan a otros; obliga al amante afortunado a alabar lo que no debería agradarle, y por eso el amado debe ser compadecido más que envidiado. Pero si me escuchas, en primer lugar, yo, en mi trato contigo, no buscaré solo el placer presente, sino también el beneficio futuro, pues no estoy dominado por el amor, sino que soy dueño de mí mismo; ni por causas pequeñas tendré grandes disgustos, sino que incluso cuando la causa sea grande, guardaré poco a poco mi enojo—perdonaré las ofensas involuntarias, y trataré de prevenir las intencionadas; y estas son las señales de una amistad duradera.

¿Crees que solo un amante puede ser un amigo firme? Reflexiona: si esto fuera cierto, poco valoraríamos a los hijos, padres o madres; ni tendríamos jamás amigos leales, pues nuestro amor por ellos no surge de la pasión, sino de otros lazos. Además, si debiéramos colmar de favores a quienes son los pretendientes más ansiosos, bajo ese principio, siempre deberíamos hacer el bien, no a los más virtuosos, sino a los más necesitados; pues ellos son quienes más se aliviarán y, por tanto, los más agradecidos; y cuando hagas un banquete deberías invitar no a tu amigo, sino al mendigo y al alma vacía; pues ellos te amarán, te acompañarán, rondarán tu puerta, y serán los más complacidos y agradecidos, y te colmarán de bendiciones. Sin embargo, ciertamente no deberías conceder favores a quienes te asedian con ruegos, sino a quienes mejor puedan recompensarte; ni solo al amante, sino a quienes sean dignos de amor; ni a quienes disfrutarán de la flor de tu juventud, sino a quienes compartirán sus bienes contigo en la vejez; ni a quienes, habiendo triunfado, se gloríen de su éxito ante otros, sino a quienes sean modestos y no cuenten nada; ni a quienes se preocupan por ti solo por un momento, sino a quienes seguirán siendo tus amigos toda la vida; ni a quienes, cuando su pasión termine, buscarán una pelea contigo, sino más bien a quienes, cuando el encanto de la juventud te abandone, mostrarán su propia virtud. Recuerda lo que he dicho; y considera aún este otro punto: los amigos reprenden al amante pensando que su modo de vida es malo, pero ninguno de sus parientes ha censurado jamás al que no ama, ni ha pensado que se equivoca respecto a sus propios intereses.

—Quizá me preguntes si propongo que debas complacer a todo aquel que no sea amante. A lo cual respondo que ni siquiera el amante aconsejaría que se complaciera a todos los amantes, pues el favor indiscriminado es menos valorado por quien lo recibe con sensatez y más difícil de ocultar para quien desearía evitar la censura del mundo. Ahora bien, el amor debe ser provechoso para ambas partes y perjudicial para ninguna.

—Creo que he dicho lo suficiente; pero si hay algo más que desees o que, en tu opinión, deba añadirse, pregúntame y te responderé.

Ahora dime, Sócrates, ¿qué opinas? ¿No es acaso excelente este discurso, especialmente en lo que respecta al lenguaje?

SÓCRATES: Sí, verdaderamente admirable; el efecto que tuvo en mí fue arrebatador. Y esto te lo debo a ti, Fedro, pues te observé mientras leías y te vi extasiado, y pensando que tienes más experiencia en estos asuntos que yo, seguí tu ejemplo y, como tú, mi querido divino, quedé poseído por un frenesí.

FEDRO: En verdad, te complaces en estar alegre.

SÓCRATES: ¿Quieres decir que no hablo en serio?

FEDRO: No hables así, Sócrates, sino dame tu verdadera opinión; te lo ruego por Zeus, el dios de la amistad, dime si crees que algún heleno podría haber dicho más o hablado mejor sobre el mismo tema.