Parte 4

Luego procede con entusiasmo a definir el arte real de la dialéctica como el poder de dividir un todo en partes y de unir las partes en un todo, lo cual también puede considerarse (véase el Sofista) como el proceso de la mente dialogando consigo misma. Esta última visión probablemente llevó a Platón a la paradoja de que el habla es superior a la escritura, en lo que podría parecer que también se hace una injusticia a sí mismo. Pues no se pueden comparar justamente ambas en la forma en que Platón sugiere. El contraste entre la palabra viva y la palabra muerta, y el ejemplo de Sócrates, que ha representado en forma de diálogo, parecen haberlo confundido. Porque el habla y la escritura cumplen realmente funciones distintas; una es más transitoria, más difusa, más flexible y capaz de adaptarse a los estados de ánimo y a los tiempos; la otra es más permanente, más concentrada, y no se dirige a tal o cual persona o audiencia, sino a todo el mundo. En el Político la paradoja se lleva aún más lejos; la mente o voluntad del rey es preferida a la ley escrita; se supone que él es la Ley personificada, el ideal hecho Vida.

Sin embargo, en ambas afirmaciones también hay una verdad; pueden compararse entre sí, y también con la otra famosa paradoja de que 'el conocimiento no puede enseñarse'. Sócrates quiere decir que lo que está verdaderamente escrito, está escrito en el alma, así como lo que es verdaderamente enseñado crece en el alma desde dentro y no se le impone desde fuera. Cuando se planta en un suelo afín, la pequeña semilla se convierte en árbol, y 'las aves del cielo hacen sus nidos en sus ramas'. Hay un eco de esto en la oración al final del Diálogo: 'Concédeme belleza en el alma interior, y que el hombre interior y el exterior sean uno solo'. Podemos comparar además las palabras de San Pablo: 'No escrito en tablas de piedra, sino en tablas de carne del corazón'; y también: 'Ustedes son mis epístolas, conocidas y leídas por todos los hombres'. Puede haber utilidad en la escritura como preservativo contra el olvido de la vejez, pero vivir es mucho más elevado, ser nosotros mismos el libro, o la epístola, la verdad encarnada en una persona, el Verbo hecho carne. Algo así podemos creer que pasó por la mente de Platón cuando afirmó que el habla era superior a la escritura. Así, en otras épocas, cansados de la literatura y la crítica, de hacer muchos libros, de escribir artículos en revistas, algunos han deseado vivir más cercanamente en comunión con sus semejantes, hablar de corazón a corazón, hablar y actuar solamente, y no escribir, siguiendo el ejemplo de Sócrates y de Cristo...

También pueden señalarse otros toques de inimitable gracia y arte y de la más profunda sabiduría; como la oración o 'colecta' que acaba de citarse, 'Concédeme belleza', etc.; o 'el gran nombre que sólo pertenece a Dios'; o 'la máxima de hombres más sabios que nosotros, de que un hombre sensato debe procurar agradar no a sus compañeros de servidumbre, sino a sus buenos y nobles amos', como también dice San Pablo; o la descripción de los 'modelos celestiales'...

Los principales criterios para determinar la fecha del Diálogo son: (1) las edades de Lisias e Isócrates; (2) el carácter de la obra.

Lisias nació en el año 458; Isócrates en el año 436, unos siete años antes del nacimiento de Platón. El primero de los dos grandes retóricos es descrito en la cúspide de su fama; el segundo es aún joven y lleno de promesas. Ahora bien, se argumenta que esto debió escribirse en la juventud de Isócrates, cuando la promesa aún no se había cumplido. Y así, habría que asignar el Diálogo a un año no posterior al 406, cuando Isócrates tenía treinta años y Platón veintitrés, y mientras Sócrates aún vivía.

Quienes argumentan de esta manera parecen no reflexionar sobre lo fácilmente que Platón puede 'inventar egipcios o cualquier otra cosa', y cuán poco le importa la verdad o la probabilidad histórica. ¿Quién sospecharía que el sabio Critias, el virtuoso Carmides, terminaron sus vidas entre los treinta tiranos? ¿Quién imaginaría que Lisias, a quien Sócrates ataca aquí, es hijo de su viejo amigo Céfalo? ¿O que el propio Isócrates es enemigo de Platón y su escuela? No pueden extraerse argumentos de la adecuación o inadecuación de los personajes de Platón. (De otro modo, tal vez podría argumentarse además que, juzgando por sus restos conservados, la retórica insípida es mucho más característica de Isócrates que de Lisias). Pero Platón utiliza nombres que a menudo tienen poca o ninguna relación con los personajes históricos a los que pertenecen. En este caso, el favor comparativo mostrado a Isócrates puede explicarse posiblemente por el hecho de que pertenecía al partido aristocrático, mientras que Lisias era del partido democrático.

Pocas personas se inclinarán a suponer, de la manera superficial de algunos críticos antiguos, que un diálogo que trata sobre el amor debe necesariamente haber sido escrito en la juventud. Tan poco peso puede darse al argumento de que Platón debió haber visitado Egipto antes de escribir la historia de Theuth y Thamus. Pues no hay prueba real de que alguna vez haya ido a Egipto; e incluso si lo hizo, pudo haber conocido o inventado tradiciones egipcias antes de ir allí. La fecha tardía del Fedro deberá establecerse por otros argumentos: la madurez del pensamiento, la perfección del estilo, la profundidad, la relación con los otros Diálogos platónicos, parecen contradecir la idea de que pudo haber sido obra de un joven de veinte o veintitrés años. La noción cosmológica de la mente como el primum mobile, y la admisión del impulso en la naturaleza inmortal, también ofrecen motivos para asignarle una fecha posterior. (Véase Timeo, Sofista, Leyes). A esto se suma que el retrato de Sócrates, aunque en algunos detalles menores —por ejemplo, su costumbre de andar sin sandalias, su hábito de permanecer dentro de los muros, su declaración enfática de que su estudio es la naturaleza humana— es una semejanza exacta, en lo esencial es el Sócrates platónico y no el real. ¿Podemos suponer que 'el joven haya dicho tales mentiras' sobre su maestro mientras aún vivía? Además, cuando dos Diálogos están tan estrechamente conectados como el Fedro y el Banquete, es muy improbable suponer que uno de ellos fue escrito al menos veinte años después del otro. La conclusión parece ser que el Diálogo fue escrito en algún período relativamente tardío pero desconocido de la vida de Platón, después de haber abandonado el punto de vista puramente socrático, pero antes de haber entrado en las especulaciones más abstractas del Sofista o el Filebo. Teniendo en cuenta las divisiones del alma, la doctrina de la transmigración, la naturaleza contemplativa de la vida filosófica y el carácter del estilo, no estaremos muy equivocados al situar el Fedro en las cercanías de la República; observando sólo que debe hacerse una salvedad por el elemento poético en el Fedro, que, aunque no alcanza a la República en resultados filosóficos definidos, parece tener vislumbres de una verdad superior.

Dos breves pasajes, que no están relacionados con el tema principal del Diálogo, pueden parecer merecedores de una atención más particular: (1) el locus classicus sobre la mitología; (2) la historia de las cigarras.

El primer pasaje es notable porque muestra que Platón estaba completamente libre de lo que podría llamarse el euhemerismo de su época. Pues ya había euhemeristas en Grecia mucho antes de Euhemero. Filósofos antiguos, como Anaxágoras y Metrodoro, habían encontrado en Homero y la mitología significados ocultos. Platón, con un instinto más verdadero, rechaza estas atractivas interpretaciones; considera desafortunado al inventor de ellas; y apartan al hombre del conocimiento de sí mismo. Hay en Platón una crítica latente y también un sentido poético que le permiten descartarlas y, sin embargo, de otro modo, hacer uso de la poesía y la mitología como vehículo de pensamiento y sentimiento. ¿Qué habría dicho ante el descubrimiento de doctrinas cristianas en estas viejas leyendas griegas? Aunque reconociera que tales interpretaciones son 'muy agradables', ¿no habría señalado que se encuentran en todas las literaturas sagradas? No pueden ser probadas por ningún criterio de verdad, ni empleadas para establecer ninguna verdad; no añaden nada al caudal del conocimiento humano; son —lo que queramos, y si se usan como 'pacificadores' entre lo nuevo y lo viejo, son susceptibles de graves malentendidos, como señala en otro lugar (República). Y por eso habría dicho: 'Adiós a ellas; su estudio me tomaría demasiado tiempo; y aún no he aprendido la verdadera naturaleza de la religión'. Puede notarse de paso el interés 'sofístico' de Fedro, el pequeño detalle sobre las dos versiones de la historia, la manera irónica en que se descartan estas explicaciones —'la opinión común sobre ellas me basta'—, la alusión a la serpiente Tifón; también la coincidencia general entre el tono de este discurso y la observación de Sócrates que sigue después: 'Soy adivino, pero uno pobre.'

La historia de las cigarras surge de manera natural por el entorno que las rodea. Ellas representan también a los atenienses como hijos de la tierra. Bajo la imagen de las vivaces cigarras que informan a las Musas en el cielo sobre aquellos que las honran en la tierra, Platón pretende representar a una audiencia ateniense (tettigessin eoikotes). El relato se introduce, al parecer, para señalar un cambio de tema y también, como varias otras alusiones que aparecen a lo largo del Diálogo, para preservar la escena en la memoria del lector.

Nadie puede apreciar debidamente los diálogos de Platón, especialmente el Fedro, el Banquete y partes de la República, si no siente simpatía por el misticismo. Para los no iniciados, como él mismo habría reconocido, parecerán los sueños de un poeta disfrazado de filósofo. Hay una doble dificultad para captar este aspecto de los escritos platónicos. Primero, no nos damos cuenta de inmediato de que bajo el mármol exterior de la literatura griega se ocultaba un alma vibrante de emoción espiritual. En segundo lugar, las formas o figuras que asume la filosofía platónica no son como las imágenes del profeta Isaías o del Apocalipsis, familiares para nosotros desde la juventud. Por misticismo entendemos, no la extravagancia de una fantasía errante, sino la concentración de la razón en el sentimiento, el amor entusiasta por el bien, lo verdadero, lo uno, el sentido de la infinitud del conocimiento y el asombro ante las facultades humanas. Al alimentarse de tales pensamientos, el 'ala del alma' se renueva y cobra fuerza; se eleva por encima de los 'hombrecillos de la tierra' y sus opiniones, esperando con asombro conocer y trabajando con reverencia para descubrir lo que Dios pueda revelarle en esta vida o en otra.

SOBRE EL DECLIVE DE LA LITERATURA GRIEGA.

Uno de los principales propósitos de Platón en el Fedro es satirizar la Retórica, o más bien a los Profesores de Retórica que abundaban en Atenas en el siglo IV antes de Cristo. Así como al inicio del Diálogo ridiculiza a los intérpretes de la mitología; como en el Protágoras se burla de los Sofistas; como en el Eutidemo se mofa de los erísticos que dividen palabras; como en el Crátilo ridiculiza las fantasías de los etimologistas; como en el Menón, el Gorgias y otros diálogos hace reflexiones y lanza indirectas a las clases altas de Atenas; así en el Fedro, sobre todo en la última parte, dirige sus dardos contra los retóricos. La profesión de la retórica era la más grande y popular en Atenas, necesaria 'para la salvación de un hombre', o al menos para alcanzar riqueza o poder; pero Platón no encuentra nada sano o genuino en su propósito. Es un verdadero 'simulacro', sin relación con los hechos ni con la verdad de ningún tipo. Le resulta antipática no solo como filósofo, sino también como gran escritor. No tolera los trucos de los retóricos, ni las pedanterías y manierismos que introducen en el habla y la escritura. Ve claramente cuán alejados están de la sencillez y la verdad, y cuán ignorantes son de los elementos mismos del arte que profesan enseñar. Lo más necesario de todo, el conocimiento de la naturaleza humana, apenas si lo consideran. Las verdaderas reglas de la composición, que son muy pocas, no se encuentran en sus voluminosos sistemas. Su pretensión, su omnisciencia, sus grandes fortunas, su impaciencia ante el argumento, su indiferencia por los primeros principios, su estupidez, sus recorridos por la Hélade acompañados de un séquito de discípulos: todas estas cosas resultaban muy desagradables para Platón, quien valoraba el genio muy por encima del arte y era muy consciente de la distancia que los separaba (Fedro). Es la distancia que separa a sofistas y retóricos de los antiguos hombres y mujeres famosos como Homero y Hesíodo, Anacreonte y Safo, Esquilo y Sófocles; y el Sócrates platónico teme que, si aprueba a los primeros, será rechazado por los segundos. El espíritu de la retórica pronto se extendería por toda la Hélade; y Platón, con visión profética, pudo haber visto, desde lejos, el gran páramo literario o llanura muerta, o interminable pantano, en el que la literatura griega pronto habría de desaparecer. Una visión similar del declive del drama griego y del contraste entre la antigua y la nueva literatura estuvo presente en la mente de Aristófanes tras la muerte de los tres grandes trágicos (Las ranas). Después de unos cien, o como mucho doscientos años si excluimos a Homero, el genio de la Hélade dejó de florecer. El desolador páramo que sigue, comenzando con los escritores alejandrinos e incluso antes con las trivialidades de Isócrates y su escuela, se extiende por más de mil años. Y de este declive la lengua y la literatura griegas, a diferencia del latín, que ha revivido en nuevas formas y se ha desarrollado en las grandes lenguas europeas, nunca se recuperaron.

Esta monotonía de la literatura, sin mérito, sin genio y sin carácter, es un fenómeno que merece más atención de la que ha recibido hasta ahora; es un fenómeno único en la historia literaria del mundo. ¿Cómo pudo haber tanta cultura, tanta diligencia en la escritura y tan poca mente o verdadero poder creativo? ¿Por qué mil años no inventaron nada mejor que los libros sibilinos, los poemas órficos, las imitaciones bizantinas de historias clásicas, las reproducciones cristianas de obras griegas, novelas como las tontas y obscenas historias de Longo y Heliodoro, innumerables cartas apócrifas, muchísimos epigramas, biografías de la más baja y escasa descripción, una falsa filosofía que era la prole bastarda de la unión entre la Hélade y Oriente? Solo en Plutarco, en Luciano, en Longino, en los emperadores romanos Marco Aurelio y Juliano, en algunos padres cristianos, se encuentran rastros de sentido común u originalidad, o algún poder para despertar el interés de las edades posteriores. Y cuando dejaron de escribirse nuevos libros, ¿por qué acudieron en masa gramáticos e intérpretes, que nunca alcanzaron una noción sólida ni de gramática ni de interpretación? ¿Por qué las ciencias físicas nunca llegaron a un conocimiento verdadero ni hicieron ningún progreso real? ¿Por qué la poesía decayó y languideció? ¿Por qué la historia degeneró en fábula? ¿Por qué las palabras perdieron su poder de expresión? ¿Por qué épocas de grandeza y magnificencia externas estuvieron acompañadas de todos los signos posibles de decadencia de la mente humana?

A estas preguntas pueden darse muchas respuestas que, si no son las verdaderas causas, al menos deben contarse entre los síntomas del declive. Falta de método en la ciencia física, falta de crítica en la historia, falta de sencillez o delicadeza en la poesía, falta de libertad política, que es el verdadero ambiente de la oratoria. Las costumbres de vida eran lujosas y triviales. La filosofía se había vuelto extravagante, ecléctica, abstracta, carente de contenido real. Finalmente dejó de existir. Había cubierto con palabras, como con yeso, todo el campo del saber. Se había vuelto ascética por un lado, mística por el otro. Ninguna de estas tendencias favorecía a la literatura. No había sentido de la belleza ni en el lenguaje ni en el arte. El mundo griego se volvió vacío, bárbaro, oriental. Nadie tenía nada nuevo que decir, ni convicción alguna de la verdad. La época no recordaba el pasado, ni tenía capacidad para entender lo que otras épocas pensaron y sintieron. La fe católica había degenerado en dogma y controversia. Durante más de mil años, ni un solo escritor de primera, ni siquiera de segunda categoría, figura en los innumerables registros de la literatura griega.

Si buscamos profundizar, aún solo podemos describir la naturaleza exterior de las nubes o la oscuridad que cubrieron los cielos durante tantas épocas sin alivio ni luz. Podemos decir que esta, como varios otros largos periodos en la historia de la humanidad, carecía o estaba privada de las cualidades morales que son la raíz de la excelencia literaria. No tenía vida ni aspiración, ni fuerza nacional o política, ni deseo de coherencia, ni amor al conocimiento por sí mismo. No intentaba penetrar las brumas que la rodeaban. No se proponía avanzar y escalar las alturas del saber, sino retroceder y buscar en el principio lo que solo puede encontrarse hacia el final. Estaba perdida en la duda y la ignorancia. Se apoyaba en la tradición y la autoridad. Carecía del juego superior de la fantasía que crea la poesía; y donde no hay verdadera poesía, tampoco puede haber buena prosa. No tenía grandes personajes, y por lo tanto no tenía grandes escritores. Era incapaz de distinguir entre las palabras y las cosas. Estaba tan irremediablemente por debajo del antiguo estándar del arte y la literatura griegos clásicos que no tenía capacidad para comprenderlos ni valorarlos. Es dudoso que algún autor griego haya sido justamente apreciado en la antigüedad, salvo por sus propios contemporáneos; y este descuido de los grandes autores del pasado llevó a la desaparición de la mayor parte de ellos, mientras que los padres griegos fueron en su mayoría preservados. No hay razón para suponer que, en el siglo anterior a la toma de Constantinopla, existiera mucho más de lo que los eruditos del Renacimiento llevaron consigo a Italia.

El carácter de la literatura griega decayó aún más con el paso del tiempo. Consistía cada vez más en compilaciones, escolios, extractos, comentarios, falsificaciones, imitaciones. El comentarista o intérprete no tenía una concepción de su autor en su totalidad, y muy poca del contexto de cualquier pasaje que explicaba. Prefería las cosas menores a las mayores. La cuestión de una lectura, una forma gramatical, un acento o los usos de una palabra ocupaban el lugar del objetivo o tema del libro. No tenía sentido de las bellezas de un autor, y arroja muy poca luz sobre las verdaderas dificultades. Interpreta las épocas pasadas según la suya propia. Los más grandes escritores clásicos son los menos apreciados por él. Esto parece ser la razón por la que tantos de ellos han perecido, por qué los poetas líricos han desaparecido casi por completo; por qué, de las ochenta o noventa tragedias de Esquilo y Sófocles, solo se han conservado siete de cada uno.

Es posible que una época de seudoerudición y escolasticismo como esa vuelva a imponerse en el mundo literario. Hay quienes profetizan que los signos de tal día están reapareciendo entre nosotros, y que al final del presente siglo no quedará con vida ningún escritor de primera categoría. Piensan que la Musa de la Literatura puede trasladarse a otros países menos agotados o desgastados que el nuestro. Parecen ver el efecto marchitante de la crítica sobre el genio original. Nadie puede dudar de que tal decadencia o declive de la literatura y el arte afecta seriamente las costumbres y el carácter de una nación. Le arrebata la mitad de las alegrías y refinamientos de la vida; aumenta su monotonía y grosería. Por eso, resulta de gran interés considerar cómo, si es que es posible, puede evitarse tal degeneración. ¿Existe algún elixir que pueda devolver la vida y la juventud a la literatura de una nación, o al menos que pueda impedir que se vuelva débil y desvirilizada?

En primer lugar está el progreso de la educación. Es posible, e incluso probable, que la extensión de los medios de conocimiento a un área más amplia y a personas que viven bajo nuevas condiciones conduzca a muchas nuevas combinaciones de pensamiento y lenguaje. Pero, hasta ahora, la experiencia no favorece la realización de tal esperanza o promesa. Puede responderse con razón que en la actualidad la formación de los maestros y los métodos de educación son muy imperfectos, y por lo tanto no podemos juzgar el futuro por el presente. Cuando más jóvenes sean formados en las mejores literaturas, y en las mejores partes de ellas, se puede esperar que sus mentes tengan un mayor desarrollo. Tendrán más intereses, más pensamientos, más material para la conversación; tendrán un estándar más alto y comenzarán a pensar por sí mismos. El número de personas que tendrán la oportunidad de recibir la mejor educación a través de la prensa económica, y con la ayuda de escuelas secundarias y universidades, puede multiplicarse por diez. Es probable que en cada mil personas haya al menos una que esté muy por encima del promedio en capacidad natural, pero la semilla que hay en ella muere por falta de cultivo. Nunca ha tenido ningún estímulo para crecer, ni campo donde florecer y dar fruto. Aquí hay un gran reservorio o tesoro de inteligencia humana del que pueden brotar nuevas aguas y cubrir la tierra. Si en algún momento los grandes hombres del mundo desaparecieran, y la originalidad o el genio parecieran sufrir un eclipse parcial, hay una esperanza ilimitada en la multitud de inteligencias para las generaciones futuras. Ellos pueden traer dones a la humanidad como el mundo nunca ha recibido antes. Pueden comenzar en un punto más alto y aun así llevar consigo todos los resultados del pasado. La cooperación de muchos puede tener efectos no menos notables, aunque diferentes en carácter, de los que la genialidad creativa de un solo hombre, como Bacon o Newton, produjo en su tiempo. También hay gran esperanza, no solo por la extensión de la educación a un área más amplia, sino por su continuidad durante muchas generaciones. Padres educados tendrán hijos aptos para recibir educación; y estos, a su vez, crecerán en circunstancias mucho más favorables para el desarrollo de la inteligencia que cualquiera que haya existido hasta ahora en nuestra época o en épocas anteriores.