Introducción

El fantasma de la Ópera existió realmente. No era, como se creyó durante mucho tiempo, una criatura de la imaginación de los artistas, la superstición de los directores, ni un producto de los cerebros absurdos e impresionables de las jóvenes del ballet, sus madres, los acomodadores, los encargados del guardarropa o el portero. Sí, existió en carne y hueso, aunque asumía la apariencia completa de un auténtico fantasma; es decir, de una sombra espectral.

Cuando comencé a hurgar en los archivos de la Academia Nacional de Música, de inmediato me sorprendieron las sorprendentes coincidencias entre los fenómenos atribuidos al "fantasma" y la más extraordinaria y fantástica tragedia que jamás haya conmovido a la alta sociedad parisina; y pronto concebí la idea de que esta tragedia podría explicarse razonablemente por los fenómenos en cuestión. Los hechos no datan de más de treinta años atrás; y no sería difícil encontrar hoy en día, en el foyer del ballet, a ancianos de la más alta respetabilidad, hombres cuya palabra es absolutamente confiable, que recordarían como si hubiera sucedido ayer las misteriosas y dramáticas circunstancias que acompañaron el secuestro de Christine Daaé, la desaparición del vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el conde Philippe, cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que existe en los sótanos inferiores de la Ópera, del lado de la Rue Scribe. Pero ninguno de esos testigos había pensado hasta ese día que hubiera motivo alguno para relacionar la figura más o menos legendaria del fantasma de la Ópera con esa terrible historia.

La verdad tardó en penetrar en mi mente, confundida por una investigación que a cada momento se complicaba con hechos que, a primera vista, podían parecer sobrehumanos; y más de una vez estuve a punto de abandonar una tarea en la que me agotaba persiguiendo en vano una imagen ilusoria. Por fin, recibí la prueba de que mis presentimientos no me habían engañado, y fui recompensado por todos mis esfuerzos el día en que adquirí la certeza de que el fantasma de la Ópera era algo más que una simple sombra.

Aquel día, había pasado largas horas sobre LAS MEMORIAS DE UN DIRECTOR, la obra ligera y frívola del demasiado escéptico Moncharmin, quien, durante su gestión en la Ópera, no comprendió nada del misterioso comportamiento del fantasma y se burlaba de ello cuanto podía, justo en el momento en que se convirtió en la primera víctima de la curiosa operación financiera que tuvo lugar dentro del "sobre mágico".

Acababa de salir de la biblioteca, desesperado, cuando me encontré con el encantador director interino de nuestra Academia Nacional, quien conversaba animadamente en un rellano con un viejecito vivaz y bien arreglado, a quien me presentó alegremente. El director interino conocía bien mis investigaciones y cuán ansiosamente, aunque sin éxito, había intentado descubrir el paradero del juez instructor en el famoso caso Chagny, el señor Faure. Nadie sabía qué había sido de él, vivo o muerto; y allí estaba, de regreso de Canadá, donde había pasado quince años, y lo primero que hizo, al volver a París, fue acudir a las oficinas de secretaría de la Ópera y pedir un asiento gratuito. El viejecito no era otro que el propio señor Faure.

Pasamos juntos buena parte de la velada y me contó todo el caso Chagny tal como lo había entendido en su momento. Se vio obligado a concluir en favor de la locura del vizconde y la muerte accidental del hermano mayor, por falta de pruebas en contrario; pero, sin embargo, estaba convencido de que entre los dos hermanos había ocurrido una terrible tragedia relacionada con Christine Daaé. No pudo decirme qué fue de Christine ni del vizconde. Cuando mencioné al fantasma, solo se rió. A él también le habían hablado de las curiosas manifestaciones que parecían indicar la existencia de un ser anormal, residente en uno de los rincones más misteriosos de la Ópera, y conocía la historia del sobre; pero nunca vio en ello nada digno de su atención como magistrado encargado del caso Chagny, y lo máximo que hizo fue escuchar el testimonio de un testigo que se presentó por su cuenta y declaró que había visto al fantasma en varias ocasiones. Este testigo no era otro que el hombre a quien todo París llamaba el "Persa" y que era bien conocido por todos los abonados de la Ópera. El magistrado lo tomó por un visionario.

Me interesó enormemente esta historia del Persa. Quise, si aún era posible, encontrar a ese valioso y excéntrico testigo. Mi suerte comenzó a mejorar y lo descubrí en su pequeño departamento de la Rue de Rivoli, donde había vivido desde entonces y donde murió cinco meses después de mi visita. Al principio, me mostré receloso; pero cuando el Persa me contó, con infantil candor, todo lo que sabía sobre el fantasma y me entregó las pruebas de la existencia del fantasma —incluida la extraña correspondencia de Christine Daaé— para que hiciera con ellas lo que quisiera, ya no pude dudar. No, ¡el fantasma no era un mito!

Sé que se me ha dicho que esta correspondencia pudo haber sido falsificada de principio a fin por un hombre cuya imaginación, sin duda, se había alimentado de los relatos más seductores; pero, afortunadamente, descubrí algunos escritos de Christine fuera del famoso paquete de cartas y, al comparar ambos, todas mis dudas desaparecieron. También investigué la historia pasada del Persa y comprobé que era un hombre íntegro, incapaz de inventar una historia que pudiera entorpecer los fines de la justicia.

Esta, además, era la opinión de las personas más serias que, en algún momento, estuvieron involucradas en el caso Chagny, que eran amigas de la familia Chagny, a quienes mostré todos mis documentos y expuse todas mis deducciones. A este respecto, quisiera reproducir unas líneas que recibí del general D—:

No puedo insistirle lo suficiente en que publique los resultados de su investigación. Recuerdo perfectamente que, unas semanas antes de la desaparición de aquella gran cantante, Christine Daaé, y de la tragedia que sumió en luto a todo el Faubourg Saint-Germain, se hablaba mucho, en el foyer del ballet, sobre el "fantasma"; y creo que solo se dejó de hablar de él a raíz del asunto posterior que tanto nos conmocionó. Pero, si es posible —como, después de escucharlo, creo— explicar la tragedia a través del fantasma, entonces le ruego, señor, que vuelva a hablarnos del fantasma.

Por misterioso que el fantasma pueda parecer al principio, siempre será más fácil de explicar que la lúgubre historia en la que personas malintencionadas han querido pintar a dos hermanos matándose entre sí, cuando se habían adorado toda la vida.

Por último, con mi fajo de papeles en mano, recorrí una vez más el vasto dominio del fantasma, el enorme edificio que él había convertido en su reino. Todo lo que vieron mis ojos, todo lo que percibió mi mente, corroboraba exactamente los documentos del Persa; y un descubrimiento maravilloso coronó mis esfuerzos de manera muy concreta. Se recordará que, más tarde, al excavar en los cimientos de la Ópera, antes de enterrar los registros fonográficos de la voz del artista, los obreros dejaron al descubierto un cadáver. Pues bien, pude demostrar de inmediato que ese cadáver era el del fantasma de la Ópera. Hice que el director interino comprobara esta prueba por sí mismo; y ahora me resulta totalmente indiferente que los periódicos pretendan que el cuerpo era el de una víctima de la Comuna.

Los desdichados que fueron masacrados, bajo la Comuna, en los sótanos de la Ópera, no fueron enterrados de este lado; diré dónde pueden encontrarse sus esqueletos, en un lugar no muy lejos de esa inmensa cripta que durante el sitio fue abastecida con toda clase de provisiones. Encontré esta pista justo cuando buscaba los restos del fantasma de la Ópera, que nunca habría descubierto de no ser por la increíble casualidad antes descrita.

Y sería verdaderamente ingrato si, al situarme en el umbral de esta terrible y verídica historia, no agradeciera a la actual dirección de la Ópera, que tan amablemente me ha asistido en todas mis investigaciones, y en particular al señor Messager, junto con el señor Gabion, el director interino, y a ese hombre tan amable, el arquitecto encargado de la conservación del edificio, quien no dudó en prestarme las obras de Charles Garnier, aunque estaba casi seguro de que nunca se las devolvería. Por último, debo rendir un homenaje público a la generosidad de mi amigo y antiguo colaborador, el señor J. Le Croze, quien me permitió consultar su espléndida biblioteca teatral y tomar prestadas las ediciones más raras de libros a los que él daba gran valor.