Capítulo I — ¿Es el Fantasma?

Era la noche en que MM. Debienne y Poligny, los directores de la Ópera, ofrecían una última función de gala para marcar su retiro. De repente, el camerino de La Sorelli, una de las bailarinas principales, fue invadido por media docena de jovencitas del ballet, que habían subido del escenario tras bailar Polyeucte. Irrumpieron en medio de gran confusión, algunas soltando risas forzadas y poco naturales, otras lanzando gritos de terror. Sorelli, que deseaba quedarse sola un momento para repasar el discurso que debía pronunciar ante los directores salientes, miró enojada a la loca y tumultuosa multitud. Fue la pequeña Jammes—la niña de nariz respingada, ojos color nomeolvides, mejillas rosadas y cuello y hombros de lirio—quien dio la explicación con voz temblorosa:

—¡Es el fantasma! —Y cerró la puerta con llave.

El camerino de Sorelli estaba decorado con una elegancia oficial y convencional. Un espejo de cuerpo entero, un sofá, un tocador y uno o dos armarios componían el mobiliario necesario. En las paredes colgaban algunos grabados, reliquias de la madre, que había conocido las glorias de la antigua Ópera en la Rue le Peletier; retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Pero la habitación parecía un palacio para las chiquillas del cuerpo de ballet, que estaban alojadas en camerinos comunes donde pasaban el tiempo cantando, peleando, abofeteando a las vestidoras y peinadoras y comprándose unas a otras vasos de cassis, cerveza o incluso ron, hasta que sonaba la campana del llamador.

Sorelli era muy supersticiosa. Se estremeció al oír a la pequeña Jammes hablar del fantasma, la llamó “tonta niña” y luego, como era la primera en creer en fantasmas en general, y en el fantasma de la Ópera en particular, de inmediato pidió detalles:

—¿Lo has visto?

—¡Tan claramente como te veo a ti ahora! —dijo la pequeña Jammes, cuyas piernas flaqueaban, y se dejó caer con un gemido en una silla.

Entonces la pequeña Giry—la niña de ojos negros como endrinas, cabello negro como tinta, tez morena y una pobre piel estirada sobre pobres huesecillos—añadió:

—¡Si ese es el fantasma, es muy feo!

—¡Oh, sí! —gritó el coro de las chicas del ballet.

Y todas empezaron a hablar a la vez. El fantasma se les había aparecido con la forma de un caballero vestido de etiqueta, que de pronto se plantó ante ellas en el pasillo, sin que supieran de dónde venía. Parecía haber atravesado la pared.

—¡Bah! —dijo una de ellas, que había mantenido más o menos la calma—. ¡Ven al fantasma en todas partes!

Y era cierto. Desde hacía varios meses, no se hablaba de otra cosa en la Ópera que de ese fantasma de etiqueta que rondaba el edificio, de arriba abajo, como una sombra, que no hablaba con nadie, a quien nadie se atrevía a hablarle y que desaparecía en cuanto lo veían, sin que nadie supiera cómo ni dónde. Como corresponde a un verdadero fantasma, no hacía ruido al caminar. Al principio la gente se reía y se burlaba de ese espectro vestido como un hombre elegante o un enterrador; pero la leyenda del fantasma pronto creció enormemente entre el cuerpo de ballet. Todas las chicas fingían haber encontrado a ese ser sobrenatural más o menos seguido. Y las que más se reían no eran las más tranquilas. Cuando no se mostraba, delataba su presencia o su paso por algún accidente, cómico o serio, del que la superstición general lo hacía responsable. Si alguien sufría una caída, era víctima de una broma de otra chica, o perdía una polvera, de inmediato era culpa del fantasma, del fantasma de la Ópera.

Después de todo, ¿quién lo había visto? En la Ópera se encuentran tantos hombres de etiqueta que no son fantasmas. Pero este traje tenía una peculiaridad. Cubría un esqueleto. Al menos, eso decían las chicas del ballet. Y, por supuesto, tenía una calavera.

¿Era todo esto serio? La verdad es que la idea del esqueleto provenía de la descripción del fantasma dada por Joseph Buquet, el jefe de tramoyistas, que realmente había visto al fantasma. Se había topado con él en la pequeña escalera, junto a las candilejas, que lleva a “los sótanos”. Lo había visto por un segundo—pues el fantasma huyó—y a quien quisiera escucharlo le decía:

—Es extraordinariamente delgado y su frac cuelga de un armazón esquelético. Sus ojos son tan profundos que apenas se distinguen las pupilas fijas. Solo se ven dos grandes agujeros negros, como en la calavera de un muerto. Su piel, que está estirada sobre los huesos como el parche de un tambor, no es blanca, sino de un feo color amarillo. Su nariz no vale la pena mencionarla porque no se ve de perfil; y LA AUSENCIA de esa nariz es algo horrible DE VER. Todo el cabello que tiene son tres o cuatro largos mechones oscuros en la frente y detrás de las orejas.

Este jefe de tramoyistas era un hombre serio, sobrio, sensato, poco dado a imaginar cosas. Sus palabras fueron recibidas con interés y asombro; y pronto hubo otras personas que aseguraron haber visto también a un hombre de etiqueta con una calavera sobre los hombros. Los hombres sensatos que se enteraron de la historia empezaron diciendo que Joseph Buquet había sido víctima de una broma de uno de sus ayudantes. Y luego, uno tras otro, se sucedieron una serie de incidentes tan curiosos y tan inexplicables que hasta las personas más perspicaces comenzaron a sentirse inquietas.

Por ejemplo, ¡un bombero es un tipo valiente! ¡No le teme a nada, y menos al fuego! Pues bien, el bombero en cuestión, que había ido a hacer una ronda de inspección en los sótanos y que, al parecer, se había aventurado un poco más allá de lo habitual, reapareció de pronto en el escenario, pálido, asustado, temblando, con los ojos desorbitados, y prácticamente se desmayó en los brazos de la orgullosa madre de la pequeña Jammes. ¿Y por qué? Porque había visto venir hacia él, A LA ALTURA DE SU CABEZA, PERO SIN UN CUERPO UNIDO A ELLA, ¡UNA CABEZA DE FUEGO! Y, como dije, un bombero no le teme al fuego.

El bombero se llamaba Pampin.

El cuerpo de ballet quedó consternado. A primera vista, esa cabeza de fuego no se correspondía en nada con la descripción que Joseph Buquet había dado del fantasma. Pero las jovencitas pronto se convencieron de que el fantasma tenía varias cabezas, que cambiaba a su antojo. Y, por supuesto, de inmediato imaginaron que corrían el mayor peligro. Si un bombero no dudaba en desmayarse, las chicas líderes, de primera fila y de fondo, tenían razones de sobra para el miedo que las hacía apresurar el paso al cruzar algún rincón oscuro o pasillo mal iluminado. La propia Sorelli, al día siguiente de la aventura del bombero, colocó una herradura sobre la mesa frente al puesto del portero de artistas, que todo aquel que entrara en la Ópera por otro motivo que no fuera como espectador debía tocar antes de poner el pie en el primer escalón de la escalera. Esa herradura no fue inventada por mí—como tampoco ninguna otra parte de esta historia, ¡ay!—y todavía puede verse sobre la mesa en el pasillo junto al puesto del portero de artistas, cuando se entra a la Ópera por el patio conocido como el Cour de l’Administration.

Volviendo a la noche en cuestión.

—¡Es el fantasma! —había gritado la pequeña Jammes.

Un silencio angustioso reinó entonces en el camerino. No se oía más que la respiración agitada de las muchachas. Por fin, Jammes, arrojándose al rincón más alejado de la pared, con el rostro marcado por un verdadero terror, susurró:

—¡Escuchen!

Todas parecieron oír un roce afuera de la puerta. No se oían pasos. Era como si una seda ligera deslizara sobre el panel. Luego se detuvo.

Sorelli intentó mostrarse más valiente que las demás. Se acercó a la puerta y, con voz temblorosa, preguntó:

—¿Quién está ahí?

Pero nadie respondió. Entonces, sintiendo todas las miradas sobre ella, atentas a su último movimiento, hizo un esfuerzo por mostrar coraje y dijo en voz muy alta:

—¿Hay alguien detrás de la puerta?

—¡Oh, sí, sí! ¡Por supuesto que sí! —gritó esa pequeña ciruela pasa de Meg Giry, sujetando heroicamente a Sorelli por la falda de tul—. ¡Hagas lo que hagas, no abras la puerta! ¡Ay, Dios, no abras la puerta!

Pero Sorelli, armada con un puñal que nunca la abandonaba, giró la llave y abrió la puerta, mientras las chicas del ballet retrocedían al camerino interior y Meg Giry suspiraba:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Sorelli miró valientemente al pasillo. Estaba vacío; una llama de gas, en su prisión de cristal, arrojaba una luz roja y sospechosa en la oscuridad circundante, sin lograr disiparla. Y la bailarina cerró la puerta de golpe, con un profundo suspiro.

—No —dijo—, no hay nadie ahí.

—Sin embargo, ¡lo vimos! —declaró Jammes, regresando con pasos tímidos a su lugar junto a Sorelli—. Debe estar merodeando por aquí. No pienso volver a vestirme. Será mejor que todas bajemos juntas al foyer, ahora mismo, para el “discurso”, y luego subiremos juntas de nuevo.

Y la niña tocó reverentemente el pequeño anillo de coral que llevaba como amuleto contra la mala suerte, mientras Sorelli, disimuladamente, con la punta de la uña rosada de su pulgar derecho, trazaba una cruz de San Andrés sobre el anillo de madera que adornaba el cuarto dedo de su mano izquierda. Dijo a las pequeñas bailarinas:

—¡Vamos, niñas, cálmense! Apuesto a que nadie ha visto jamás al fantasma.

—¡Sí, sí, lo vimos, lo vimos hace un momento! —gritaron las chicas—. ¡Tenía su calavera y su frac, igual que cuando se le apareció a Joseph Buquet!

—¡Y Gabriel también lo vio! —dijo Jammes—. ¡Apenas ayer! Ayer por la tarde, a plena luz del día...

—¿Gabriel, el maestro de coro?

—Claro, ¿no lo sabías?

—¿Y llevaba su ropa de gala, a plena luz del día?

—¿Quién? ¿Gabriel?

—No, el fantasma.

—¡Por supuesto! Gabriel me lo dijo él mismo. Así fue como lo reconoció. Gabriel estaba en la oficina del director de escena. De repente, la puerta se abrió y entró el Persa. Ya saben que el Persa tiene mal de ojo...

—¡Oh, sí! —respondieron las pequeñas bailarinas al unísono, protegiéndose de la mala suerte al señalar con el índice y el meñique hacia el ausente Persa, mientras los otros dedos se doblaban sobre la palma y eran sujetados por el pulgar.

—Y saben lo supersticioso que es Gabriel —continuó Jammes—. Sin embargo, siempre es educado. Cuando se cruza con el Persa, mete la mano en el bolsillo y toca sus llaves. Bueno, en cuanto el Persa apareció en la puerta, Gabriel saltó de su silla hasta la cerradura del armario para tocar hierro. Al hacerlo, rasgó toda una falda de su abrigo en un clavo. Apurado por salir de la habitación, se golpeó la frente contra un perchero y se hizo un gran chichón; luego, al retroceder de repente, se raspó el brazo con el biombo, cerca del piano; intentó apoyarse en el piano, pero la tapa cayó sobre sus manos y le aplastó los dedos; salió corriendo de la oficina como un loco, resbaló en la escalera y bajó todo el primer tramo de espaldas. Justo pasaba yo con mamá. Lo recogimos. Estaba cubierto de moretones y la cara llena de sangre. Nos asustamos muchísimo, pero de pronto empezó a dar gracias a la Providencia por haber salido tan barato. Entonces nos contó qué lo había asustado. Había visto al fantasma detrás del Persa, ¡EL FANTASMA CON LA CALAVERA, tal como lo describió Joseph Buquet!

Jammes había contado su historia tan rápido, como si el fantasma la persiguiera, que terminó completamente sin aliento. Siguió un silencio, mientras Sorelli se pulía las uñas muy nerviosa. Lo rompió la pequeña Giry, que dijo:

—Joseph Buquet haría mejor en callarse.

—¿Por qué debería callarse? —preguntó alguien.

—Eso opina mamá —respondió Meg, bajando la voz y mirando a su alrededor como temiendo que otros oídos, además de los presentes, pudieran escuchar.

—¿Y por qué es esa la opinión de tu madre?

—¡Silencio! Mamá dice que al fantasma no le gusta que hablen de él.

—¿Y por qué lo dice tu madre?

—Porque... porque... nada...

Esta reserva exasperó la curiosidad de las jóvenes, que rodearon a la pequeña Giry, rogándole que se explicara. Estaban allí, una al lado de la otra, inclinándose al mismo tiempo en un solo movimiento de súplica y miedo, contagiándose el terror y disfrutando intensamente al sentir que la sangre se les helaba en las venas.

—¡Juré no contarlo! —jadeó Meg.

Pero no la dejaron en paz y le prometieron guardar el secreto, hasta que Meg, ansiosa por decir todo lo que sabía, empezó, con los ojos fijos en la puerta:

—Bueno, es por el palco privado.

—¿Qué palco privado?

—¡El palco del fantasma!

—¿El fantasma tiene un palco? ¡Cuéntanos, cuéntanos!

—¡No tan alto! —dijo Meg—. Es el Palco Número Cinco, ya saben, el palco del primer piso, junto al palco de la escena, a la izquierda.

—¡Qué tontería!

—Les digo que es cierto. Mamá está a cargo de él. Pero, ¿juran que no dirán ni una palabra?

—Por supuesto, por supuesto.

—Bueno, ese es el palco del fantasma. Nadie lo ha ocupado en más de un mes, salvo el fantasma, y han dado órdenes en la taquilla de que nunca debe venderse.

—¿Y de verdad va el fantasma allí?

—Sí.

—¿Entonces alguien va?

—¡No! El fantasma va, pero no hay nadie allí.

Las pequeñas bailarinas se miraron entre sí. Si el fantasma iba al palco, debía verse, porque llevaba frac y calavera. Eso era lo que intentaban hacerle entender a Meg, pero ella respondió:

—¡Eso es precisamente! El fantasma no se ve. Y no tiene frac ni cabeza. Todo eso de la calavera y la cabeza de fuego son tonterías. No hay nada de eso. Solo se le oye cuando está en el palco. Mamá nunca lo ha visto, pero lo ha escuchado. Mamá lo sabe porque le entrega su programa.

Sorelli intervino.

—Giry, niña, ¡nos estás tomando el pelo!

Entonces la pequeña Giry empezó a llorar.

—Debí haberme callado... si mamá llega a enterarse... Pero tenía razón, Joseph Buquet no debió hablar de cosas que no le incumben... le traerá mala suerte... mamá lo decía anoche...

Se oyó el sonido de pasos apresurados y pesados en el pasillo y una voz jadeante gritó:

—¡Cecile! ¡Cecile! ¿Estás ahí?

—Es la voz de mamá —dijo Jammes—. ¿Qué pasa?

Abrió la puerta. Una señora respetable, de complexión parecida a la de un granadero pomerano, irrumpió en el camerino y se dejó caer gimiendo en un sillón vacío. Sus ojos giraban desorbitados en su rostro color ladrillo.

—¡Qué horror! —dijo—. ¡Qué horror!

—¿Qué? ¿Qué?

—¡Joseph Buquet!

—¿Qué pasa con él?

—¡Joseph Buquet está muerto!

La habitación se llenó de exclamaciones, de gritos de asombro, de peticiones asustadas de explicaciones.

—Sí, lo encontraron colgado en el sótano del tercer piso.

—¡Es el fantasma! —soltó la pequeña Giry, como a pesar suyo; pero enseguida se corrigió, llevándose las manos a la boca—: ¡No, no! ¡Yo no lo dije! ¡No lo dije!

A su alrededor, sus compañeras, presas del pánico, repetían en voz baja:

—Sí, debe ser el fantasma.

Sorelli estaba muy pálida.

—Nunca podré recitar mi parlamento —dijo.

Mamá Jammes dio su opinión, mientras vaciaba un vaso de licor que había sobre una mesa; el fantasma debía tener algo que ver con eso.

La verdad es que nadie supo nunca cómo murió Joseph Buquet. El veredicto de la investigación fue “suicidio natural”. En sus Memorias de un Director, M. Moncharmin, uno de los codirectores que sucedieron a MM. Debienne y Poligny, describe el incidente de la siguiente manera:

“Un lamentable accidente arruinó la pequeña fiesta que MM. Debienne y Poligny ofrecieron para celebrar su retiro. Yo estaba en la oficina del director, cuando Mercier, el director interino, entró de repente. Parecía medio loco y me dijo que el cuerpo de un tramoyista había sido hallado colgado en el tercer sótano bajo el escenario, entre una casa de campo y un decorado del ‘Roi de Lahore’. Yo grité:

‘¡Vengan a cortarlo!’

“Cuando bajé corriendo la escalera y la escalera de gato, ¡el hombre ya no colgaba de la cuerda!”

Así que este es un hecho que M. Moncharmin considera natural. Un hombre cuelga al final de una cuerda; van a cortarlo; la cuerda ha desaparecido. Oh, M. Moncharmin encontró una explicación muy sencilla. Escúchenlo:

“Fue justo después del ballet; y las solistas y bailarinas no tardaron en tomar sus precauciones contra el mal de ojo.”

¡Ahí lo tienen! Imaginen al cuerpo de ballet bajando corriendo la escalera de gato y repartiendo la cuerda del suicida entre ellas en menos tiempo del que se tarda en escribirlo. Cuando, por otro lado, pienso en el lugar exacto donde se encontró el cuerpo —¡el tercer sótano bajo el escenario!—, imagino que ALGUIEN debió interesarse en que la cuerda desapareciera después de cumplir su propósito; y el tiempo dirá si me equivoco.

La horrible noticia pronto se difundió por toda la Ópera, donde Joseph Buquet era muy popular. Los camerinos se vaciaron y las bailarinas, agrupándose alrededor de Sorelli como tímidas ovejas alrededor de su pastora, se dirigieron al foyer por los pasillos y escaleras mal iluminados, trotando tan rápido como sus pequeñas piernas rosadas se lo permitían.

Tengo la anécdota, que es completamente auténtica, del propio M. Pedro Gailhard, el difunto director de la Ópera.