Capítulo II — La nueva Margarita

En el primer rellano, Sorelli se topó con el conde de Chagny, que subía las escaleras. El conde, que por lo general era tan sereno, parecía sumamente alterado.

"Precisamente iba a buscarte," dijo, quitándose el sombrero. "Oh, Sorelli, ¡qué noche! Y Christine Daaé: ¡qué triunfo!"

"¡Imposible!" dijo Meg Giry. "¡Hace seis meses cantaba como una cazuela! Pero déjanos pasar, querido conde," continuó la mocosa, haciendo una reverencia insolente. "Vamos a preguntar por un pobre hombre que fue hallado colgado del cuello."

Justo entonces, el director en funciones pasó apresuradamente y se detuvo al oír este comentario.

"¡¿Qué?!" exclamó bruscamente. "¿Ya se enteraron ustedes, chicas? Bueno, por favor, olvídenlo por esta noche—y sobre todo no dejen que el señor Debienne y el señor Poligny lo sepan; sería demasiado para ellos en su último día."

Todos se dirigieron al foyer del ballet, que ya estaba lleno de gente. El conde de Chagny tenía razón; ninguna función de gala había igualado a esta. Todos los grandes compositores de la época habían dirigido sus propias obras por turnos. Faure y Krauss habían cantado; y, esa noche, Christine Daaé se había revelado por primera vez ante el asombrado y entusiasta público. Gounod había dirigido la Marcha Fúnebre de una Marioneta; Reyer, su hermosa obertura de Sigurd; Saint-Saëns, la Danza Macabra y una Rêverie Orientale; Massenet, una marcha húngara inédita; Guiraud, su Carnaval; Delibes, el Vals Lento de Sylvia y los Pizzicati de Coppélia. Mlle. Krauss había interpretado el bolero de Los vesperos sicilianos; y Mlle. Denise Bloch, la canción de brindis de Lucrecia Borgia.

Pero el verdadero triunfo estaba reservado para Christine Daaé, quien había comenzado cantando algunos pasajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que la joven artista cantaba en esta obra de Gounod, que no había sido trasladada a la Ópera y que fue revivida en la Ópera Cómica después de haber sido estrenada en el antiguo Théâtre Lyrique por Mme. Carvalho. Quienes la escucharon dicen que su voz, en esos pasajes, era seráfica; pero esto no era nada comparado con las notas sobrehumanas que emitió en la escena de la prisión y el trío final de FAUST, que cantó en lugar de La Carlotta, quien estaba enferma. Nadie había oído ni visto nada igual.

Esa noche, Daaé reveló una Margarita nueva, una Margarita de un esplendor y una luminosidad hasta entonces insospechados. Toda la sala enloqueció, poniéndose de pie, gritando, ovacionando, aplaudiendo, mientras Christine sollozaba y se desmayaba en los brazos de sus compañeras y tuvo que ser llevada a su camerino. Sin embargo, algunos abonados protestaron. ¿Por qué se les había ocultado un tesoro tan grande durante tanto tiempo? Hasta entonces, Christine Daaé había interpretado un buen Siebel frente a la Margarita de Carlotta, demasiado espléndida y terrenal. Y fue necesaria la incomprensible e imperdonable ausencia de Carlotta en esa noche de gala para que la pequeña Daaé, con apenas un aviso, mostrara todo lo que podía hacer en una parte del programa reservada para la diva española. Pues bien, lo que los abonados querían saber era, ¿por qué Debienne y Poligny recurrieron a Daaé cuando Carlotta enfermó? ¿Conocían su genio oculto? Y, si lo conocían, ¿por qué lo mantuvieron en secreto? ¿Y por qué ella misma lo ocultó? Curiosamente, no se sabía que tuviera profesor de canto en ese momento. A menudo había dicho que en adelante pensaba practicar sola. Todo era un misterio.

El conde de Chagny, de pie en su palco, escuchaba todo ese frenesí y participaba en él aplaudiendo con entusiasmo. Philippe Georges Marie, conde de Chagny, tenía exactamente cuarenta y un años. Era un gran aristócrata y un hombre apuesto, de estatura superior a la media y con rasgos atractivos, a pesar de su frente severa y sus ojos algo fríos. Era exquisitamente cortés con las mujeres y un poco altivo con los hombres, quienes no siempre le perdonaban sus éxitos en sociedad. Tenía un corazón excelente y una conciencia irreprochable. A la muerte del viejo conde Philibert, se convirtió en cabeza de una de las familias más antiguas y distinguidas de Francia, cuyo escudo de armas se remontaba al siglo XIV. Los Chagny poseían muchas propiedades; y, cuando el viejo conde, que era viudo, murió, no fue tarea fácil para Philippe aceptar la administración de tan vasto patrimonio. Sus dos hermanas y su hermano, Raoul, no quisieron oír hablar de una división y renunciaron a sus derechos, dejándose por completo en manos de Philippe, como si el derecho de primogenitura nunca hubiera dejado de existir. Cuando las dos hermanas se casaron, el mismo día, recibieron su parte de manos de su hermano, no como algo que les correspondiera, sino como una dote por la que le dieron las gracias.

La condesa de Chagny, nacida de Moerogis de La Martynière, había muerto al dar a luz a Raoul, quien nació veinte años después que su hermano mayor. Al morir el viejo conde, Raoul tenía doce años. Philippe se ocupó activamente de la educación del muchacho. Fue admirablemente asistido en esta tarea primero por sus hermanas y luego por una tía anciana, viuda de un oficial naval, que vivía en Brest y le inculcó a Raoul el gusto por el mar. El joven ingresó en el buque escuela Borda, terminó sus estudios con honores y realizó tranquilamente su viaje alrededor del mundo. Gracias a influencias poderosas, acababa de ser nombrado miembro de la expedición oficial a bordo del Requin, que iba a ser enviada al Círculo Polar Ártico en busca de los sobrevivientes de la expedición del D'Artois, de quienes no se tenía noticia desde hacía tres años. Mientras tanto, disfrutaba de una larga licencia que no terminaría en seis meses; y ya las damas mayores del Faubourg Saint-Germain compadecían al apuesto y aparentemente frágil joven por el arduo trabajo que le esperaba.

La timidez del joven marinero—casi podría decirse su inocencia—era notable. Parecía que apenas acababa de dejar las faldas de las mujeres. De hecho, mimado como era por sus dos hermanas y su tía anciana, había conservado de esa educación puramente femenina unos modales casi candorosos y marcados por un encanto que nada había logrado empañar. Tenía poco más de veintiún años y aparentaba dieciocho. Llevaba un pequeño bigote rubio, hermosos ojos azules y un cutis como el de una muchacha.

Philippe consentía a Raoul. Para empezar, se sentía muy orgulloso de él y se alegraba de prever una carrera gloriosa para su hermano menor en la marina, en la que uno de sus antepasados, el célebre Chagny de La Roche, había ostentado el rango de almirante. Aprovechaba el permiso de Raoul para mostrarle París, con todos sus lujos y delicias artísticas. El conde consideraba que, a la edad de Raoul, no es bueno ser demasiado bueno. Philippe tenía un carácter muy equilibrado tanto en el trabajo como en el placer; su comportamiento era siempre impecable; y era incapaz de dar un mal ejemplo a su hermano. Lo llevaba consigo a donde fuera. Incluso lo introdujo en el foyer del ballet. Sé que se decía que el conde "tenía relaciones" con Sorelli. Pero difícilmente podría considerarse un crimen que este noble, soltero y con mucho tiempo libre, sobre todo desde que sus hermanas estaban casadas, fuera a pasar una o dos horas después de cenar en compañía de una bailarina que, aunque no era muy, muy ingeniosa, tenía los ojos más hermosos que jamás se hayan visto. Además, hay lugares donde un verdadero parisino, cuando ostenta el rango de conde de Chagny, debe dejarse ver; y en esa época el foyer del ballet de la Ópera era uno de esos lugares.

Por último, quizá Philippe no habría llevado a su hermano entre bastidores de la Ópera si Raoul no se lo hubiera pedido primero, renovando su solicitud repetidas veces con una suave obstinación que el conde recordaría más adelante.

Aquella noche, Philippe, después de aplaudir a Daaé, se volvió hacia Raoul y vio que estaba muy pálido.

"¿No ves," dijo Raoul, "que la señorita se está desmayando?"

"Tú pareces a punto de desmayarte también," dijo el conde. "¿Qué te pasa?"

Pero Raoul ya se había repuesto y estaba de pie.

"Vamos a ver," dijo, "nunca antes cantó así."

El conde dirigió a su hermano una mirada curiosa y sonriente, y pareció muy complacido. Pronto llegaron a la puerta que comunicaba la sala con el escenario. Numerosos abonados avanzaban lentamente por allí. Raoul rompió sus guantes sin darse cuenta de lo que hacía y Philippe tenía un corazón demasiado bondadoso para reírse de la impaciencia de su hermano. Pero ahora comprendía por qué Raoul estaba distraído cuando le hablaban y por qué siempre intentaba llevar toda conversación al tema de la Ópera.

Llegaron al escenario y se abrieron paso entre la multitud de caballeros, tramoyistas, figurantes y coristas, Raoul a la cabeza, sintiendo que su corazón ya no le pertenecía, el rostro endurecido por la pasión, mientras el conde Philippe le seguía con dificultad y continuaba sonriendo. Al fondo del escenario, Raoul tuvo que detenerse ante la avalancha de un pequeño grupo de bailarinas que bloqueaban el pasillo por el que intentaba entrar. Más de una frase burlona salió disparada de labios pintados, a las que él no respondió; y por fin pudo pasar, sumergiéndose en la penumbra de un corredor que resonaba con el nombre de "¡Daaé! ¡Daaé!". El conde se sorprendió al ver que Raoul conocía el camino. Él nunca lo había llevado a ver a Christine y llegó a la conclusión de que Raoul debía haber ido solo mientras el conde se quedaba conversando en el foyer con Sorelli, quien a menudo le pedía que esperara hasta que llegara su turno para salir a escena y a veces le entregaba las polainas con las que bajaba corriendo desde su camerino para preservar la blancura de sus zapatillas de satén y sus medias color carne. Sorelli tenía una excusa; había perdido a su madre.

Postergando su habitual visita a Sorelli por unos minutos, el conde siguió a su hermano por el pasillo que conducía al camerino de Daaé y vio que nunca había estado tan lleno como aquella noche, cuando toda la casa parecía excitada por su éxito y también por su desmayo. Porque la joven aún no había recobrado el sentido; y el médico del teatro acababa de llegar en el momento en que Raoul entraba tras él. Christine, por lo tanto, recibió los primeros auxilios de uno, mientras abría los ojos en los brazos del otro. El conde y muchos más permanecieron agolpados en la puerta.

—¿No cree, doctor, que sería mejor que esos caballeros desalojaran la habitación? —preguntó Raoul con frialdad—. Aquí no se puede respirar.

—Tiene usted toda la razón —respondió el doctor.

Y mandó salir a todos, excepto a Raoul y a la doncella, que miraba a Raoul con ojos de asombro sin disimulo. Nunca lo había visto antes y, sin embargo, no se atrevía a interrogarlo; y el doctor imaginó que el joven actuaba así porque tenía derecho a hacerlo. El vizconde, por tanto, permaneció en la habitación observando a Christine mientras volvía lentamente en sí, mientras incluso los codirectores, Debienne y Poligny, que habían venido a ofrecerle sus condolencias y felicitaciones, se vieron empujados al pasillo entre la multitud de petimetres. El conde de Chagny, que era uno de los que estaban afuera, se echó a reír:

—¡Ah, el bribón, el bribón! —Y añadió en voz baja—: ¡Estos jovencitos con sus aires de colegiala! ¡Así que es un Chagny, después de todo!

Se volvió para ir al camerino de Sorelli, pero la encontró en el camino, con su pequeño grupo de temblorosas bailarinas, como ya hemos visto.

Mientras tanto, Christine Daaé exhaló un profundo suspiro, que fue respondido por un gemido. Giró la cabeza, vio a Raoul y se sobresaltó. Miró al doctor, a quien dedicó una sonrisa, luego a su doncella, y de nuevo a Raoul.

—Señor —dijo, en voz apenas más alta que un susurro—, ¿quién es usted?

—Señorita —respondió el joven, arrodillándose sobre una rodilla y depositando un fervoroso beso en la mano de la diva—, SOY EL NIÑO QUE SE METIÓ AL MAR PARA RESCATAR SU BUFANDA.

Christine volvió a mirar al doctor y a la doncella; y los tres comenzaron a reír.

Raoul se sonrojó intensamente y se puso de pie.

—Señorita —dijo—, ya que se complace en no reconocerme, quisiera decirle algo en privado, algo muy importante.

—Cuando me sienta mejor, ¿le parece? —Y su voz tembló—. Ha sido usted muy amable.

—Sí, debe irse —dijo el doctor, con su sonrisa más agradable—. Déjeme atender a la señorita.

—Ya no estoy enferma —dijo Christine de pronto, con una extraña e inesperada energía.

Se levantó y pasó la mano por sus párpados.

—Gracias, doctor. Quisiera estar sola. Por favor, váyanse todos. Déjenme. Me siento muy inquieta esta noche.

El doctor intentó protestar brevemente, pero, al percibir la evidente agitación de la joven, pensó que el mejor remedio era no contrariarla. Y se fue, diciendo a Raoul, afuera:

—Esta noche no es ella misma. Suele ser tan dulce.

Luego se despidió y Raoul se quedó solo. Toda esa parte del teatro estaba ahora desierta. Sin duda, la ceremonia de despedida tenía lugar en el foyer del ballet. Raoul pensó que Daaé podría ir allí y esperó en la silenciosa soledad, incluso ocultándose en la sombra propicia de una puerta. Sentía un dolor terrible en el corazón y era de eso de lo que quería hablar con Daaé sin demora.

De pronto, la puerta del camerino se abrió y la doncella salió sola, llevando bultos. Él la detuvo y preguntó cómo estaba su señora. La mujer rió y dijo que estaba perfectamente, pero que no debía molestarla, pues deseaba estar sola. Y siguió su camino. Una sola idea llenaba el cerebro ardiente de Raoul: por supuesto, Daaé quería estar sola ¡PARA ÉL! ¿Acaso no le había dicho que quería hablarle en privado?

Casi sin respirar, se acercó al camerino y, con el oído pegado a la puerta para captar su respuesta, se dispuso a llamar. Pero su mano cayó. Había escuchado UNA VOZ DE HOMBRE en el camerino, diciendo, con un tono curiosamente autoritario:

—¡Christine, debes amarme!

Y la voz de Christine, infinitamente triste y temblorosa, como si estuviera acompañada de lágrimas, respondió:

—¿Cómo puedes hablar así? ¡SI SOLO CANTO PARA TI!

Raoul se apoyó contra el panel para aliviar su dolor. Su corazón, que parecía haberse ido para siempre, regresó a su pecho y latía con fuerza. Todo el pasillo resonaba con sus latidos y los oídos de Raoul estaban ensordecidos. Seguramente, si su corazón seguía haciendo tanto ruido, lo oirían dentro, abrirían la puerta y el joven sería expulsado con deshonra. ¡Qué situación para un Chagny! ¡Ser sorprendido escuchando tras una puerta! Se tomó el corazón entre las manos para hacerlo callar.

La voz del hombre habló de nuevo: —¿Estás muy cansada?

—¡Oh, esta noche te di mi alma y estoy muerta! —respondió Christine.

—Tu alma es algo hermoso, niña —replicó la grave voz del hombre—, y te lo agradezco. Ningún emperador recibió jamás un regalo tan hermoso. ESTA NOCHE LOS ÁNGELES LLORARON.

Raoul no oyó nada más después de eso. Sin embargo, no se fue, sino que, como si temiera ser descubierto, volvió a su oscuro rincón, decidido a esperar a que el hombre saliera de la habitación. Al mismo tiempo, había aprendido lo que significaban el amor y el odio. Sabía que amaba. Quería saber a quién odiaba. Para su gran asombro, la puerta se abrió y Christine Daaé apareció, envuelta en pieles, con el rostro oculto tras un velo de encaje, sola. Cerró la puerta tras de sí, pero Raoul observó que no la cerró con llave. Pasó junto a él. Ni siquiera la siguió con la mirada, pues sus ojos estaban fijos en la puerta, que no volvió a abrirse.

Cuando el pasillo volvió a quedar desierto, lo cruzó, abrió la puerta del camerino, entró y cerró la puerta. Se encontró en absoluta oscuridad. El gas había sido apagado.

—¡Aquí hay alguien! —dijo Raoul, con la espalda contra la puerta cerrada, con voz temblorosa—. ¿Por qué te escondes?

Todo era oscuridad y silencio. Raoul solo oía el sonido de su propia respiración. No se daba cuenta de que la indiscreción de su conducta excedía todo límite.

—¡No saldrás de aquí hasta que yo lo permita! —exclamó—. ¡Si no respondes, eres un cobarde! ¡Pero te desenmascararé!

Y encendió un fósforo. La llama iluminó la habitación. ¡No había nadie en la habitación! Raoul, tras girar la llave en la puerta, encendió los mecheros de gas. Entró al guardarropa, abrió los armarios, buscó por todas partes, palpó las paredes con las manos húmedas. ¡Nada!

—¡Vamos! —dijo en voz alta—. ¿Me estaré volviendo loco?

Permaneció diez minutos escuchando el gas arder en el silencio de la habitación vacía; aunque era un enamorado, ni siquiera pensó en robar una cinta que le diera el perfume de la mujer amada. Salió, sin saber lo que hacía ni adónde iba. En un momento dado de su errático avance, una ráfaga helada le golpeó el rostro. Se encontró al pie de una escalera, por la que, detrás de él, una procesión de obreros bajaba llevando una especie de camilla cubierta con una sábana blanca.

—¿Por dónde se sale, por favor? —preguntó a uno de los hombres.

—Todo recto, la puerta está abierta. Pero déjenos pasar.

Señalando la camilla, preguntó mecánicamente: —¿Qué es eso?

Los obreros respondieron:

—Eso es Joseph Buquet, al que encontraron en el tercer sótano, colgado entre una casa de campo y un decorado del REY DE LAHORE.

Se quitó el sombrero, se hizo a un lado para dejar pasar la procesión y salió.