Capítulo III — La misteriosa razón

Durante este tiempo, tenía lugar la ceremonia de despedida. Ya he dicho que esta magnífica función se ofrecía con motivo del retiro de los señores Debienne y Poligny, quienes habían decidido “morir con dignidad”, como decimos hoy en día. En la realización de su ideal, aunque melancólico, programa, fueron asistidos por todo lo que contaba en el mundo social y artístico de París. Todas estas personas se reunieron, después de la función, en el foyer del ballet, donde Sorelli esperaba la llegada de los directores salientes con una copa de champán en la mano y un pequeño discurso preparado en la punta de la lengua. Detrás de ella, los miembros del Cuerpo de Ballet, jóvenes y mayores, comentaban en susurros los acontecimientos del día o intercambiaban discretas señales con sus amigos, una ruidosa multitud de los cuales rodeaba las mesas dispuestas a lo largo del piso inclinado.

Algunas de las bailarinas ya se habían cambiado y vestían ropa común; pero la mayoría llevaba aún sus faldas de gasa vaporosa; y todas consideraron apropiado lucir un rostro especial para la ocasión: todas, es decir, excepto la pequeña Jammes, cuyos quince veranos—¡feliz edad!—parecían haber olvidado ya al fantasma y la muerte de Joseph Buquet. No dejaba de reír y charlar, de saltar y gastar bromas, hasta que los señores Debienne y Poligny aparecieron en los escalones del foyer, momento en que fue severamente reprendida por la impaciente Sorelli.

Todos notaron que los directores salientes parecían alegres, como es costumbre en París. Nadie será nunca un verdadero parisino si no ha aprendido a llevar una máscara de alegría sobre sus penas y una de tristeza, aburrimiento o indiferencia sobre su alegría interior. Sabes que uno de tus amigos está en apuros; no intentes consolarlo: te dirá que ya está reconfortado; pero, si ha tenido buena fortuna, ten cuidado al felicitarlo: le parece tan natural que se sorprende de que lo menciones. En París, nuestras vidas son un baile de máscaras; y el foyer del ballet es el último lugar donde dos hombres tan “sabios” como los señores Debienne y Poligny cometerían el error de traicionar su pesar, por muy genuino que fuera. Y ya sonreían demasiado ampliamente a Sorelli, quien había comenzado a recitar su discurso, cuando una exclamación de esa loca de Jammes rompió la sonrisa de los directores tan bruscamente que la expresión de angustia y consternación que yacía debajo se hizo evidente a todos:

—¡El fantasma de la Ópera!

Jammes gritó estas palabras con un tono de terror indescriptible; y su dedo señalaba, entre la multitud de petimetres, un rostro tan pálido, tan lúgubre y tan feo, con dos cavidades negras tan profundas bajo las cejas arqueadas, que la calavera en cuestión obtuvo de inmediato un gran éxito.

—¡El fantasma de la Ópera! ¡El fantasma de la Ópera! Todos rieron y empujaron a su vecino y quisieron invitar al fantasma de la Ópera a beber, pero ya se había ido. Se había escabullido entre la multitud; y los demás lo buscaron en vano, mientras dos ancianos trataban de calmar a la pequeña Jammes y la pequeña Giry chillaba como un pavo real.

Sorelli estaba furiosa; no había podido terminar su discurso; los directores la besaron, le dieron las gracias y huyeron tan rápido como el propio fantasma. Nadie se sorprendió de esto, pues se sabía que debían pasar por la misma ceremonia en el piso superior, en el foyer de los cantantes, y que finalmente recibirían a sus amigos personales, por última vez, en el gran vestíbulo frente a la oficina de los directores, donde se serviría una cena formal.

Allí encontraron a los nuevos directores, el señor Armand Moncharmin y el señor Firmin Richard, a quienes apenas conocían; sin embargo, prodigaron protestas de amistad y recibieron a cambio mil cumplidos halagadores, de modo que aquellos invitados que temían que les esperaba una velada aburrida, de inmediato mostraron rostros más animados. La cena fue casi alegre y un discurso particularmente ingenioso del representante del gobierno, mezclando las glorias del pasado con los éxitos del futuro, hizo que reinara la mayor cordialidad.

Los directores salientes ya habían entregado a sus sucesores las dos diminutas llaves maestras que abrían todas las puertas—miles de puertas—de la Ópera. Y esas pequeñas llaves, objeto de general curiosidad, pasaban de mano en mano, cuando la atención de algunos invitados se desvió al descubrir, al final de la mesa, aquel extraño rostro pálido y fantástico, de ojos hundidos, que ya había aparecido en el foyer del ballet y había sido señalado por la exclamación de la pequeña Jammes:

—¡El fantasma de la Ópera!

Allí estaba el fantasma, tan natural como cualquiera, salvo porque ni comía ni bebía. Quienes al principio lo miraban sonriendo, terminaban apartando la vista, pues su presencia provocaba de inmediato los pensamientos más fúnebres. Nadie repitió la broma del foyer, nadie exclamó:

—¡Ahí está el fantasma de la Ópera!

Él mismo no pronunció palabra y ni siquiera sus vecinos podrían haber dicho en qué preciso momento se sentó entre ellos; pero todos sentían que, si los muertos alguna vez se sentaran a la mesa de los vivos, no podrían presentar una figura más espantosa. Los amigos de Firmin Richard y Armand Moncharmin pensaban que ese invitado flaco y enjuto era conocido de Debienne o Poligny, mientras que los amigos de Debienne y Poligny creían que el individuo cadavérico pertenecía al grupo de Firmin Richard y Armand Moncharmin.

El resultado fue que nadie pidió una explicación; ningún comentario desagradable; ninguna broma de mal gusto que pudiera haber ofendido a ese visitante del más allá. Algunos de los presentes que conocían la historia del fantasma y la descripción que de él había dado el jefe de tramoyistas—no sabían de la muerte de Joseph Buquet—pensaron, para sí, que el hombre al final de la mesa bien podría pasar por él; y sin embargo, según la historia, el fantasma no tenía nariz y la persona en cuestión sí. Pero el señor Moncharmin declara, en sus Memorias, que la nariz del invitado era transparente: “larga, fina y transparente” son sus palabras exactas. Por mi parte, añadiré que esto bien podría aplicarse a una nariz postiza. El señor Moncharmin pudo haber confundido transparencia con brillo. Todo el mundo sabe que la ciencia ortopédica provee hermosas narices postizas para quienes han perdido la suya de manera natural o por una operación.

¿Realmente el fantasma se sentó esa noche, sin invitación, en la mesa de los directores? ¿Y podemos estar seguros de que esa figura era el propio fantasma de la Ópera? ¿Quién se atrevería a afirmarlo? Menciono el incidente, no porque quiera hacer creer al lector—ni siquiera intentarlo—que el fantasma era capaz de semejante acto sublime de descaro; sino porque, después de todo, la cosa es imposible.

El señor Armand Moncharmin, en el capítulo once de sus Memorias, dice:

“Cuando pienso en esa primera noche, no puedo separar el secreto que nos confiaron los señores Debienne y Poligny en su despacho de la presencia, en nuestra cena, de esa persona FANTASMAL a quien ninguno de nosotros conocía.”

Lo que ocurrió fue esto: los señores Debienne y Poligny, sentados en el centro de la mesa, no habían visto al hombre de la cabeza de muerto. De repente, él empezó a hablar.

—Las muchachas del ballet tienen razón —dijo—. La muerte de ese pobre Buquet quizá no sea tan natural como la gente piensa.

Debienne y Poligny dieron un respingo.

—¿Buquet está muerto? —exclamaron.

—Sí —respondió el hombre, o la sombra de un hombre, tranquilamente—. Lo encontraron esta noche, colgado en el tercer sótano, entre una casa de campo y una escenografía de El rey de Lahore.

Los dos directores, o mejor dicho ex directores, se levantaron de inmediato y miraron extrañamente al que hablaba. Estaban más alterados de lo necesario, es decir, más alterados de lo que cualquiera estaría ante el anuncio del suicidio de un jefe de tramoyistas. Se miraron el uno al otro. Ambos se habían puesto más pálidos que el mantel. Por fin, Debienne hizo una seña a los señores Richard y Moncharmin; Poligny murmuró unas palabras de excusa a los invitados; y los cuatro se dirigieron a la oficina de los directores. Dejo que el señor Moncharmin complete la historia. En sus Memorias, dice:

—Mm. Debienne y Poligny parecían cada vez más excitados, y daba la impresión de que tenían algo muy difícil que contarnos. Primero, nos preguntaron si conocíamos al hombre, sentado al final de la mesa, que les había informado sobre la muerte de Joseph Buquet; y, cuando respondimos negativamente, se mostraron aún más preocupados. Tomaron las llaves maestras de nuestras manos, las miraron un momento y nos aconsejaron que mandáramos a hacer nuevas cerraduras, con el mayor secreto, para las habitaciones, armarios y gabinetes que quisiéramos tener herméticamente cerrados. Lo dijeron de una manera tan cómica que empezamos a reír y a preguntar si había ladrones en la Ópera. Respondieron que había algo peor, que era el FANTASMA. Volvimos a reír, seguros de que estaban bromeando para coronar nuestro pequeño agasajo. Entonces, a petición suya, nos pusimos “serios”, dispuestos a seguirles la corriente y entrar en el espíritu del juego. Nos dijeron que jamás nos habrían hablado del fantasma, de no haber recibido órdenes formales del propio fantasma para pedirnos que le tratáramos con amabilidad y accediéramos a cualquier petición que pudiera hacernos. Sin embargo, aliviados por dejar un dominio donde esa sombra tiránica reinaba, habían dudado hasta el último momento en contarnos esta curiosa historia, para la que nuestras mentes escépticas ciertamente no estaban preparadas. Pero el anuncio de la muerte de Joseph Buquet les había servido como recordatorio brutal de que, siempre que desatendían los deseos del fantasma, algún hecho fantástico o desastroso les hacía tomar conciencia de su dependencia.

Durante estas inesperadas declaraciones, hechas en un tono de la más secreta e importante confidencia, miré a Richard. Richard, en sus años de estudiante, había adquirido gran reputación como bromista, y parecía disfrutar el plato que ahora le servían a él. No se perdió ni un bocado, aunque el condimento era un poco macabro por la muerte de Buquet. Asentía tristemente con la cabeza mientras los otros hablaban, y su rostro asumía el aire de un hombre que lamentaba amargamente haber asumido la dirección de la Ópera, ahora que sabía que había un fantasma involucrado en el asunto. No se me ocurrió nada mejor que imitar servilmente esa actitud de desesperación. Sin embargo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, al final no pudimos evitar estallar en carcajadas en la cara de MM. Debienne y Poligny, quienes, al vernos pasar del más sombrío estado de ánimo a la más insolente alegría, actuaron como si pensaran que nos habíamos vuelto locos.

La broma comenzó a volverse un poco tediosa; y Richard preguntó, medio en serio y medio en broma:

—Pero, después de todo, ¿qué quiere ese fantasma de ustedes?

M. Poligny fue a su escritorio y regresó con una copia del libro de memorandos. El libro de memorandos comienza con las conocidas palabras que dicen que “la dirección de la Ópera dará a las representaciones de la Academia Nacional de Música el esplendor que corresponde al primer escenario lírico de Francia” y termina con la Cláusula 98, que dice que el privilegio puede ser retirado si el director infringe las condiciones estipuladas en el libro de memorandos. A esto le siguen las condiciones, que son cuatro en total.

La copia que presentó M. Poligny estaba escrita con tinta negra y era exactamente igual a la que teníamos en nuestro poder, salvo que, al final, contenía un párrafo en tinta roja y con una caligrafía extraña y trabajosa, como si hubiera sido escrita mojando la punta de cerillos en la tinta, la escritura de un niño que nunca ha pasado de los trazos descendentes y no ha aprendido a unir las letras. Este párrafo decía, palabra por palabra, lo siguiente:

“5. O si el director, en cualquier mes, se retrasa más de quince días en el pago de la asignación que debe hacer al fantasma de la Ópera, una asignación de veinte mil francos al mes, es decir, doscientos cuarenta mil francos al año.”

M. Poligny señaló con un dedo vacilante esta última cláusula, que ciertamente no esperábamos.

—¿Eso es todo? ¿No quiere nada más? —preguntó Richard, con la mayor tranquilidad.

—Sí, sí quiere —respondió Poligny.

Y hojeó las páginas del libro de memorandos hasta llegar a la cláusula que especificaba los días en que ciertos palcos privados debían reservarse para el uso gratuito del presidente de la república, los ministros y demás. Al final de esta cláusula, se había añadido una línea, también en tinta roja:

“El Palco Número Cinco del primer piso se pondrá a disposición del fantasma de la Ópera en cada función.”

Al ver esto, no nos quedó más que levantarnos de nuestras sillas, estrechar calurosamente la mano de nuestros dos predecesores y felicitarlos por haber ideado esta encantadora broma, que demostraba que el viejo sentido del humor francés nunca desaparecería. Richard añadió que ahora comprendía por qué MM. Debienne y Poligny se retiraban de la dirección de la Academia Nacional de Música. Era imposible hacer negocios con un fantasma tan irrazonable.

—Ciertamente, doscientos cuarenta mil francos no se recogen así como así —dijo M. Poligny, sin mover un solo músculo de su rostro—. ¿Y han considerado lo que significó para nosotros la pérdida del Palco Número Cinco? No lo vendimos ni una sola vez; y no solo eso, sino que tuvimos que devolver la suscripción: ¡es terrible! ¡Realmente no podemos trabajar para mantener fantasmas! ¡Preferimos irnos!

—Sí —repitió M. Debienne—, preferimos irnos. Vámonos.

Y se puso de pie. Richard dijo: —Pero, después de todo, me parece que ustedes fueron demasiado amables con el fantasma. Si yo tuviera un fantasma tan problemático, no dudaría en hacerlo arrestar.

—¿Pero cómo? ¿Dónde? —exclamaron al unísono—. ¡Nunca lo hemos visto!

—¿Pero cuando va a su palco?

NUNCA LO HEMOS VISTO EN SU PALCO.

—Entonces véndanlo.

¿Vender el palco del fantasma de la Ópera? Bueno, señores, inténtenlo.

En ese momento, los cuatro salimos de la oficina. Richard y yo “nunca habíamos reído tanto en nuestra vida”.