Capítulo IV — El palco número cinco

Armand Moncharmin escribió unas Memorias tan voluminosas durante el largo período de su codirección que bien podríamos preguntarnos si alguna vez encontró tiempo para ocuparse de los asuntos de la Ópera de otra manera que no fuera relatando lo que allí sucedía. El señor Moncharmin no sabía una nota de música, pero llamaba al ministro de educación y bellas artes por su nombre de pila, había incursionado un poco en el periodismo social y disfrutaba de una considerable renta privada. Por último, era un hombre encantador y demostró no carecer de inteligencia, pues, tan pronto como decidió ser socio durmiente en la Ópera, eligió al mejor gerente activo posible y fue directamente a buscar a Firmin Richard.

Firmin Richard era un compositor muy distinguido, que había publicado varias piezas exitosas de todo tipo y que apreciaba casi todas las formas de música y a toda clase de músicos. Por lo tanto, era evidente que todos los músicos debían apreciar al señor Firmin Richard. Lo único que podía reprochársele era que era algo autoritario en sus maneras y poseía un temperamento muy irascible.

Los primeros días que los socios pasaron en la Ópera estuvieron dedicados al placer de encontrarse al frente de tan magnífica empresa; y ya se habían olvidado de aquella curiosa y fantástica historia del fantasma, cuando ocurrió un incidente que les demostró que la broma—si es que era una broma—aún no había terminado. El señor Firmin Richard llegó esa mañana a su oficina a las once en punto. Su secretario, el señor Remy, le mostró media docena de cartas que no había abierto porque estaban marcadas como "privadas". Una de las cartas atrajo de inmediato la atención de Richard, no solo porque el sobre estaba dirigido con tinta roja, sino porque le pareció haber visto antes esa escritura. Pronto recordó que era la misma letra roja con la que el cuaderno de notas había sido completado de manera tan curiosa. Reconoció la torpe y aniñada caligrafía. Abrió la carta y leyó:

ESTIMADO SEÑOR DIRECTOR:

Lamento tener que molestarlo en un momento en que debe estar tan ocupado, renovando compromisos importantes, firmando nuevos y, en general, demostrando su excelente gusto. Sé lo que ha hecho por Carlotta, Sorelli y la pequeña Jammes y por algunas otras cuyas admirables cualidades de talento o genio usted ha sospechado.

Por supuesto, al usar estas palabras, no me refiero a La Carlotta, que canta como una regadera y que nunca debió haber salido del Ambassadeurs y el Café Jacquin; ni a La Sorelli, que debe su éxito principalmente a los carroceros; ni a la pequeña Jammes, que baila como un ternero en el campo. Y tampoco hablo de Christine Daaé, aunque su genio es indudable, mientras que su envidia le impide crearle algún papel importante. Después de todo, ¿no es usted libre de llevar su pequeño negocio como mejor le parezca?

De todos modos, quisiera aprovechar el hecho de que aún no ha echado a Christine Daaé para escucharla esta noche en el papel de Siebel, ya que el de Margarita le ha sido prohibido desde su triunfo de la otra noche; y le pediré que no disponga de mi palco hoy ni en los DÍAS SIGUIENTES, pues no puedo terminar esta carta sin decirle cuán desagradablemente sorprendido me he sentido una o dos veces, al enterarme, al llegar a la Ópera, de que mi palco había sido vendido, en la taquilla, por sus órdenes.

No protesté, primero, porque detesto los escándalos, y segundo, porque pensé que sus predecesores, los señores Debienne y Poligny, que siempre fueron encantadores conmigo, habían olvidado, antes de irse, mencionarle mis pequeñas manías. Ahora he recibido respuesta de esos señores a mi carta pidiendo una explicación, y esa respuesta prueba que usted conoce todo sobre mi Cuaderno de Notas y, en consecuencia, que me está tratando con un desprecio escandaloso. SI DESEA VIVIR EN PAZ, NO DEBE EMPEZAR POR QUITARME MI PALCO PRIVADO.

Créame, estimado señor director, sin perjuicio de estas pequeñas observaciones,

Su más humilde y obediente servidor, EL FANTASMA DE LA ÓPERA.

La carta iba acompañada de un recorte de la sección de anuncios de la Revue Théâtrale, que decía:

O. G.—No hay excusa para R. y M. Les advertimos y dejamos su cuaderno de notas en sus manos. Saludos cordiales.

El señor Firmin Richard apenas había terminado de leer esta carta cuando el señor Armand Moncharmin entró, llevando una exactamente igual. Se miraron y rompieron a reír.

—Siguen con la broma —dijo el señor Richard—, pero no me parece graciosa.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó el señor Moncharmin—. ¿Se imaginan que, por haber sido directores de la Ópera, vamos a dejarles un palco por tiempo indefinido?

—No estoy de humor para que se rían de mí mucho tiempo —dijo Firmin Richard.

—No tiene mayor importancia —observó Armand Moncharmin—. ¿Qué es lo que realmente quieren? ¿Un palco para esta noche?

El señor Firmin Richard ordenó a su secretario que enviara el Palco Número Cinco del primer piso a los señores Debienne y Poligny, si no estaba vendido. No lo estaba. Se les envió. Debienne vivía en la esquina de la Rue Scribe y el Boulevard des Capucines; Poligny, en la Rue Auber. Las dos cartas del Fantasma habían sido enviadas desde la oficina de correos del Boulevard des Capucines, como hizo notar Moncharmin tras examinar los sobres.

—¡Ya lo ve! —dijo Richard.

Encogieron los hombros y lamentaron que dos hombres de esa edad se divirtieran con bromas tan infantiles.

—¡Podrían haber sido más corteses, después de todo! —dijo Moncharmin—. ¿Notó cómo nos tratan respecto a Carlotta, Sorelli y la pequeña Jammes?

—¡Pero, querido amigo, esos dos están locos de celos! ¡Imagínese que se tomaron la molestia de poner un anuncio en la Revue Théâtrale! ¿No tienen nada mejor que hacer?

—Por cierto —dijo Moncharmin—, parecen estar muy interesados en esa tal Christine Daaé.

—Sabes tan bien como yo que tiene fama de ser bastante buena —dijo Richard.

—Las reputaciones se consiguen fácilmente —replicó Moncharmin—. ¿Acaso no tengo yo fama de saber todo sobre música? Y no distingo una clave de otra.

—No te preocupes: nunca tuviste esa fama —declaró Richard.

Entonces ordenó que hicieran pasar a los artistas, que durante las últimas dos horas habían estado paseando de un lado a otro fuera de la puerta, detrás de la cual la fama y la fortuna—o el despido—los esperaban.

Todo el día se dedicó a discutir, negociar, firmar o cancelar contratos; y los dos directores, agotados, se fueron a la cama temprano, sin siquiera echar un vistazo al Palco Cinco para ver si los señores Debienne y Poligny estaban disfrutando de la función.

A la mañana siguiente, los directores recibieron una tarjeta de agradecimiento del fantasma:

ESTIMADO SEÑOR DIRECTOR:

Gracias. Encantadora velada. Daaé exquisita. Los coros necesitan un poco de ánimo. Carlotta, un espléndido instrumento vulgar. Pronto le escribiré por los 240,000 francos, o 233,424 fr. 70 c., para ser exactos. Los señores Debienne y Poligny me han enviado los 6,575 fr. 30 c. correspondientes a los primeros diez días de mi asignación para el año en curso; sus privilegios terminaron la noche del día diez.

Saludos cordiales. O. G.

Por otro lado, había una carta de los señores Debienne y Poligny:

SEÑORES:

Les agradecemos mucho su amable atención, pero comprenderán fácilmente que la perspectiva de volver a escuchar Fausto, por agradable que sea para los exdirectores de la Ópera, no puede hacernos olvidar que no tenemos derecho a ocupar el Palco Cinco del primer piso, que es propiedad exclusiva de AQUEL de quien les hablamos cuando revisamos el cuaderno de notas con ustedes por última vez. Véase la Cláusula 98, párrafo final.

Acepten, señores, etc.

—¡Oh, esos sujetos empiezan a fastidiarme! —exclamó Firmin Richard, arrebatando la carta.

Y esa noche el Palco Cinco fue vendido.

A la mañana siguiente, los señores Richard y Moncharmin, al llegar a su oficina, encontraron un informe del inspector sobre un incidente ocurrido la noche anterior en el Palco Cinco. Presento la parte esencial del informe:

Me vi obligado a llamar dos veces a un guardia municipal esta noche para desalojar el Palco Cinco del primer piso, una vez al principio y otra a la mitad del segundo acto. Los ocupantes, que llegaron cuando subía el telón del segundo acto, armaron un verdadero escándalo con sus risas y observaciones ridículas. Hubo gritos de "¡Silencio!" a su alrededor y toda la sala empezaba a protestar, cuando la encargada de los palcos vino a buscarme. Entré al palco y dije lo que consideré necesario. Las personas no parecían estar en su sano juicio; y hacían comentarios estúpidos. Dije que, si se repetía el alboroto, me vería obligado a desalojar el palco. Apenas salí, volví a oír las risas, con nuevas protestas del público. Regresé con un guardia municipal, que los hizo salir. Protestaron, siempre riendo, diciendo que no se irían a menos que les devolvieran el dinero. Por fin, se calmaron y les permití volver a entrar al palco. Las risas comenzaron de nuevo de inmediato; y, esta vez, los desalojé definitivamente.

"Llame al inspector", dijo Richard a su secretario, quien ya había leído el informe y lo había marcado con lápiz azul.

El señor Remy, el secretario, había previsto la orden y llamó al inspector de inmediato.

"Cuéntenos lo que sucedió", dijo Richard sin rodeos.

El inspector comenzó a balbucear y se refirió al informe.

"Bueno, ¿pero de qué se reían esas personas?" preguntó Moncharmin.

"Debían de haber cenado, señor, y parecían más inclinados a hacer bromas que a escuchar buena música. En cuanto entraron al palco, volvieron a salir y llamaron a la acomodadora, quien les preguntó qué deseaban. Dijeron: 'Mire en el palco: no hay nadie, ¿verdad?' 'No', respondió la mujer. 'Pues bien', dijeron ellos, 'cuando entramos, oímos una voz que decía ¡QUE EL PALCO ESTABA OCUPADO!'"

El señor Moncharmin no pudo evitar sonreír al mirar a M. Richard; pero M. Richard no sonrió. Él mismo había hecho demasiadas cosas de ese tipo en su tiempo como para no reconocer, en la historia del inspector, todas las señales de una de esas bromas pesadas que empiezan divirtiendo y terminan enfureciendo a las víctimas. El inspector, para congraciarse con M. Moncharmin, que sonreía, pensó que lo mejor era sonreír también. ¡Una sonrisa muy desafortunada! M. Richard fulminó a su subordinado con la mirada, quien desde entonces se esforzó en mostrar un rostro de total consternación.

"Sin embargo, cuando llegaron esas personas", rugió Richard, "no había nadie en el palco, ¿verdad?"

"¡Ni un alma, señor, ni un alma! Ni en el palco de la derecha, ni en el de la izquierda: ni un alma, señor, lo juro. La acomodadora me lo repitió muchas veces, lo que prueba que todo fue una broma."

"¡Ah, está de acuerdo, ¿verdad?" dijo Richard. "¡Está de acuerdo! ¡Es una broma! Y sin duda le parece graciosa, ¿no?"

"Me parece de muy mal gusto, señor."

"¿Y qué dijo la acomodadora?"

"Oh, simplemente dijo que era el fantasma de la Ópera. ¡Eso fue todo lo que dijo!"

Y el inspector sonrió. Pero pronto se dio cuenta de que había cometido un error al sonreír, pues apenas salieron esas palabras de su boca, M. Richard, de sombrío, pasó a estar furioso.

"¡Llame a la acomodadora!", gritó. "¡Llámela! ¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo! ¡Y tráigala aquí! ¡Y eche a toda esa gente!"

El inspector intentó protestar, pero Richard le cerró la boca con una orden airada de que guardara silencio. Luego, cuando los labios del desdichado hombre parecían sellados para siempre, el director le ordenó abrirlos una vez más.

"¿Quién es ese 'fantasma de la Ópera'?" gruñó.

Pero el inspector ya era incapaz de pronunciar palabra. Logró transmitir, con un gesto desesperado, que no sabía nada al respecto, o más bien que no quería saber.

"¿Lo ha visto alguna vez, ha visto al fantasma de la Ópera?"

El inspector, con un enérgico movimiento de cabeza, negó haber visto jamás al fantasma en cuestión.

"¡Muy bien!" dijo M. Richard fríamente.

Los ojos del inspector se salieron de sus órbitas, como preguntando por qué el director había pronunciado ese ominoso "¡Muy bien!"

"¡Porque voy a ajustar cuentas con cualquiera que no lo haya visto!" explicó el director. "¡Como parece estar en todas partes, no puedo permitir que me digan que no lo ven en ninguna! ¡Me gusta que la gente trabaje para mí cuando la empleo!"

Dicho esto, M. Richard no prestó más atención al inspector y discutió varios asuntos de negocios con su director en funciones, que había entrado en la sala mientras tanto. El inspector pensó que podía irse y se fue deslizando suavemente—¡oh, tan suavemente!—hacia la puerta, cuando M. Richard lo clavó al suelo con un atronador:

"¡Quédese donde está!"

M. Remy había mandado llamar a la acomodadora a la Rue de Provence, cerca de la Ópera, donde trabajaba como portera. Pronto hizo su aparición.

"¿Cómo se llama?"

"Mme. Giry. Usted me conoce bien, señor; soy la madre de la pequeña Giry, la pequeña Meg, ¡ya ve!"

Esto fue dicho en un tono tan áspero y solemne que, por un momento, M. Richard quedó impresionado. Miró a Mme. Giry, con su chal descolorido, sus zapatos gastados, su viejo vestido de tafetán y su sombrero ajado. Era evidente, por la actitud del director, que no conocía o no recordaba haber visto a Mme. Giry, ni siquiera a la pequeña Giry, ni siquiera a la "pequeña Meg". Pero el orgullo de Mme. Giry era tan grande que la célebre acomodadora imaginaba que todo el mundo la conocía.

"¡Nunca he oído hablar de ella!" declaró el director. "Pero eso no es motivo, Mme. Giry, para que no le pregunte qué sucedió anoche para que usted y el inspector llamaran a un guardia municipal."

"Justamente quería verlo, señor, y hablarle de eso, para que no tuviera usted el mismo disgusto que M. Debienne y M. Poligny. Ellos tampoco me escucharon al principio."

"No le pregunto por todo eso. Le pregunto qué sucedió anoche."

Mme. Giry se puso morada de indignación. Jamás le habían hablado así. Se levantó como para irse, recogiendo los pliegues de su falda y agitando con dignidad las plumas de su sombrero ajado, pero, cambiando de parecer, volvió a sentarse y dijo, con voz altiva:

"Le diré lo que pasó. ¡El fantasma volvió a molestarse!"

Entonces, cuando M. Richard estaba a punto de estallar, M. Moncharmin intervino y condujo el interrogatorio, del que resultó que Mme. Giry consideraba completamente natural que se oyera una voz diciendo que un palco estaba ocupado, cuando no había nadie en él. No podía explicar este fenómeno, que no le era nuevo, más que por la intervención del fantasma. Nadie podía ver al fantasma en su palco, pero todos podían oírlo. Ella lo había oído muchas veces; y podían creerle, porque siempre decía la verdad. Podían preguntarle a M. Debienne y a M. Poligny, y a cualquiera que la conociera; y también a M. Isidore Saack, ¡a quien el fantasma le había roto una pierna!

"¡De veras!" dijo Moncharmin, interrumpiéndola. "¿El fantasma le rompió la pierna al pobre Isidore Saack?"

Mme. Giry abrió los ojos asombrada ante tal ignorancia. Sin embargo, consintió en ilustrar a esos dos pobres inocentes. El hecho había ocurrido en tiempos de M. Debienne y M. Poligny, también en el Palco Cinco y también durante una función de FAUST. Mme. Giry tosió, se aclaró la garganta—sonó como si se preparara para cantar toda la partitura de Gounod—y comenzó:

"Fue así, señor. Aquella noche, M. Maniera y su esposa, los joyeros de la Rue Mogador, estaban sentados en la parte delantera del palco, con su gran amigo, M. Isidore Saack, sentado detrás de Mme. Maniera. Mefistófeles estaba cantando"—Mme. Giry aquí se puso a cantar—"'Catarina, mientras finges dormir', y entonces M. Maniera oyó una voz en su oído derecho (su esposa estaba a su izquierda) que decía: '¡Ja, ja! ¡Julie no está fingiendo dormir!' Su esposa se llamaba Julie. Así que M. Maniera se vuelve a la derecha para ver quién le hablaba así. ¡No había nadie! Se frota el oído y se pregunta si está soñando. Luego Mefistófeles continuó con su serenata... Pero, ¿quizá los aburro, señores?"

"No, no, continúe."

"Son ustedes muy amables, señores", dijo con una sonrisa. "Pues bien, entonces, Mefistófeles siguió con su serenata"—Mme. Giry volvió a cantar—"'Santa, abre tus portales sagrados y concede la dicha, a un mortal que se inclina humildemente, de un beso de perdón.' Y entonces M. Maniera vuelve a oír la voz en su oído derecho, que esta vez dice: '¡Ja, ja! ¡A Julie no le importaría dar un beso a Isidore!' Entonces se vuelve otra vez, pero esta vez a la izquierda; ¿y qué creen que ve? A Isidore, que había tomado la mano de su dama y la cubría de besos por el pequeño agujero redondo del guante—como esto, señores"—besando con entusiasmo el trozo de palma que quedaba descubierto en medio de sus guantes de hilo. "¡Entonces se armó una buena entre ellos! ¡Pum! ¡Pum! M. Maniera, que era grande y fuerte, como usted, M. Richard, dio dos golpes a M. Isidore Saack, que era pequeño y débil como M. Moncharmin, con el debido respeto. Hubo un gran alboroto. La gente en la sala gritaba: '¡Ya basta! ¡Deténganlos! ¡Lo va a matar!' Finalmente, M. Isidore Saack logró escapar."

"¿Entonces el fantasma no le había roto la pierna?" preguntó M. Moncharmin, un poco molesto de que su figura hubiera causado tan poca impresión en Mme. Giry.

"Sí se la rompió, señor", respondió Mme. Giry con altivez. "Se la rompió en la gran escalera, por la que bajó demasiado rápido, señor, ¡y pasará mucho tiempo antes de que el pobre caballero pueda volver a subirla!"

"¿Le dijo el fantasma lo que dijo en el oído derecho de M. Maniera?" preguntó M. Moncharmin, con una gravedad que consideraba sumamente humorística.

"No, señor, fue el propio M. Maniera. Así que—"

"¿Pero usted ha hablado con el fantasma, señora?"

"¡Como le hablo a usted ahora, señor!" respondió Mme. Giry.

"¿Y cuando el fantasma le habla, qué le dice?"

"Pues me dice que le lleve un escabel."

Esta vez, Richard estalló en carcajadas, al igual que Moncharmin y Remy, el secretario. Solo el inspector, advertido por la experiencia, tuvo cuidado de no reír, mientras Mme. Giry se atrevía a adoptar una actitud francamente amenazante.

"En vez de reírse", exclamó indignada, "¡harían mejor en hacer lo que hizo M. Poligny, que lo averiguó por sí mismo!"

—¿De qué se enteró? —preguntó Moncharmin, quien nunca se había divertido tanto en su vida.

—¡Del fantasma, por supuesto! ... Mire usted ...

De pronto se calmó, sintiendo que aquel era un momento solemne en su vida:

—MIRE USTED —repitió—. Estaban representando La judía. El señor Poligny pensó que vería la función desde el palco del fantasma... Bueno, cuando Leopold grita: “¡Huyamos!” —usted sabe— y Eleazar los detiene y dice: “¿A dónde van?” ... pues bien, el señor Poligny —yo lo observaba desde el fondo del palco contiguo, que estaba vacío—, el señor Poligny se levantó y salió muy tieso, como una estatua, y antes de que pudiera preguntarle: “¿A dónde va?”, como Eleazar, ya estaba bajando la escalera, pero sin romperse la pierna.

—Aun así, eso no nos explica cómo fue que el fantasma de la Ópera le pidió un escabel —insistió el señor Moncharmin.

—Bueno, desde esa noche, nadie volvió a intentar quitarle su palco privado al fantasma. El director dio órdenes de que lo tuviera en cada función. Y, cada vez que venía, me pedía un escabel.

—¡Vaya, vaya! ¡Un fantasma pidiendo un escabel! ¿Entonces ese fantasma suyo es una mujer?

—No, el fantasma es un hombre.

—¿Cómo lo sabe?

—Tiene voz de hombre, ¡oh, una voz de hombre tan hermosa! Esto es lo que sucede: cuando viene a la ópera, suele ser a mitad del primer acto. Da tres golpecitos en la puerta del Palco Cinco. La primera vez que oí esos tres golpecitos, sabiendo que no había nadie en el palco, ¡puede imaginarse lo intrigada que estaba! Abrí la puerta, escuché, miré; ¡nadie! Y entonces oí una voz que decía: “Madame Jules” —mi pobre esposo se llamaba Jules— “un escabel, por favor”. Con el debido respeto, señores, me hizo sentir un poco rara. Pero la voz continuó: “No se asuste, Madame Jules, soy el fantasma de la Ópera”. Y la voz era tan suave y amable que casi no sentí miedo. LA VOZ ESTABA SENTADA EN LA SILLA DEL RINCÓN, A LA DERECHA, EN LA PRIMERA FILA.

—¿Había alguien en el palco a la derecha del Palco Cinco? —preguntó Moncharmin.

—No; el Palco Siete y el Palco Tres, el de la izquierda, estaban ambos vacíos. El telón acababa de levantarse.

—¿Y qué hizo usted?

—Bueno, traje el escabel. Por supuesto, no era para él que lo quería, sino para su dama. Pero nunca la oí ni la vi.

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Así que ahora el fantasma está casado! Los ojos de los dos directores pasaron de Madame Giry al inspector, quien, de pie detrás de la acomodadora, agitaba los brazos para llamar su atención. Se tocó la frente con un dedo en gesto de preocupación, para dar a entender que la viuda Jules Giry estaba sin duda loca, una pantomima que confirmó al señor Richard en su decisión de deshacerse de un inspector que tenía a una loca en su servicio. Mientras tanto, la digna señora continuó hablando de su fantasma, ahora describiendo su generosidad:

—Al final de la función, siempre me da dos francos, a veces cinco, incluso diez, cuando ha pasado muchos días sin venir. Solo que, desde que la gente ha empezado a molestarlo otra vez, ya no me da nada.

—Perdone, buena mujer —dijo Moncharmin, mientras Madame Giry agitaba las plumas de su deslucido sombrero ante tanta familiaridad—, perdone, ¿cómo hace el fantasma para darle sus dos francos?

—Pues, los deja en la repisita del palco, por supuesto. Los encuentro junto con el programa, que siempre le entrego. Algunas noches, encuentro flores en el palco, una rosa que debe de haberse caído del corsé de su dama... porque a veces trae una dama con él; un día, dejaron un abanico olvidado.

—Ah, ¿el fantasma dejó un abanico? ¿Y qué hizo usted con él?

—Bueno, lo devolví al palco la noche siguiente.

En ese momento, la voz del inspector se alzó.

—Ha infringido el reglamento; tendré que multarla, Madame Giry.

—¡Cállese, tonto! —murmuró el señor Firmin Richard.

—Devolvió el abanico. ¿Y después?

—Bueno, entonces, se lo llevaron con ellos, señor; ya no estaba al final de la función; y en su lugar me dejaron una caja de caramelos ingleses, que me gustan mucho. Es uno de los bonitos detalles del fantasma.

—Eso es todo, Madame Giry. Puede retirarse.

Cuando Madame Giry se hubo retirado, con la dignidad que nunca la abandonaba, el director le dijo al inspector que habían decidido prescindir de los servicios de aquella vieja loca; y, cuando él también se hubo marchado, encargaron al director en funciones que liquidara las cuentas del inspector. Ya solos, los directores se confesaron mutuamente la idea que ambos tenían en mente: que debían investigar por sí mismos ese pequeño asunto del Palco Cinco.