Capítulo V — El violín encantado

Christine Daaé, debido a intrigas a las que volveré más adelante, no continuó de inmediato su triunfo en la Ópera. Tras la famosa noche de gala, cantó una vez en casa de la duquesa de Zúrich; pero esa fue la última ocasión en que se la escuchó en privado. Rehusó, sin excusa plausible, presentarse en un concierto benéfico al que había prometido su ayuda. En todo momento actuó como si ya no fuera dueña de su propio destino y como si temiera un nuevo triunfo.

Sabía que el conde de Chagny, para complacer a su hermano, había hecho todo lo posible por ella ante el señor Richard; y le escribió para agradecerle y también para pedirle que dejara de hablar en su favor. Nunca se supo la razón de esta curiosa actitud. Algunos pretendieron que se debía a un orgullo desmedido; otros hablaron de su celestial modestia. Pero la gente del teatro no es tan modesta como eso; y creo que no me alejaré mucho de la verdad si atribuyo su proceder simplemente al miedo. Sí, creo que Christine Daaé se asustó por lo que le había sucedido. Conservo una carta de Christine (forma parte de la colección del Persa), relativa a este periodo, que sugiere un sentimiento de absoluto desconcierto:

"No sé lo que hago cuando canto", escribe la pobre niña.

No se dejó ver en ningún sitio; y el vizconde de Chagny intentó en vano encontrarse con ella. Le escribió, pidiéndole visitarla, pero perdió la esperanza de recibir respuesta cuando, una mañana, ella le envió la siguiente nota:

SEÑOR:

No he olvidado al niño que se metió en el mar para rescatar mi bufanda. Siento que debo escribirle hoy, cuando voy a Perros, en cumplimiento de un deber sagrado. Mañana es el aniversario de la muerte de mi pobre padre, a quien usted conoció y que le tenía mucho cariño. Está enterrado allí, con su violín, en el cementerio de la pequeña iglesia, al pie de la loma donde solíamos jugar de niños, junto al camino por donde, ya un poco mayores, nos despedimos por última vez.

El vizconde de Chagny consultó apresuradamente un horario de trenes, se vistió lo más rápido que pudo, escribió unas líneas para que su ayuda de cámara las entregara a su hermano y saltó a un coche que lo llevó a la estación de Montparnasse justo a tiempo para perder el tren de la mañana. Pasó un día triste en la ciudad y no recobró el ánimo hasta la noche, cuando ya estaba sentado en su compartimiento del expreso de Bretaña. Leyó una y otra vez la nota de Christine, aspirando su perfume, evocando las dulces imágenes de su infancia, y pasó el resto de esa tediosa noche de viaje sumido en sueños febriles que comenzaban y terminaban con Christine Daaé. Amanecía cuando bajó en Lannion. Se apresuró a tomar la diligencia hacia Perros-Guirec. Era el único pasajero. Preguntó al cochero y supo que, la tarde anterior, una joven que parecía parisina había ido a Perros y se había alojado en la posada llamada El Sol Poniente.

Cuanto más cerca estaba de ella, con mayor ternura recordaba la historia de la pequeña cantante sueca. La mayoría de los detalles aún son desconocidos para el público.

Había una vez, en un pequeño pueblo de mercado no lejos de Upsala, un campesino que vivía allí con su familia, labrando la tierra durante la semana y cantando en el coro los domingos. Este campesino tenía una hijita a quien enseñó el alfabeto musical antes de que supiera leer. El padre de Daaé era un gran músico, quizá sin saberlo. Ningún violinista en toda Escandinavia tocaba como él. Su fama era grande y siempre lo invitaban a animar los bailes en bodas y otras fiestas. Su esposa murió cuando Christine estaba por cumplir seis años. Entonces el padre, que solo vivía para su hija y su música, vendió su pedazo de tierra y fue a Upsala en busca de fama y fortuna. No encontró más que pobreza.

Regresó al campo, vagando de feria en feria, tañendo sus melodías escandinavas, mientras su hija, que nunca se apartaba de su lado, lo escuchaba extasiada o cantaba acompañándolo. Un día, en la feria de Ljimby, el profesor Valerius los oyó y los llevó a Gotemburgo. Sostenía que el padre era el mejor violinista del mundo y que la hija tenía madera de gran artista. Se encargó de su educación e instrucción. Christine progresó rápidamente y encantaba a todos con su belleza, su gracia y su sincero deseo de agradar.

Cuando Valerius y su esposa se establecieron en Francia, llevaron consigo a Daaé y a Christine. "Mamá" Valerius trató a Christine como a una hija. En cuanto a Daaé, comenzó a consumirse de nostalgia. Nunca salía en París, sino que vivía en una especie de sueño que alimentaba con su violín. Pasaba horas enteras encerrado en su habitación con su hija, tocando y cantando, muy, muy suavemente. A veces Mamá Valerius se acercaba a escuchar tras la puerta, se enjugaba una lágrima y volvía a bajar de puntillas, suspirando por sus cielos escandinavos.

Daaé parecía no recobrar sus fuerzas hasta el verano, cuando toda la familia iba a pasar una temporada en Perros-Guirec, en un rincón alejado de Bretaña, donde el mar tenía el mismo color que en su país. A menudo tocaba sus melodías más tristes en la playa y fingía que el mar callaba su rugido para escucharlas. Y entonces convencía a Mamá Valerius de que le permitiera satisfacer un extraño capricho. En época de los "pardons", o peregrinaciones bretonas, la fiesta y los bailes del pueblo, salía con su violín, como en los viejos tiempos, y se le permitía llevar a su hija con él durante una semana. Daban música a los más pequeños caseríos para todo un año y dormían por las noches en un granero, rechazando una cama en la posada, acostándose juntos sobre la paja, como cuando eran tan pobres en Suecia. Sin embargo, iban siempre muy bien vestidos, no pedían limosna, rechazaban las monedas que les ofrecían; y la gente no comprendía la conducta de aquel violinista rústico que recorría los caminos con esa niña bonita que cantaba como un ángel del cielo. Los seguían de aldea en aldea.

Un día, un niño que paseaba con su institutriz la hizo caminar más de lo previsto, pues no podía separarse de la niña cuya voz pura y dulce parecía atarlo a ella. Llegaron a la orilla de una ensenada que aún se llama Trestraou, aunque ahora, creo, hay allí un casino o algo por el estilo. En aquel entonces, solo había cielo y mar y una extensión de playa dorada. Solo que también soplaba un fuerte viento, que se llevó el pañuelo de Christine mar adentro. Christine lanzó un grito y extendió los brazos, pero el pañuelo ya estaba lejos sobre las olas. Entonces oyó una voz que decía:

"No te preocupes, iré a buscar tu pañuelo al mar."

Y vio a un niño correr velozmente, a pesar de los gritos y protestas indignadas de una digna señora vestida de negro. El niño se metió en el mar tal como estaba vestido y le devolvió el pañuelo. Niño y pañuelo quedaron empapados. La señora de negro armó un gran alboroto, pero Christine reía alegremente y besó al niño, que no era otro que el vizconde Raoul de Chagny, quien estaba en Lannion con su tía.

Durante la temporada, se veían y jugaban juntos casi todos los días. A petición de la tía, secundada por el profesor Valerius, Daaé consintió en dar algunas lecciones de violín al joven vizconde. Así, Raoul aprendió a amar las mismas melodías que habían encantado la infancia de Christine. Ambos compartían también ese mismo carácter tranquilo y soñador. Les encantaban las historias, las viejas leyendas bretonas; y su pasatiempo favorito era ir a pedirlas de puerta en puerta, como pequeños mendigos:

"Señora..." o, "Buen señor... ¿tiene alguna historia que contarnos, por favor?"

Y rara vez sucedía que no les "regalaran" alguna; pues casi toda abuela bretona ha visto, al menos una vez en su vida, bailar a los "korrigans" bajo la luz de la luna sobre el brezo.

Pero su mayor deleite era, al anochecer, en el gran silencio de la tarde, después de que el sol se hundía en el mar, cuando Daaé venía a sentarse junto a ellos al borde del camino y, en voz baja, como temiendo asustar a los fantasmas que evocaba, les contaba las leyendas de la tierra del Norte. Y, en cuanto terminaba, los niños pedían más.

Había una historia que comenzaba:

"Un rey se sentaba en un pequeño bote sobre uno de esos lagos profundos y quietos que se abren como un ojo brillante en medio de las montañas noruegas..."

Y otra:

"La pequeña Lotte pensaba en todo y en nada. Su cabello era dorado como los rayos del sol y su alma tan clara y azul como sus ojos. Engatusaba a su madre, era buena con su muñeca, cuidaba mucho su vestido y sus pequeños zapatos rojos y su violín, pero sobre todo amaba, cuando se iba a dormir, escuchar al Ángel de la Música."

Mientras el anciano contaba esta historia, Raoul miraba los ojos azules y el cabello dorado de Christine; y Christine pensaba que Lotte tenía mucha suerte de escuchar al Ángel de la Música cuando se iba a dormir. El Ángel de la Música aparecía en todos los relatos de papá Daaé; y él sostenía que todo gran músico, todo gran artista recibía al menos una vez en su vida la visita del Ángel. A veces, el Ángel se inclina sobre su cuna, como le ocurrió a Lotte, y así es como existen pequeños prodigios que tocan el violín a los seis años mejor que los hombres a los cincuenta, lo cual, hay que admitirlo, es maravilloso. A veces, el Ángel llega mucho después, porque los niños son traviesos y no quieren aprender sus lecciones ni practicar sus escalas. Y, a veces, no viene nunca, porque los niños tienen mal corazón o mala conciencia.

Nadie ve jamás al Ángel; pero lo escuchan aquellos que están destinados a oírlo. Suele venir cuando menos se le espera, cuando están tristes y desanimados. Entonces, sus oídos perciben de repente armonías celestiales, una voz divina, que recuerdan toda la vida. Las personas visitadas por el Ángel tiemblan con una emoción desconocida para el resto de la humanidad. Y no pueden tocar un instrumento, ni abrir la boca para cantar, sin producir sonidos que avergüenzan a todos los demás sonidos humanos. Entonces, quienes no saben que el Ángel ha visitado a esas personas dicen que tienen genio.

La pequeña Christine preguntó a su padre si él había escuchado al Ángel de la Música. Pero papá Daaé negó con tristeza; y luego sus ojos se iluminaron al decir:

"¡Tú lo escucharás algún día, hija mía! ¡Cuando yo esté en el Cielo, te lo enviaré!"

Papá ya comenzaba a toser en esa época.

Tres años después, Raoul y Christine se reencontraron en Perros. El profesor Valerius había muerto, pero su viuda permaneció en Francia junto a papá Daaé y su hija, quienes seguían tocando el violín y cantando, envolviendo en su sueño de armonía a su bondadosa protectora, que desde entonces parecía vivir solo para la música. El joven, ya hecho un hombre, había ido a Perros con la esperanza de encontrarlas y fue directamente a la casa donde solían hospedarse. Primero vio al anciano; y luego entró Christine, llevando la bandeja del té. Se sonrojó al ver a Raoul, quien se acercó y la besó. Ella le hizo algunas preguntas, cumplió con gracia sus deberes de anfitriona, volvió a tomar la bandeja y salió de la habitación. Después corrió al jardín y se refugió en un banco, presa de sentimientos que agitaban por primera vez su joven corazón. Raoul la siguió y conversaron hasta el anochecer, muy tímidamente. Ambos estaban cambiados, cautelosos como dos diplomáticos, y se contaron cosas que nada tenían que ver con sus incipientes sentimientos. Al despedirse junto al camino, Raoul, besando la mano temblorosa de Christine, dijo:

"¡Mademoiselle, nunca la olvidaré!"

Y se alejó arrepentido de sus palabras, pues sabía que Christine no podía ser la esposa del vizconde de Chagny.

En cuanto a Christine, intentó no pensar en él y se dedicó por completo a su arte. Progresó maravillosamente y quienes la escuchaban profetizaban que sería la mejor cantante del mundo. Mientras tanto, su padre murió; y, de repente, pareció haber perdido con él su voz, su alma y su genio. Conservó apenas, pero solo apenas, lo suficiente para ingresar al CONSERVATORIO, donde no se distinguió en absoluto, asistiendo a las clases sin entusiasmo y obteniendo un premio solo para complacer a la anciana mamá Valerius, con quien seguía viviendo.

La primera vez que Raoul vio a Christine en la Ópera, quedó encantado por la belleza de la joven y por las dulces imágenes del pasado que evocaba, pero se sorprendió un poco por el lado negativo de su arte. Volvió a escucharla. La siguió entre bastidores. La esperó detrás de una escalera de mano. Intentó atraer su atención. Más de una vez, la acompañó hasta la puerta de su palco, pero ella no lo veía. Parecía, por lo demás, no ver a nadie. Era toda indiferencia. Raoul sufría, pues ella era muy hermosa y él era tímido y no se atrevía a confesar su amor, ni siquiera a sí mismo. Y entonces llegó el relámpago de la función de gala: los cielos se rasgaron y una voz de ángel se escuchó en la tierra para deleite de la humanidad y total rendición de su corazón.

Y luego... y luego estuvo la voz de ese hombre tras la puerta—"¡Debes amarme!"—y nadie en la habitación...

¿Por qué se rió cuando él le recordó el incidente de la bufanda? ¿Por qué no lo reconoció? ¿Y por qué le había escrito?...

Por fin llegaron a Perros. Raoul entró en la sala llena de humo del Sol Poniente y de inmediato vio a Christine de pie ante él, sonriendo y sin mostrar asombro.

"Así que has venido," dijo ella. "Sentí que te encontraría aquí, cuando regresara de misa. Alguien me lo dijo, en la iglesia."

"¿Quién?" preguntó Raoul, tomando su pequeña mano.

"Pues mi pobre padre, que está muerto."

Hubo un silencio; y entonces Raoul preguntó:

"¿Te dijo tu padre que te amo, Christine, y que no puedo vivir sin ti?"

Christine se sonrojó hasta los ojos y apartó la cabeza. Con voz temblorosa, dijo:

"¿A mí? ¡Estás soñando, amigo mío!"

Y rompió a reír, para recobrar la compostura.

"No te rías, Christine; hablo muy en serio," respondió Raoul.

Y ella replicó gravemente: "No te hice venir para que me dijeras esas cosas."

"Tú 'me hiciste venir', Christine; sabías que tu carta no me dejaría indignado y que me apresuraría a venir a Perros. ¿Cómo pudiste pensar eso, si no pensabas que te amaba?"

"Pensé que recordarías nuestros juegos aquí, de niños, en los que mi padre participaba tan a menudo. Realmente no sé qué pensé... Quizá me equivoqué al escribirte... Este aniversario y tu aparición repentina en mi camerino de la Ópera, la otra noche, me recordaron el tiempo pasado y me hicieron escribirte como la niña que entonces era..."

Había algo en la actitud de Christine que a Raoul le parecía poco natural. No sentía hostilidad en ella; al contrario: el afecto angustiado que brillaba en sus ojos se lo decía. Pero ¿por qué ese afecto era angustiado? Eso era lo que quería saber y lo que le irritaba.

"Cuando me viste en tu camerino, ¿era la primera vez que me notabas, Christine?"

Ella era incapaz de mentir.

"No," dijo, "te había visto varias veces en el palco de tu hermano. Y también en el escenario."

"¡Lo sabía!" dijo Raoul, apretando los labios. "Pero entonces, cuando me viste en tu habitación, a tus pies, recordándote que había rescatado tu bufanda del mar, ¿por qué respondiste como si no me conocieras y además por qué te reíste?"

El tono de estas preguntas fue tan brusco que Christine miró a Raoul sin responder. El joven mismo se asombró de la repentina disputa que se había atrevido a provocar justo cuando había decidido hablarle a Christine con dulzura, amor y sumisión. Un esposo, un amante con todos los derechos, no hablaría de modo diferente a una esposa, a una amante que lo hubiera ofendido. Pero había ido demasiado lejos y no veía otra salida a la ridícula situación que comportarse de manera odiosa.

"¡No respondes!" dijo, enojado y desdichado. "Bien, responderé por ti. Fue porque había alguien en la habitación que te estorbaba, Christine, alguien a quien no querías que supiera que podías interesarte en otra persona."

"Si alguien me estorbaba, amigo mío," interrumpió Christine fríamente, "si alguien me estorbaba esa noche, eras tú mismo, pues te pedí que salieras de la habitación."

"¡Sí, para que pudieras quedarte con el otro!"

"¿Qué dice usted, monsieur?" preguntó la joven, alterada. "¿Y a qué otro se refiere?"

"Al hombre a quien le dijiste: '¡Solo canto para ti!... esta noche te di mi alma y estoy muerta!'"

Christine tomó el brazo de Raoul y lo apretó con una fuerza que nadie habría sospechado en una criatura tan frágil.

"¿Entonces estabas escuchando detrás de la puerta?"

"Sí, porque te amo todo... Y lo escuché todo..."

"¿Escuchaste qué?"

Y la joven, volviéndose extrañamente serena, soltó el brazo de Raoul.

"Él te dijo: '¡Christine, debes amarme!'"

Al oír estas palabras, una palidez mortal se extendió por el rostro de Christine, se formaron ojeras oscuras alrededor de sus ojos, vaciló y pareció a punto de desmayarse. Raoul se adelantó con los brazos extendidos, pero Christine superó su momentáneo desfallecimiento y dijo, en voz baja:

"¡Continúa! ¡Continúa! ¡Dime todo lo que escuchaste!"

Totalmente desconcertado, Raoul respondió: "Lo oí decir, cuando tú le dijiste que le habías dado tu alma: 'Tu alma es una cosa hermosa, niña, y te lo agradezco. Ningún emperador recibió jamás un regalo tan bello. Los ángeles lloraron esta noche.'"

Christine llevó la mano al corazón, presa de una emoción indescriptible. Sus ojos miraban al frente como los de una loca. Raoul estaba aterrorizado. Pero de pronto los ojos de Christine se humedecieron y dos grandes lágrimas rodaron, como dos perlas, por sus mejillas de marfil.

"¡Christine!"

"¡Raoul!"

El joven intentó tomarla entre sus brazos, pero ella se escapó y huyó en gran desorden.

Mientras Christine permanecía encerrada en su habitación, Raoul no sabía qué hacer. Rechazó desayunar. Estaba terriblemente preocupado y profundamente afligido al ver pasar las horas, que había esperado fueran tan dulces, sin la presencia de la joven sueca. ¿Por qué no venía a recorrer con él el campo donde compartían tantos recuerdos? Oyó decir que aquella mañana había mandado celebrar una misa por el descanso del alma de su padre y que pasó mucho tiempo rezando en la pequeña iglesia y ante la tumba del violinista. Entonces, si parecía no tener nada más que hacer en Perros y, de hecho, no hacía nada allí, ¿por qué no regresaba a París de inmediato?

Raoul se alejó, abatido, hacia el cementerio donde se alzaba la iglesia y, en efecto, se encontró solo entre las tumbas, leyendo las inscripciones; pero, al dar la vuelta al ábside, quedó de pronto impresionado por la nota deslumbrante de las flores que se esparcían sobre el suelo blanco. Eran maravillosas rosas rojas que habían florecido esa mañana, en la nieve, ofreciendo un destello de vida entre los muertos, pues la muerte lo rodeaba por doquier. También ella, como las flores, surgía del suelo, que había devuelto varios de sus cadáveres. Cientos de esqueletos y calaveras estaban amontonados contra el muro de la iglesia, sostenidos por un alambre que dejaba visible toda la macabra pila. Huesos de difuntos, dispuestos en hileras, como ladrillos, formando la primera base sobre la que se habían construido los muros de la sacristía. La puerta de la sacristía se abría en medio de esa estructura ósea, como suele verse en las antiguas iglesias bretonas.

Raoul rezó una oración por Daaé y luego, profundamente impresionado por todas esas sonrisas eternas en las bocas de las calaveras, subió la pendiente y se sentó al borde del páramo que dominaba el mar. El viento amainó con el atardecer. Raoul estaba rodeado por una oscuridad helada, pero no sentía el frío. Recordó que allí solía venir con la pequeña Christine para ver bailar a los Korrigans cuando salía la luna. Nunca había visto ninguno, aunque tenía buena vista, mientras que Christine, que era algo miope, fingía haber visto muchos. Sonrió al recordarlo y de pronto se sobresaltó. Una voz a sus espaldas dijo:

—¿Crees que los Korrigans vendrán esta noche?

Era Christine. Él intentó hablar. Ella puso su mano enguantada sobre su boca.

—Escucha, Raoul. He decidido contarte algo serio, muy serio... ¿Recuerdas la leyenda del Ángel de la Música?

—Claro que la recuerdo —dijo él—. Creo que fue aquí donde tu padre nos la contó por primera vez.

—Y fue aquí donde dijo: 'Cuando esté en el Cielo, hija mía, te lo enviaré.' Pues bien, Raoul, mi padre está en el Cielo, y he recibido la visita del Ángel de la Música.

—No lo dudo —respondió el joven gravemente, pues le parecía que su amiga, obedeciendo a un pensamiento piadoso, relacionaba el recuerdo de su padre con el brillo de su último triunfo.

Christine pareció asombrada por la frialdad del vizconde de Chagny:

—¿Cómo lo entiendes? —preguntó, acercando su pálido rostro tanto al de él que podría haber pensado que Christine iba a besarlo; pero solo quería leer sus ojos a pesar de la oscuridad.

—Entiendo —dijo él— que ningún ser humano puede cantar como tú cantaste la otra noche sin la intervención de algún milagro. Ningún maestro en la tierra puede enseñarte esos acentos. Has escuchado al Ángel de la Música, Christine.

—Sí —dijo ella solemnemente—, EN MI CAMERINO. Es allí donde viene a darme sus lecciones cada día.

—¿En tu camerino? —repitió él, atónito.

—Sí, allí es donde lo he escuchado; y no he sido la única en oírlo.

—¿Quién más lo ha escuchado, Christine?

—Tú, amigo mío.

—¿Yo? ¿He escuchado al Ángel de la Música?

—Sí, la otra noche, fue él quien hablaba cuando tú escuchabas detrás de la puerta. Fue él quien dijo: 'Debes amarme.' Pero entonces creí que solo yo podía oír su voz. Imagina mi asombro cuando me dijiste, esta mañana, que tú también podías oírlo.

Raoul rompió a reír. Los primeros rayos de la luna envolvieron a los dos jóvenes en su luz. Christine se volvió hacia Raoul con aire hostil. Sus ojos, habitualmente tan dulces, lanzaron destellos.

—¿De qué te ríes? ¿SUPONES que escuchaste la voz de un hombre?

—Bueno... —respondió el joven, cuyos pensamientos empezaban a confundirse ante la actitud decidida de Christine.

—¿Eres tú, Raoul, quien dice eso? ¡Tú, un viejo compañero de juegos! ¡Un amigo de mi padre! Pero has cambiado desde aquellos días. ¿En qué piensas? Soy una muchacha honesta, señor vizconde de Chagny, y no me encierro en mi camerino con voces de hombres. ¡Si hubieras abierto la puerta, habrías visto que no había nadie en la habitación!

—¡Es cierto! Abrí la puerta, cuando te habías ido, y no encontré a nadie en la habitación.

—¡Ya ves!... ¿Y bien?

El vizconde reunió todo su valor.

—Christine, creo que alguien se está burlando de ti.

Ella dio un grito y salió corriendo. Él la siguió, pero, con tono de furiosa indignación, ella gritó: «¡Déjame! ¡Déjame!» Y desapareció.

Raoul regresó a la posada sintiéndose muy cansado, muy desanimado y muy triste. Le dijeron que Christine había subido a su habitación diciendo que no bajaría a cenar. Raoul cenó solo, de muy mal humor. Luego fue a su cuarto e intentó leer, se acostó e intentó dormir. No se oía ningún ruido en la habitación contigua.

Las horas pasaron lentamente. Serían las once y media cuando oyó claramente a alguien moverse, con paso ligero y sigiloso, en la habitación de al lado. ¡Entonces Christine no se había acostado! Sin preocuparse por una razón, Raoul se vistió, cuidando de no hacer ruido, y esperó. ¿Esperó qué? ¿Cómo saberlo? Pero su corazón latía con fuerza en el pecho cuando oyó que la puerta de Christine giraba lentamente sobre sus goznes. ¿Adónde podía ir, a esa hora, cuando todos dormían en Perros? Abriendo suavemente la puerta, vio la figura blanca de Christine, a la luz de la luna, deslizándose por el pasillo. Bajó las escaleras y él se inclinó sobre la barandilla, por encima de ella. De pronto oyó dos voces conversando rápidamente. Captó una frase: «No pierdas la llave.»

Era la voz de la posadera. Se abrió la puerta que daba al mar y volvió a cerrarse con llave. Luego todo quedó en silencio.

Raoul corrió de regreso a su habitación y abrió la ventana de par en par. La figura blanca de Christine estaba en el muelle desierto.

El primer piso del Sol Poniente no estaba a gran altura y un árbol que crecía junto al muro extendía sus ramas hacia los impacientes brazos de Raoul, permitiéndole bajar sin que la posadera lo notara. Por eso, su asombro fue aún mayor cuando, a la mañana siguiente, le llevaron al joven medio congelado, más muerto que vivo, y cuando supo que lo habían encontrado tendido, completamente estirado, en los escalones del altar mayor de la pequeña iglesia. Corrió de inmediato a avisar a Christine, quien bajó apresurada y, con la ayuda de la posadera, hizo todo lo posible por reanimarlo. Pronto abrió los ojos y no tardó en recuperarse al ver el encantador rostro de su amiga inclinado sobre él.

Unas semanas después, cuando la tragedia de la Ópera obligó a la intervención del fiscal, el comisario de policía, señor Mifroid, interrogó al vizconde de Chagny sobre los acontecimientos de aquella noche en Perros. Cito las preguntas y respuestas tal como aparecen en el informe oficial, págs. 150 y siguientes:

P. —¿No vio Mlle. Daaé que usted bajaba de su habitación por el curioso camino que eligió?

R. —No, señor, no, aunque, caminando tras ella, no me esforcé en amortiguar el sonido de mis pasos. De hecho, deseaba que se volviera y me viera. Me daba cuenta de que no tenía excusa para seguirla y que esa forma de espiarla no era digna de mí. Pero ella parecía no oírme y actuaba exactamente como si yo no estuviera allí. Salió tranquilamente del muelle y de pronto apresuró el paso por el camino. El reloj de la iglesia había dado las doce menos cuarto y pensé que eso la habría hecho apresurarse, pues casi echó a correr y siguió apurada hasta llegar a la iglesia.

P. —¿Estaba abierta la verja?

R. —Sí, señor, y esto me sorprendió, pero no pareció sorprender a Mlle. Daaé.

P. —¿No había nadie en el cementerio?

R. —No vi a nadie; y, de haberlo habido, debí haberlo visto. La luna brillaba sobre la nieve y hacía la noche bastante clara.

P. —¿Era posible que alguien se ocultara tras las lápidas?

R. —No, señor. Eran lápidas muy pequeñas, pobres, en parte cubiertas por la nieve, con sus cruces apenas por encima del nivel del suelo. Las únicas sombras eran las de las cruces y las nuestras. La iglesia se recortaba muy luminosa. Nunca vi una noche tan clara. Era muy hermosa y muy fría y se veía todo.

P. —¿Es usted supersticioso?

R. —No, señor, soy católico practicante.

P. —¿En qué estado de ánimo se encontraba usted?

R. "Muy saludable y tranquila, se lo aseguro. Al principio, la curiosa acción de la señorita Daae al salir a esa hora me inquietó; pero, en cuanto la vi dirigirse al cementerio, pensé que pretendía cumplir algún deber piadoso en la tumba de su padre y consideré esto tan natural que recuperé toda mi calma. Solo me sorprendió que no me hubiera oído caminar detrás de ella, pues mis pasos eran bastante audibles sobre la nieve dura. Pero debió de estar absorta en sus pensamientos y decidí no molestarla. Se arrodilló junto a la tumba de su padre, hizo la señal de la cruz y comenzó a rezar. En ese momento, dieron las doce. Al último campanazo, vi a la señorita Daae alzar los ojos al cielo y extender los brazos como en éxtasis. Me preguntaba cuál sería la razón, cuando yo mismo levanté la cabeza y sentí que todo mi ser era atraído hacia lo invisible, ¡QUE ESTABA TOCANDO LA MÚSICA MÁS PERFECTA! Christine y yo conocíamos esa música; la habíamos escuchado de niños. Pero nunca había sido ejecutada con un arte tan divino, ni siquiera por el señor Daae. Recordé todo lo que Christine me había contado sobre el Ángel de la Música. El aire era La Resurrección de Lázaro, que el viejo señor Daae solía tocar para nosotros en sus horas de melancolía y fe. Si el Ángel de Christine hubiera existido, no podría haber tocado mejor, esa noche, en el violín del difunto músico. Cuando la música cesó, me pareció oír un ruido proveniente de los cráneos en el montón de huesos; era como si se estuvieran riendo y no pude evitar estremecerme."

P. "¿No se le ocurrió que el músico podría estar escondido detrás de ese mismo montón de huesos?"

R. "Fue el único pensamiento que tuve, señor, tanto que olvidé seguir a la señorita Daae cuando se puso de pie y caminó lentamente hacia la puerta. Estaba tan absorta en ese momento que no me sorprende que no me viera."

P. "¿Entonces qué sucedió para que lo encontraran en la mañana tendido medio muerto en los escalones del altar mayor?"

R. "Primero, un cráneo rodó hasta mis pies... luego otro... luego otro... Era como si yo fuera el blanco de ese macabro juego de bolos. Y tuve la idea de que un paso en falso debió de haber destruido el equilibrio de la estructura tras la cual se ocultaba nuestro músico. Esta suposición pareció confirmarse cuando vi una sombra deslizarse de repente a lo largo de la pared de la sacristía. Corrí. La sombra ya había empujado la puerta y entrado en la iglesia. Pero fui más rápido que la sombra y logré sujetar una esquina de su capa. En ese momento, estábamos justo frente al altar mayor; y los rayos de luna caían directamente sobre nosotros a través de los vitrales del ábside. Como no solté la capa, la sombra se volvió; y vi una terrible calavera, que me lanzó una mirada con unos ojos ardientes. Sentí como si estuviera cara a cara con Satanás; y, ante esa aparición sobrenatural, mi corazón desfalleció, mi valor me abandonó... y no recuerdo nada más hasta que recuperé el conocimiento en el Sol Poniente."