Capítulo VI — Una visita al palco número cinco

Dejamos al señor Firmin Richard y al señor Armand Moncharmin en el momento en que decidían "echar un vistazo a ese pequeño asunto del Palco Número Cinco".

Dejando atrás la amplia escalera que conduce desde el vestíbulo, frente a las oficinas de los directores, hasta el escenario y sus dependencias, cruzaron el escenario, salieron por la puerta de los abonados y entraron a la sala por el primer pasillo a la izquierda. Luego avanzaron entre las primeras filas de butacas y miraron hacia el Palco Número Cinco en el primer piso. No podían verlo bien, pues estaba medio en penumbra y grandes fundas cubrían el terciopelo rojo de las barandillas de todos los palcos.

Estaban casi solos en la enorme y sombría sala; y un gran silencio los rodeaba. Era la hora en que la mayoría de los tramoyistas salen a tomar algo. El personal había dejado el escenario por un momento, dejando una escenografía a medio montar. Unos cuantos rayos de luz, una luz pálida y siniestra, que parecía robada a un astro moribundo, se filtraban por alguna abertura e iluminaban una vieja torre que alzaba sus almenas de cartón piedra sobre el escenario; todo, en esa luz engañosa, adoptaba una forma fantástica. En las butacas de platea, la lona que las cubría parecía un mar embravecido, cuyas olas glaucas habían quedado súbitamente inmóviles por orden secreta del fantasma de la tormenta, que, como todos saben, se llama Adamastor. Los señores Moncharmin y Richard eran los náufragos en medio de este tumulto inmóvil de un mar de percalina. Se dirigieron hacia los palcos de la izquierda, abriéndose paso como marineros que abandonan su barco y tratan de llegar a la orilla. Las ocho grandes columnas pulidas se alzaban en la penumbra como enormes pilotes que sostenían los amenazantes y resquebrajados acantilados de vientre abultado, cuyas capas estaban representadas por las líneas circulares, paralelas y onduladas de los balcones de los palcos del primer, segundo y tercer piso. Arriba, justo en la cima del acantilado, perdidas en el techo de cobre de M. Lenepveu, unas figuras sonreían y hacían muecas, reían y se burlaban de la angustia de los señores Richard y Moncharmin. Y, sin embargo, esas figuras solían ser muy serias. Sus nombres eran Isis, Anfitrite, Hebe, Pandora, Psique, Tetis, Pomona, Dafne, Clitia, Galatea y Aretusa. Sí, la propia Aretusa y Pandora, a quien todos conocemos por su caja, miraban desde arriba a los dos nuevos directores de la Ópera, que terminaron aferrándose a algún resto del naufragio y desde allí miraron en silencio el Palco Número Cinco en el primer piso.

He dicho que estaban angustiados. Al menos, eso supongo. El señor Moncharmin, en todo caso, admite que estaba impresionado. Para citar sus propias palabras, en sus Memorias:

"Este asunto fantasioso del fantasma de la Ópera en el que, desde que asumimos las funciones de los señores Poligny y Debienne, nos habíamos visto tan bien empapados"—el estilo de Moncharmin no siempre es irreprochable—"sin duda había terminado por cegar mis facultades imaginativas y también visuales. Puede ser que el entorno excepcional en el que nos encontrábamos, en medio de un silencio increíble, nos impresionara de manera inusual. Puede ser que fuéramos víctimas de una especie de alucinación provocada por la semioscuridad del teatro y la penumbra parcial que llenaba el Palco Número Cinco. En cualquier caso, yo vi y Richard también vio una figura en el palco. Richard no dijo nada, ni yo tampoco. Pero espontáneamente nos tomamos de la mano. Permanecimos así durante algunos minutos, sin movernos, con la vista fija en el mismo punto; pero la figura había desaparecido. Luego salimos y, en el vestíbulo, compartimos nuestras impresiones y hablamos de 'la figura'. La desgracia fue que mi figura no se parecía en nada a la de Richard. Yo había visto algo parecido a una calavera apoyada en la barandilla del palco, mientras que Richard vio la figura de una anciana que se parecía a Madame Giry. Pronto descubrimos que en realidad habíamos sido víctimas de una ilusión, por lo que, sin más demora y riendo como locos, corrimos al Palco Número Cinco en el primer piso, entramos y no encontramos figura alguna."

El Palco Número Cinco es igual que todos los demás palcos del primer piso. No hay nada que lo distinga de los otros. El señor Moncharmin y el señor Richard, ostensiblemente muy divertidos y riéndose el uno del otro, movieron los muebles del palco, levantaron las fundas y las sillas y examinaron en particular el sillón en el que solía sentarse "la voz del hombre". Pero vieron que era un sillón respetable, sin nada de mágico. En conjunto, el palco era el más común del mundo, con sus cortinajes rojos, sus sillas, su alfombra y su barandilla cubierta de terciopelo rojo. Después de palpar la alfombra con la mayor seriedad posible y no descubrir nada más allí ni en ningún otro sitio, bajaron al palco correspondiente en el piso de platea, justo debajo. En el Palco Número Cinco de la platea, que está justo al lado de la primera salida de las butacas a la izquierda, tampoco encontraron nada digno de mención.

"¡Todos esos están burlándose de nosotros!" terminó exclamando Firmin Richard. "El sábado será FAUSTO: ¡veamos ambos la función desde el Palco Número Cinco en el primer piso!"