Capítulo VII — Fausto y lo que siguió

La mañana del sábado, al llegar a su despacho, los codirectores encontraron una carta de O. G. redactada en los siguientes términos:

MIS QUERIDOS DIRECTORES:

¿Así que será guerra entre nosotros?

Si aún desean la paz, aquí está mi ultimátum. Consiste en las siguientes cuatro condiciones:

1. Deben devolverme mi palco privado; y deseo que esté a mi entera disposición de ahora en adelante.

2. El papel de Margarita deberá ser cantado esta noche por Christine Daaé. No se preocupen por Carlotta; ella estará enferma.

3. Insisto absolutamente en los buenos y leales servicios de la señora Giry, mi acomodadora de palco, a quien restituirán de inmediato en sus funciones.

4. Hágamelo saber mediante una carta entregada a la señora Giry, quien se asegurará de que me llegue, que aceptan, como lo hicieron sus predecesores, las condiciones de mi cuaderno de notas relativas a mi asignación mensual. Más adelante les informaré cómo deben pagármela.

Si se niegan, esta noche presentarán FAUSTO en una casa maldita.

Sigan mi consejo y estén advertidos a tiempo. O. G.

—¡Miren, ya estoy harto de él, harto! —gritó Richard, golpeando con los puños sobre la mesa de su despacho.

En ese momento entró Mercier, el director interino.

—Lachenel quisiera ver a alguno de ustedes, señores —dijo—. Dice que es un asunto urgente y parece bastante alterado.

—¿Quién es Lachenel? —preguntó Richard.

—Es su jefe de caballerizas.

—¿Cómo dice? ¿Mi jefe de caballerizas?

—Sí, señor —explicó Mercier—, hay varios mozos de cuadra en la Ópera y el señor Lachenel es el jefe de todos ellos.

—¿Y qué hace ese mozo?

—Está a cargo de la administración principal de la caballeriza.

—¿Qué caballeriza?

—La suya, señor, la caballeriza de la Ópera.

—¿Hay una caballeriza en la Ópera? La verdad, no lo sabía. ¿Dónde está?

—En los sótanos, del lado de la Rotonda. Es un departamento muy importante; tenemos doce caballos.

—¡Doce caballos! ¿Y para qué, por el amor de Dios?

—Pues necesitamos caballos entrenados para las procesiones en La judía, El profeta y demás; caballos 'acostumbrados a las tablas'. Es tarea de los mozos adiestrarlos. El señor Lachenel es muy hábil en eso. Antes dirigía las caballerizas de Franconi.

—Muy bien... pero, ¿qué quiere?

—No lo sé; nunca lo vi tan alterado.

—Puede pasar.

El señor Lachenel entró, llevando un látigo de montar, con el que golpeaba su bota derecha de manera irritable.

—Buenos días, señor Lachenel —dijo Richard, algo impresionado—. ¿A qué debemos el honor de su visita?

—Señor director, he venido a pedirle que despida a toda la caballeriza.

—¿Cómo, quiere que nos deshagamos de nuestros caballos?

—No hablo de los caballos, sino de los mozos de cuadra.

—¿Cuántos mozos tiene, señor Lachenel?

—¡Seis mozos! Son por lo menos dos de más.

—Estos son 'puestos' —intervino Mercier—, creados e impuestos por el subsecretario de bellas artes. Los ocupan protegidos del gobierno y, si me permito...

—¡No me importa un comino el gobierno! —rugió Richard—. No necesitamos más de cuatro mozos para doce caballos.

—Once —corrigió el jefe de caballerizas.

—Doce —repitió Richard.

—Once —repitió Lachenel.

—¡Ah, el director interino me dijo que tenía doce caballos!

—Tenía doce, pero solo tengo once desde que robaron a César.

Y el señor Lachenel se dio un fuerte golpe en la bota con el látigo.

—¿Han robado a César? —exclamó el director interino—. ¿César, el caballo blanco de El profeta?

—No hay dos Césares —dijo secamente el jefe de caballerizas—. Estuve diez años en Franconi y he visto muchos caballos en mi vida. Pues bien, no hay dos Césares. Y lo han robado.

—¿Cómo?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Por eso he venido a pedirle que despida a toda la caballeriza.

—¿Qué dicen sus mozos?

—Toda clase de tonterías. Algunos acusan a los figurantes. Otros pretenden que fue el portero del director interino...

—¿Mi portero? ¡Respondo por él como por mí mismo! —protestó Mercier.

—Pero, después de todo, señor Lachenel —exclamó Richard—, debe tener alguna idea.

—Sí, la tengo —declaró el señor Lachenel—. Tengo una idea y se la diré. No tengo la menor duda. —Se acercó a los dos directores y susurró—: ¡Fue el fantasma quien hizo la jugarreta!

Richard dio un salto.

—¡Cómo, usted también! ¡Usted también!

—¿Cómo que yo también? ¿No es natural, después de lo que vi?

—¿Qué vio?

—Vi, tan claramente como lo veo a usted ahora, una sombra negra montando un caballo blanco que era igual a César como dos gotas de agua.

—¿Y corrió tras ellos?

—Sí, y grité, pero eran demasiado rápidos para mí y desaparecieron en la oscuridad de la galería subterránea.

El señor Richard se levantó. —Eso es todo, señor Lachenel. Puede retirarse... Presentaremos una denuncia contra EL FANTASMA.

—¿Y despido a mi caballeriza?

—¡Oh, por supuesto! Buenos días.

El señor Lachenel hizo una reverencia y se retiró. Richard echaba espuma por la boca.

—Liquidar la cuenta de ese idiota de inmediato, por favor.

—¡Es amigo del representante del gobierno! —se atrevió a decir Mercier.

—Y toma su vermut en Tortoni con Lagrene, Scholl y Pertuiset, el cazador de leones —añadió Moncharmin—. ¡Tendremos a toda la prensa en contra! ¡Contará la historia del fantasma y todos se reirán a nuestra costa! ¡Será mejor estar muertos que ser ridículos!

—Está bien, no hablemos más del asunto.

En ese momento se abrió la puerta. Debía estar desierta de su habitual Cancerbero, pues la señora Giry entró sin ceremonias, con una carta en la mano, y dijo apresurada:

—Perdonen, discúlpenme, señores, pero esta mañana recibí una carta del fantasma de la Ópera. Me dijo que viniera a verlos, que ustedes tenían algo que...

No terminó la frase. Vio el rostro de Firmin Richard; y era un espectáculo terrible. Parecía a punto de estallar. No dijo nada, no podía hablar. Pero, de repente, actuó. Primero, su brazo izquierdo se apoderó de la peculiar figura de la señora Giry y la hizo describir un semicírculo tan inesperado que ella lanzó un grito desesperado. Después, su pie derecho imprimió la suela en el tafetán negro de una falda que ciertamente nunca antes había sufrido semejante ultraje en semejante lugar. Todo ocurrió tan rápido que la señora Giry, ya en el pasillo, seguía completamente aturdida y parecía no entender. Pero, de pronto, comprendió; y la Ópera resonó con sus gritos indignados, sus violentas protestas y amenazas.

Por la misma época, Carlotta, que tenía una pequeña casa propia en la Rue du Faubourg St. Honoré, llamó a su doncella, quien le llevó las cartas a la cama. Entre ellas había una misiva anónima, escrita con tinta roja, en una letra vacilante y torpe, que decía:

Si aparece esta noche, debe estar preparada para una gran desgracia en el momento en que abra la boca para cantar... una desgracia peor que la muerte.

La carta le quitó a Carlotta el apetito para el desayuno. Apartó el chocolate, se incorporó en la cama y reflexionó profundamente. No era la primera carta de ese tipo que recibía, pero nunca había recibido una redactada en términos tan amenazantes.

En ese entonces, se creía víctima de mil intentos celosos y andaba diciendo que tenía un enemigo secreto que había jurado arruinarla. Fingía que se tramaba una malvada conspiración contra ella, una intriga que estallaría algún día; pero añadía que no era mujer a la que se pudiera intimidar.

La verdad es que, si había una intriga, era encabezada por la propia Carlotta contra la pobre Christine, quien no sospechaba nada. Carlotta nunca había perdonado a Christine el triunfo que obtuvo al reemplazarla de improviso. Cuando Carlotta se enteró de la asombrosa acogida que recibió su suplente, se curó de inmediato de un incipiente ataque de bronquitis y de un fuerte resentimiento contra la dirección, y perdió la menor intención de eludir sus deberes. Desde entonces, trabajó con todas sus fuerzas para "aplastar" a su rival, recurriendo a amigos influyentes para persuadir a los directores de no darle a Christine la oportunidad de un nuevo triunfo. Ciertos periódicos que habían comenzado a elogiar el talento de Christine, ahora solo se interesaban por la fama de Carlotta. Por último, en el propio teatro, la célebre pero insensible y desalmada diva hacía los comentarios más escandalosos sobre Christine y procuraba causarle innumerables molestias menores.

Cuando Carlotta terminó de reflexionar sobre la amenaza contenida en la extraña carta, se levantó.

—Ya veremos —dijo, añadiendo algunos juramentos en su español natal con aire muy decidido.

Lo primero que vio al asomarse por la ventana fue un coche fúnebre. Era muy supersticiosa; y el coche fúnebre y la carta la convencieron de que esa noche corría los más graves peligros. Reunió a todos sus partidarios, les dijo que estaba amenazada en la función de esa noche por una conspiración organizada por Christine Daaé y declaró que debían jugarle una mala pasada a esa mocosa llenando la sala con admiradores suyos, de Carlotta. ¿Acaso le faltaban? Confiaba en que estuvieran preparados para cualquier eventualidad y para silenciar a los adversarios si, como temía, provocaban algún disturbio.

El secretario particular del señor Richard llamó para preguntar por la salud de la diva y regresó con la seguridad de que se encontraba perfectamente bien y que, "aunque estuviera muriendo", cantaría esa noche el papel de Margarita. El secretario le insistió, en nombre de su jefe, que no cometiera ninguna imprudencia, que permaneciera en casa todo el día y que tuviera cuidado con las corrientes de aire; y Carlotta no pudo evitar, después de que él se marchara, comparar ese consejo tan inusual e inesperado con las amenazas contenidas en la carta.

Eran las cinco en punto cuando el correo trajo una segunda carta anónima, escrita con la misma letra que la primera. Era breve y decía simplemente:

Tienes un fuerte resfriado. Si eres sensata, verás que es una locura intentar cantar esta noche.

Carlotta se burló, encogió sus hermosos hombros y entonó dos o tres notas para tranquilizarse.

Sus amigos cumplieron fielmente su promesa. Todos estaban esa noche en la Ópera, pero buscaron en vano a los feroces conspiradores que debían reprimir. Lo único inusual era la presencia del señor Richard y el señor Moncharmin en el Palco Número Cinco. Los amigos de Carlotta pensaron que, tal vez, los directores habían oído rumores, por su parte, sobre el posible disturbio y que habían decidido estar en la sala para detenerlo en el acto; pero esta suposición era injustificada, como el lector sabe. El señor Richard y el señor Moncharmin no pensaban en otra cosa que en su fantasma.

"¡En vano! ¡En vano llamo, a través de mi vigilia cansada, a la creación y a su Señor! ¡Jamás una respuesta romperá el silencio lúgubre! ¡Ninguna señal! ¡Ni una sola palabra!"

El famoso barítono, Carolus Fonta, apenas había terminado la primera invocación del doctor Fausto a los poderes de las tinieblas, cuando el señor Firmin Richard, que estaba sentado en la propia silla del fantasma, la delantera a la derecha, se inclinó hacia su socio y le preguntó en tono de broma:

"Bueno, ¿ya te ha susurrado algo el fantasma al oído?"

"Espera, no tengas tanta prisa", respondió el señor Armand Moncharmin, en el mismo tono alegre. "La función apenas ha comenzado y sabes que el fantasma no suele aparecer hasta la mitad del primer acto."

El primer acto transcurrió sin incidentes, lo cual no sorprendió a los amigos de Carlotta, porque Margarita no canta en este acto. En cuanto a los directores, se miraron el uno al otro cuando cayó el telón.

"¡Eso es uno!" dijo Moncharmin.

"Sí, el fantasma está retrasado", dijo Firmin Richard.

"No está mal la entrada", dijo Moncharmin, "para ser 'una sala maldita'."

El señor Richard sonrió y señaló a una mujer gorda, de aspecto algo vulgar, vestida de negro, sentada en una butaca en el centro del auditorio, con un hombre en levita a cada lado.

"¿Quiénes demonios son 'esos'?" preguntó Moncharmin.

"'Esos', querido amigo, son mi portera, su esposo y su cuñado."

"¿Tú les diste las entradas?"

"Así es... Mi portera nunca había venido a la Ópera—es la primera vez—y, como ahora va a venir todas las noches, quería que tuviera un buen asiento antes de pasar su tiempo mostrando a otros el suyo."

Moncharmin preguntó a qué se refería y Richard respondió que había convencido a su portera, en quien tenía la mayor confianza, para que viniera a ocupar el lugar de Madame Giry. Sí, le gustaría ver si, con esa mujer en vez de la vieja loca, el Palco Número Cinco seguiría asombrando a los curiosos.

"A propósito", dijo Moncharmin, "sabes que la señora Giry va a presentar una queja contra ti."

"¿Ante quién? ¿El fantasma?"

¡El fantasma! Moncharmin casi se había olvidado de él. Sin embargo, ese personaje misterioso no hizo nada para recordarse a los directores; y estaban comentando esto por segunda vez, cuando la puerta del palco se abrió de repente para dar paso al sorprendido director de escena.

"¿Qué sucede?" preguntaron ambos, asombrados de verlo allí en ese momento.

"Parece que hay un complot organizado por los amigos de Christine Daaé contra Carlotta. Carlotta está furiosa."

"¿Pero qué demonios...?" dijo Richard, frunciendo el ceño.

Pero el telón se alzó sobre la escena de la kermés y Richard hizo una señal al director de escena para que se retirara. Cuando volvieron a quedarse solos, Moncharmin se inclinó hacia Richard:

"¿Entonces Daaé tiene amigos?" preguntó.

"Sí, los tiene."

"¿Quiénes?"

Richard dirigió la mirada hacia un palco del primer piso en el que sólo había dos hombres.

"¿El conde de Chagny?"

"Sí, me habló en su favor con tal entusiasmo que, si no lo hubiera conocido como amigo de Sorelli..."

"¿De veras? ¿De veras?" dijo Moncharmin. "¿Y quién es ese joven pálido que está a su lado?"

"Es su hermano, el vizconde."

"Debería estar en cama. Parece enfermo."

El escenario resonaba con una alegre canción:

"Vino tinto o blanco, burdo o fino, ¿qué importa, mientras tengamos vino?"

Estudiantes, ciudadanos, soldados, muchachas y matronas giraban alegremente frente a la posada con la figura de Baco como enseña. Siebel hizo su entrada. Christine Daaé lucía encantadora vestida de muchacho; y los partidarios de Carlotta esperaban oírla recibir una ovación que les aclararía las intenciones de sus amigos. Pero no ocurrió nada.

Por el contrario, cuando Margarita cruzó el escenario y cantó los dos únicos versos que le correspondían en este segundo acto:

"No, señor, no soy dama ni belleza, y no necesito un brazo que me ayude en mi camino,"

Carlotta fue recibida con un entusiasta aplauso. Fue tan inesperado y tan fuera de lugar que quienes no sabían nada de los rumores se miraron unos a otros y se preguntaron qué estaba ocurriendo. Y este acto también terminó sin incidentes.

Entonces todos dijeron: "Por supuesto, será durante el próximo acto."

Algunos, que parecían estar mejor informados que los demás, aseguraron que el "escándalo" comenzaría con la balada del REY DE THULE y corrieron a la entrada de abonados para advertir a Carlotta. Los directores abandonaron el palco durante el entreacto para averiguar más sobre la conjura de la que les había hablado el director de escena; pero pronto regresaron a sus asientos, encogiéndose de hombros y considerando todo el asunto una tontería.

Lo primero que vieron al entrar al palco fue una caja de dulces ingleses sobre la pequeña repisa del antepecho. ¿Quién la había puesto allí? Preguntaron a los acomodadores, pero ninguno lo sabía. Luego volvieron a mirar la repisa y, junto a la caja de dulces, encontraron unos gemelos de teatro. Se miraron el uno al otro. No tenían ganas de reír. Todo lo que Madame Giry les había contado volvió a su memoria... y entonces... y entonces... parecieron sentir una extraña corriente de aire a su alrededor... Se sentaron en silencio.

La escena representaba el jardín de Margarita:

"Dóciles flores en el rocío, sed mensajeras mías..."

Mientras cantaba estos dos primeros versos, con su ramo de rosas y lilas en la mano, Christine, alzando la cabeza, vio al vizconde de Chagny en su palco; y, desde ese momento, su voz pareció menos segura, menos cristalina que de costumbre. Algo parecía apagar y opacar su canto...

"¡Qué muchacha tan extraña!" dijo casi en voz alta una de las amigas de Carlotta en las butacas. "El otro día estuvo divina; y esta noche sólo balbucea. No tiene experiencia, ni formación."

"Dóciles flores, quedaos ahí y decidle de mi parte..."

El vizconde se cubrió la cabeza con las manos y lloró. El conde, detrás de él, se mordía el bigote con rabia, se encogía de hombros y fruncía el ceño. Para alguien normalmente tan frío y correcto, mostrar así sus sentimientos debía significar que el conde estaba muy enojado. Y lo estaba. Había visto regresar a su hermano de un viaje rápido y misterioso en un estado de salud alarmante. La explicación que siguió no fue satisfactoria y el conde pidió una cita a Christine Daaé. Ella tuvo la audacia de responder que no podía ver ni a él ni a su hermano...

"Si ella quisiera escucharme y con una sonrisa animarme..."

"¡La pequeña bribona!" gruñó el conde.

Y se preguntaba qué quería ella. Qué esperaba... Era una muchacha virtuosa, se decía que no tenía amigos, ni protector alguno... ¡Ese ángel del Norte debía ser muy astuto!

Raoul, detrás del velo de sus manos que ocultaban sus lágrimas juveniles, pensaba sólo en la carta que recibió al regresar a París, donde Christine, huyendo de Perros como una ladrona en la noche, había llegado antes que él:

MI QUERIDO PEQUEÑO COMPAÑERO DE JUEGOS:

Debes tener el valor de no volver a verme, de no volver a hablar de mí. Si me quieres aunque sea un poco, haz esto por mí, por mí que nunca te olvidaré, mi querido Raoul. De ello depende mi vida. De ello depende tu vida. TU PEQUEÑA CHRISTINE.

Truenos de aplausos. Carlotta hizo su entrada.

"¡Quisiera saber quién era él que me habló, si era noble, o al menos cómo se llama...!"

Cuando Margarita terminó de cantar la balada del REY DE THULE, fue aclamada con entusiasmo y de nuevo cuando terminó la canción de las joyas:

"¡Ah, la alegría incomparable de lucir estas joyas tan brillantes!..."

Desde entonces, segura de sí misma, segura de sus amigos en la casa, segura de su voz y de su éxito, sin temer nada, Carlotta se lanzó a su papel sin ningún freno de modestia... Ya no era Margarita, era Carmen. Fue aún más aplaudida; y su debut con Fausto parecía a punto de traerle un nuevo éxito, cuando de pronto... ocurrió algo terrible.

Fausto se había arrodillado sobre una rodilla:

"Déjame contemplar la figura que ante mí se alza, mientras desde el éter azul de allá arriba mira cómo la estrella vespertina, brillante y tierna, se detiene sobre mí, ¡para amar también tu hermosura!"

Y Margarita respondió:

"¡Oh, qué extraño! Como un hechizo la noche me envuelve. Y un profundo y lánguido encanto siento, sin temor, con su melodía envolviéndome y sometiendo todo mi corazón."

En ese momento, en ese preciso momento, ocurrió lo terrible... Carlotta graznó como un sapo:

"¡Croac!"

El rostro de Carlotta reflejaba consternación, al igual que los rostros de todo el público. Los dos directores, en su palco, no pudieron reprimir una exclamación de horror. Todos sintieron que aquello no era natural, que había brujería detrás. Ese sapo olía a azufre. ¡Pobre, desdichada, desesperada, abatida Carlotta!

El alboroto en la sala era indescriptible. Si aquello le hubiera ocurrido a cualquiera menos a Carlotta, la habrían abucheado. Pero todos sabían cuán perfecto instrumento era su voz; y no hubo muestras de ira, sino sólo de horror y desconcierto, ese tipo de desconcierto que los hombres habrían sentido si hubieran presenciado la catástrofe que rompió los brazos de la Venus de Milo... E incluso entonces habrían visto... y comprendido...

¡Pero aquí ese sapo era incomprensible! Tanto, que, tras unos segundos preguntándose si realmente había escuchado esa nota, ese sonido, ese ruido infernal salir de su garganta, intentó convencerse de que no era así, de que era víctima de una ilusión, una ilusión del oído, y no de una traición de su voz...

Mientras tanto, en el Palco Número Cinco, Moncharmin y Richard se habían puesto muy pálidos. Este extraordinario e inexplicable incidente los llenó de un temor aún más misterioso, ya que desde hacía un rato, estaban bajo la influencia directa del fantasma. Habían sentido su aliento. El cabello de Moncharmin se erizó. Richard se secó el sudor de la frente. Sí, el fantasma estaba allí, a su alrededor, detrás de ellos, junto a ellos; sentían su presencia sin verlo, escuchaban su aliento, cerca, muy cerca, ¡tan cerca! ... Estaban seguros de que había tres personas en el palco... Temblaban... Pensaron en huir... No se atrevieron... No se atrevieron a hacer un movimiento ni a intercambiar una palabra que pudiera delatar al fantasma que sabían que estaba allí... ¿Qué iba a suceder?

Esto sucedió.

"¡Croac!" Su exclamación conjunta de horror se escuchó en toda la sala. SENTÍAN QUE SUFRÍAN LOS ATAQUES DEL FANTASMA. Asomados al borde de su palco, miraban a Carlotta como si no la reconocieran. Esa muchacha infernal debía haber dado la señal para alguna catástrofe. ¡Ah, estaban esperando la catástrofe! ¡El fantasma les había dicho que llegaría! ¡La casa estaba maldita! Los dos directores jadeaban bajo el peso de la catástrofe. Se oyó la voz ahogada de Richard llamando a Carlotta:

"¡Vamos, continúa!"

No, Carlotta no continuó... Valientemente, heroicamente, volvió a empezar la línea fatal al final de la cual había aparecido el sapo.

Un silencio espantoso sucedió al alboroto. La voz de Carlotta, sola, volvió a llenar la resonante sala:

"Siento sin temor..."

El público también sentía, pero no sin temor...

"Siento sin temor... Siento sin temor—¡croac! Con su melodía envolviéndome—¡croac! Y todo mi corazón so—¡croac!"

¡El sapo también había vuelto a empezar!

La sala estalló en un tumulto salvaje. Los dos directores se desplomaron en sus asientos y ni siquiera se atrevieron a volverse; no tenían fuerzas; ¡el fantasma se reía detrás de sus espaldas! Y, por fin, oyeron claramente su voz en sus oídos derechos, la voz imposible, la voz sin boca, diciendo:

"¡ESTÁ CANTANDO ESTA NOCHE PARA HACER CAER LA ARAÑA!"

Al unísono, alzaron los ojos al techo y lanzaron un grito terrible. La araña, la inmensa masa de la araña, se deslizaba hacia abajo, acercándose a ellos, al llamado de esa voz diabólica. Liberada de su gancho, se precipitó desde el techo y cayó estrepitosamente en medio del patio de butacas, entre mil gritos de terror. Siguió una estampida hacia las puertas.

Los periódicos del día afirman que hubo numerosos heridos y una persona muerta. La araña había caído sobre la cabeza de la desdichada mujer que había ido a la Ópera por primera vez en su vida, la misma a quien el señor Richard había designado para suceder a Madame Giry, la acomodadora del palco del fantasma, en sus funciones. ¡Murió en el acto y, a la mañana siguiente, apareció un periódico con este titular:

DOSCIENTOS KILOS SOBRE LA CABEZA DE UNA CONSERJE

¡Ese fue su único epitafio!