Capítulo VIII — El misterioso coche

Esa trágica noche fue mala para todos. Carlotta cayó enferma. En cuanto a Christine Daaé, desapareció después de la función. Transcurrieron quince días durante los cuales no se la vio ni en la Ópera ni fuera de ella.

Raoul, por supuesto, fue el primero en sorprenderse por la ausencia de la prima donna. Le escribió a su departamento en casa de Madame Valerius y no recibió respuesta. Su pena aumentó y terminó por alarmarse seriamente al no ver nunca su nombre en el programa. FAUSTO se representó sin ella.

Una tarde fue a la oficina de los directores para preguntar la razón de la desaparición de Christine. Los encontró a ambos luciendo un aspecto sumamente preocupado. Sus propios amigos no los reconocían: habían perdido toda su alegría y buen humor. Se los veía cruzar el escenario con la cabeza baja, el ceño fruncido, las mejillas pálidas, como si los persiguiera algún pensamiento abominable o fueran presa de algún persistente juego del destino.

La caída de la lámpara de araña los había involucrado en no poca responsabilidad; pero era difícil hacerlos hablar al respecto. La investigación concluyó con un veredicto de muerte accidental, causada por el desgaste de las cadenas que sostenían la lámpara del techo; pero era deber tanto de los antiguos como de los nuevos directores haber descubierto ese desgaste y haberlo remediado a tiempo. Y debo decir que en esa época los señores Richard y Moncharmin parecían tan cambiados, tan distraídos, tan misteriosos, tan incomprensibles, que muchos de los abonados pensaron que algún acontecimiento aún más horrible que la caída de la lámpara debía haber afectado su estado de ánimo.

En su trato diario, se mostraban muy impacientes, salvo con Madame Giry, que había sido restituida en sus funciones. Y la recepción que dieron al vizconde de Chagny, cuando fue a preguntar por Christine, fue de todo menos cordial. Simplemente le dijeron que ella estaba de vacaciones. Preguntó cuánto tiempo durarían esas vacaciones, y le respondieron secamente que era por un período indefinido, ya que la señorita Daaé había solicitado licencia por motivos de salud.

—¡Entonces está enferma! —exclamó—. ¿Qué le pasa?

—No lo sabemos.

—¿No enviaron al médico de la Ópera a verla?

—No, ella no lo pidió; y, como confiamos en ella, le creímos.

Raoul salió del edificio presa de los pensamientos más sombríos. Decidió, pasara lo que pasara, ir a preguntar a Mamá Valerius. Recordaba las fuertes palabras en la carta de Christine, prohibiéndole todo intento de verla. Pero lo que había visto en Perros, lo que había escuchado tras la puerta del camerino, su conversación con Christine al borde del páramo, le hacían sospechar alguna maquinación que, por diabólica que fuera, no dejaba de ser humana. La imaginación tan sensible de la joven, su mente afectuosa y crédula, la educación primitiva que rodeó su infancia de un círculo de leyendas, la constante meditación sobre su padre muerto y, sobre todo, el estado de sublime éxtasis en que la sumía la música desde el momento en que este arte se le manifestó en ciertas condiciones excepcionales, como en el cementerio de Perros; todo esto le parecía constituir un terreno moral demasiado favorable para los designios malévolos de alguna persona misteriosa y sin escrúpulos. ¿De quién era víctima Christine Daaé? Esta era la pregunta muy razonable que Raoul se hacía mientras corría hacia Mamá Valerius.

Tembló al llamar al pequeño departamento de la Rue Notre-Dame-des-Victoires. Le abrió la criada que había visto salir una noche del camerino de Christine. Preguntó si podía hablar con Madame Valerius. Le dijeron que estaba enferma en cama y no recibía visitas.

—Por favor, entregue mi tarjeta —dijo.

La criada regresó pronto y lo condujo a una pequeña y escasamente amueblada sala, en la que colgaban retratos del profesor Valerius y del viejo Daaé en paredes opuestas.

—Madame ruega al señor vizconde que la disculpe —dijo la sirvienta—. Solo puede recibirlo en su dormitorio, porque ya no puede sostenerse sobre sus pobres piernas.

Cinco minutos después, Raoul fue conducido a una habitación mal iluminada donde reconoció de inmediato el rostro bondadoso y amable de la benefactora de Christine en la semioscuridad de una alcoba. El cabello de Mamá Valerius era ahora completamente blanco, pero sus ojos no habían envejecido; al contrario, nunca su expresión había sido tan viva, tan pura, tan infantil.

—¡Señor de Chagny! —exclamó alegremente, extendiendo ambas manos hacia su visitante—. ¡Ah, es el cielo quien lo envía! ... Podemos hablar de ELLA.

Esta última frase sonó muy lúgubre en los oídos del joven. De inmediato preguntó:

—Madame... ¿dónde está Christine?

Y la anciana respondió con calma:

—¡Está con su buen genio!

—¿Qué buen genio? —exclamó el pobre Raoul.

—¡Pero si es el Ángel de la Música!

El vizconde se dejó caer en una silla. ¿De verdad? ¿Christine estaba con el Ángel de la Música? Y allí estaba Mamá Valerius, en la cama, sonriéndole y llevándose un dedo a los labios, para advertirle que guardara silencio. Y añadió:

—¡No debe decírselo a nadie!

—Puede confiar en mí —dijo Raoul.

Apenas sabía lo que decía, pues sus ideas sobre Christine, ya bastante confusas, se enredaban cada vez más; y le parecía que todo comenzaba a girar a su alrededor, alrededor de la habitación, alrededor de esa extraordinaria y buena señora de cabellos blancos y ojos de nomeolvides.

—¡Lo sé! ¡Sé que puedo! —dijo ella, con una risa feliz—. Pero, ¿por qué no se acerca, como solía hacer cuando era un niño? Deme sus manos, como cuando me traía la historia de la pequeña Lotte, que papá Daaé le había contado. Le tengo mucho cariño, señor Raoul, ¿sabe? ¡Y Christine también!

—¡Ella me quiere! —suspiró el joven. Le costaba trabajo ordenar sus pensamientos y centrarlos en el “buen genio” de Mamá Valerius, en el Ángel de la Música del que Christine le había hablado de manera tan extraña, en la calavera que había visto como en una especie de pesadilla sobre el altar mayor en Perros y también en el fantasma de la Ópera, cuya fama había llegado a sus oídos una noche mientras estaba tras bastidores, al alcance de un grupo de tramoyistas que repetían la espantosa descripción que el ahorcado, Joseph Buquet, había hecho del fantasma antes de su misteriosa muerte.

Preguntó en voz baja: —¿Por qué cree usted que Christine me quiere, madame?

—Hablaba de usted todos los días.

—¿De verdad? ... ¿Y qué le contaba?

—¡Me contó que le había hecho una propuesta!

Y la buena anciana comenzó a reír de todo corazón. Raoul saltó de su silla, sonrojándose hasta las sienes, sufriendo una agonía.

—¿Qué es esto? ¿A dónde va? ¡Siéntese de inmediato, ¿quiere? ... ¿Cree que voy a dejarlo ir así? ... Si está enojado porque me río, le pido disculpas... Después de todo, lo que ha pasado no es culpa suya... ¿No lo sabía? ... ¿Pensaba que Christine era libre? ...

—¿Christine está comprometida en matrimonio? —preguntó el desdichado Raoul, con voz ahogada.

—¡Claro que no! ¡Claro que no! ... Usted sabe tan bien como yo que Christine no podría casarse, ¡aunque quisiera!

—¡Pero no sé nada de eso! ... ¿Y por qué no puede casarse Christine?

—¡Por el Ángel de la Música, por supuesto! ...

—No entiendo...

—Sí, él se lo prohíbe...

—¡Se lo prohíbe! ... ¡El Ángel de la Música le prohíbe casarse!

—Oh, se lo prohíbe... sin prohibírselo. Es así: le dice que, si se casara, nunca volvería a oírlo. ¡Eso es todo! ... Y que se iría para siempre... Así que, ya ve, no puede dejar ir al Ángel de la Música. Es muy natural.

—Sí, sí —repitió Raoul sumisamente—, es muy natural.

—Además, pensé que Christine ya le había contado todo eso, cuando lo vio en Perros, adonde fue con su buen genio.

—¿Ah, fue a Perros con su buen genio?

—Es decir, él arregló encontrarse con ella allá, en el cementerio de Perros, en la tumba de Daaé. ¡Le prometió tocarle La resurrección de Lázaro en el violín de su padre!

Raoul de Chagny se puso de pie y, con aire muy autoritario, pronunció estas palabras terminantes:

—Madame, tenga la bondad de decirme dónde vive ese genio.

La anciana no pareció sorprendida por esa indiscreta exigencia. Alzó los ojos y dijo:

—¡En el cielo!

Tal simplicidad lo desconcertó. No sabía qué decir ante esa fe tan cándida y perfecta en un genio que bajaba cada noche del cielo para rondar los camerinos de la Ópera.

Ahora comprendía el posible estado mental de una joven criada entre un violinista supersticioso y una anciana visionaria, y se estremeció al pensar en las consecuencias de todo ello.

—¿Christine sigue siendo una buena muchacha? —preguntó de pronto, a pesar suyo.

—¡Lo juro, como espero salvarme! —exclamó la anciana, que esta vez pareció indignada—. Y, si lo duda, señor, ¡no sé para qué está aquí!

Raoul se arrancó los guantes.

—¿Hace cuánto tiempo que conoce a ese “genio”?

—Unos tres meses... Sí, hace ya tres meses que empezó a darle lecciones.

El vizconde alzó los brazos con un gesto de desesperación.

¡El genio le da lecciones!... ¿Y dónde, por favor?

Ahora que se ha ido con él, no podría decirlo; pero, hasta hace quince días, era en el camerino de Christine. Sería imposible en este pequeño departamento. Toda la casa los oiría. En cambio, en la Ópera, a las ocho de la mañana, no hay nadie, ¿entiende?

¡Sí, entiendo! ¡Entiendo! —exclamó el vizconde.

Y se despidió apresuradamente de Mme. Valerius, quien se preguntó si el joven noble no estaría un poco trastornado.

Regresó caminando a la casa de su hermano en un estado lastimoso. ¡Hubiera querido golpearse, darse cabezazos contra las paredes! ¡Pensar que había creído en su inocencia, en su pureza! ¡El Ángel de la Música! ¡Ahora lo conocía! ¡Lo veía! Sin duda era algún tenor innombrable, un petimetre apuesto, que gesticulaba y hacía mohínes al cantar. Se sentía tan absurdo y desdichado como era posible. ¡Oh, qué miserable, insignificante y tonto joven era el señor vizconde de Chagny!, pensaba Raoul, furioso. ¡Y ella, qué audaz y condenadamente astuta criatura!

Su hermano lo esperaba y Raoul cayó en sus brazos, como un niño. El conde lo consoló, sin pedir explicaciones; y Raoul ciertamente habría dudado mucho antes de contarle la historia del Ángel de la Música. Su hermano le propuso salir a cenar. Tan abatido como estaba por la desesperación, Raoul probablemente habría rechazado cualquier invitación esa noche, si el conde no le hubiera dicho, como incentivo, que la dama de sus pensamientos había sido vista, la noche anterior, en compañía de un hombre en el Bois. Al principio, el vizconde se negó a creerlo; pero recibió detalles tan precisos que dejó de protestar. Al parecer, la habían visto paseando en un coche cerrado, con la ventanilla baja. Parecía estar tomando lentamente el aire helado de la noche. Había una luna espléndida. Fue reconocida sin lugar a dudas. En cuanto a su acompañante, solo se distinguió su silueta recostada en la oscuridad. El carruaje avanzaba al paso por un camino solitario detrás de la tribuna principal de Longchamp.

Raoul se vistió a toda prisa, dispuesto a olvidar su angustia arrojándose, como suele decirse, al "torbellino del placer". Pero fue un invitado muy desdichado y, dejando a su hermano temprano, se encontró, a las diez de la noche, en un coche de alquiler, detrás del hipódromo de Longchamp.

Hacía un frío intenso. El camino parecía desierto y muy brillante bajo la luz de la luna. Indicó al cochero que lo esperara pacientemente en la esquina de una calle cercana y, ocultándose lo mejor que pudo, se puso a dar saltos para entrar en calor. Llevaba ya media hora en ese saludable ejercicio, cuando un carruaje dobló la esquina y se acercó tranquilamente en su dirección, al paso.

Al acercarse, vio que una mujer asomaba la cabeza por la ventanilla. Y, de pronto, la luna derramó un pálido resplandor sobre sus facciones.

¡Christine!

El sagrado nombre de su amada brotó de su corazón y de sus labios. No pudo contenerlo... Habría dado cualquier cosa por retirarlo, pues ese nombre, proclamado en el silencio de la noche, actuó como si fuera la señal preconcertada para una furiosa carrera de todo el carruaje, que pasó veloz ante él antes de que pudiera ejecutar su plan de lanzarse a las cabezas de los caballos. La ventanilla del coche se había cerrado y el rostro de la joven había desaparecido. Y el coche cerrado, tras el cual ahora corría, no era más que un punto negro en el camino blanco.

Volvió a gritar: "¡Christine!"

Ninguna respuesta. Y se detuvo en medio del silencio.

Con la mirada apagada, contempló aquel camino frío y desolado y la pálida y muerta noche. Nada era más frío que su corazón, nada tan muerto: ¡había amado a un ángel y ahora despreciaba a una mujer!

¡Raoul, cómo te ha engañado esa pequeña hada del Norte! ¿Era realmente, era realmente necesario tener un rostro tan fresco y joven, una frente tan tímida y siempre dispuesta a cubrirse con el rubor rosado de la modestia para pasar en la noche solitaria, en un coche tirado por dos caballos, acompañada de un amante misterioso? ¡Seguramente debería haber algún límite para la hipocresía y la mentira!...

Ella había pasado sin responder a su llamado... Y él pensaba en morir; ¡y tenía veinte años!...

Su ayuda de cámara lo encontró por la mañana sentado en su cama. No se había desvestido y el sirviente temió, al ver su rostro, que hubiera ocurrido alguna desgracia. Raoul le arrebató las cartas de las manos. Había reconocido el papel y la letra de Christine. Ella decía:

QUERIDO:

Ve al baile de máscaras en la Ópera la noche de pasado mañana. A las doce en punto, estate en el cuartito detrás de la chimenea del gran vestíbulo. Quédate cerca de la puerta que da a la rotonda. No menciones esta cita a nadie en el mundo. Lleva un dominó blanco y cúbrete bien el rostro. Por lo que más quieras, no dejes que te reconozcan. CHRISTINE.