Capítulo IX — En el baile de máscaras

El sobre estaba cubierto de barro y no tenía sello. Llevaba escritas las palabras "Para entregar al vizconde Raoul de Chagny", con la dirección escrita a lápiz. Debió de haber sido arrojado con la esperanza de que algún transeúnte recogiera la nota y la entregara, que fue lo que sucedió. La nota había sido recogida en la acera de la Place de l'Opéra.

Raoul la leyó de nuevo con los ojos febriles. No necesitaba más para reavivar su esperanza. La sombría imagen que por un momento había imaginado de una Christine olvidando su deber consigo misma dio paso a su concepción original de una niña desafortunada e inocente, víctima de la imprudencia y de una sensibilidad exagerada. ¿Hasta qué punto, en ese momento, era realmente una víctima? ¿De quién era prisionera? ¿En qué torbellino había sido arrastrada? Se hacía estas preguntas con una angustia cruel; pero incluso ese dolor parecía soportable comparado con el frenesí en que lo sumía la idea de una Christine mentirosa y engañosa. ¿Qué había sucedido? ¿Qué influencia había sufrido? ¿Qué monstruo la había raptado y por qué medios?...

¿Por qué medios, en efecto, sino por la música? Conocía la historia de Christine. Tras la muerte de su padre, adquirió un desagrado por todo en la vida, incluso por su arte. Pasó por el CONSERVATORIO como una pobre máquina de cantar sin alma. Y, de repente, despertó como si mediara la intervención de un dios. ¡El Ángel de la Música apareció en escena! ¡Cantó Margarita en FAUSTO y triunfó!...

¡El Ángel de la Música!... Durante tres meses el Ángel de la Música le había dado lecciones a Christine... ¡Ah, era un maestro de canto puntual!... Y ahora la llevaba a pasear en carruaje por el Bosque...

Los dedos de Raoul se clavaron en su carne, sobre su celoso corazón. En su inexperiencia, ahora se preguntaba con terror ¿a qué juego jugaba la joven? ¿Hasta qué punto podía una cantante de ópera burlarse de un joven bondadoso, completamente nuevo en el amor? ¡Oh, miseria!...

Así volaban los pensamientos de Raoul de un extremo al otro. Ya no sabía si compadecer a Christine o maldecirla; y la compadecía y maldecía alternativamente. En cualquier caso, compró un dominó blanco.

Por fin llegó la hora de la cita. Con el rostro cubierto por una máscara adornada con encajes largos y espesos, pareciendo un pierrot en su capa blanca, el vizconde se sentía muy ridículo. ¡Los hombres de mundo no van al baile de la Ópera disfrazados! Era absurdo. Sin embargo, un pensamiento consolaba al vizconde: ¡seguramente nadie lo reconocería!

Este baile era un acontecimiento excepcional, celebrado algún tiempo antes del Carnaval, en honor del aniversario del nacimiento de un famoso dibujante; y se esperaba que fuera mucho más alegre, ruidoso y bohemio que el habitual baile de máscaras. Numerosos artistas habían planeado asistir, acompañados por toda una cohorte de modelos y alumnos, que, para la medianoche, ya comenzaban a armar un tremendo alboroto. Raoul subió la gran escalera a las cinco para las doce, sin detenerse a mirar los vistosos disfraces que se exhibían a lo largo de los escalones de mármol, uno de los escenarios más ricos del mundo, sin permitir que ninguna máscara bromista lo arrastrara a una guerra de ingenios, sin responder a bromas y deshaciéndose de la atrevida familiaridad de varias parejas que ya estaban un poco demasiado alegres. Cruzando el gran vestíbulo y escapando de un torbellino de bailarines en el que quedó atrapado por un momento, finalmente entró en la sala mencionada en la carta de Christine. La encontró atestada; pues este pequeño espacio era el punto donde todos los que iban a cenar en la Rotonda se cruzaban con los que regresaban de tomar una copa de champán. La diversión allí era rápida y desenfrenada.

Raoul se apoyó en el marco de una puerta y esperó. No tuvo que esperar mucho. Un dominó negro pasó y le dio un rápido apretón en las puntas de los dedos. Entendió que era ella y la siguió:

—¿Eres tú, Christine? —preguntó entre dientes.

El dominó negro se volvió rápidamente y se llevó un dedo a los labios, sin duda para advertirle que no mencionara su nombre de nuevo. Raoul continuó siguiéndola en silencio.

Temía perderla, después de reencontrarla en circunstancias tan extrañas. Su resentimiento hacia ella había desaparecido. Ya no dudaba de que ella "no tenía nada de qué reprocharse", por peculiar e inexplicable que pareciera su conducta. Estaba dispuesto a mostrar toda la clemencia, el perdón o la cobardía que fuera necesaria. Estaba enamorado. Y, sin duda, pronto recibiría una explicación muy natural de su curiosa ausencia.

El dominó negro se volvía de vez en cuando para ver si el dominó blanco seguía tras ella.

Mientras Raoul cruzaba de nuevo el gran vestíbulo, esta vez siguiendo a su guía, no pudo evitar notar un grupo que rodeaba a una persona cuyo disfraz, aire excéntrico y aspecto macabro causaban sensación. Era un hombre vestido completamente de escarlata, con un enorme sombrero y plumas sobre una maravillosa calavera. De sus hombros colgaba una inmensa capa de terciopelo rojo, que arrastraba por el suelo como la cola de un rey; y en esa capa estaba bordado, en letras doradas que todos leían y repetían en voz alta: "¡No me toques! ¡Soy la Muerte Roja que anda suelta!"

Entonces, uno, muy atrevido, intentó tocarlo... pero una mano esquelética salió disparada de una manga carmesí y le sujetó violentamente la muñeca al imprudente; y él, sintiendo el apretón de los nudillos, el furioso agarre de la Muerte, lanzó un grito de dolor y terror. Cuando la Muerte Roja por fin lo soltó, huyó como un loco, perseguido por las burlas de los presentes.

Fue en ese momento cuando Raoul pasó frente al fúnebre enmascarado, que justo se había girado en su dirección. Y estuvo a punto de exclamar:

—¡La calavera de Perros-Guirec!

¡Lo había reconocido!... Quiso lanzarse hacia adelante, olvidando a Christine; pero el dominó negro, que también parecía presa de una extraña excitación, lo tomó del brazo y lo arrastró fuera del vestíbulo, lejos de la multitud enloquecida por la que la Muerte Roja deambulaba...

El dominó negro seguía volviéndose y, al parecer, en dos ocasiones vio algo que la sobresaltó, pues apresuró el paso y el de Raoul como si los persiguieran.

Subieron dos pisos. Allí, las escaleras y los pasillos estaban casi desiertos. El dominó negro abrió la puerta de un palco privado e hizo señas al dominó blanco para que la siguiera. Entonces Christine, a quien reconoció por el sonido de su voz, cerró la puerta tras ellos y le advirtió, en un susurro, que permaneciera al fondo del palco y bajo ningún motivo se mostrara. Raoul se quitó la máscara. Christine mantuvo la suya. Y, cuando Raoul estaba a punto de pedirle que se la quitara, se sorprendió al verla acercar el oído al tabique y escuchar ansiosamente algún sonido del exterior. Luego entreabrió la puerta, miró al pasillo y, en voz baja, dijo:

—Debe de haber subido más arriba. —De pronto exclamó—: ¡Está bajando de nuevo!

Intentó cerrar la puerta, pero Raoul se lo impidió; pues había visto, en el último escalón de la escalera que conducía al piso superior, UN PIE ROJO, seguido de otro... y lentamente, majestuosamente, todo el vestido escarlata de la Muerte Roja apareció ante sus ojos. Y volvió a ver la calavera de Perros-Guirec.

—¡Es él! —exclamó—. ¡Esta vez no se me escapará!...

Pero Christine había cerrado la puerta de golpe en el momento en que Raoul estaba a punto de salir corriendo. Él intentó apartarla.

—¿A quién llamas "él"? —preguntó ella, con voz alterada—. ¿Quién no se te escapará?

Raoul intentó vencer la resistencia de la joven por la fuerza, pero ella lo rechazó con una fuerza que él no le habría supuesto. Comprendió, o creyó comprender, y de inmediato perdió la paciencia.

—¿Quién? —repitió con enojo—. ¡Pues él, el hombre que se esconde tras esa horrible máscara de muerte!... ¡El genio maligno del cementerio de Perros!... ¡La Muerte Roja!... En una palabra, señora, su amigo... ¡su Ángel de la Música!... Pero le arrancaré la máscara, como me arrancaré la mía; y, esta vez, nos miraremos cara a cara, él y yo, sin velo y sin mentiras entre nosotros; ¡y sabré a quién ama usted y quién la ama a usted!

Estalló en una risa loca, mientras Christine lanzaba un gemido desconsolado tras su máscara de terciopelo. Con un gesto trágico, extendió los brazos, que formaron una barrera de carne blanca contra la puerta.

—¡En nombre de nuestro amor, Raoul, no pasarás!...

Se detuvo. ¿Qué había dicho ella?... ¿En nombre de su amor?... Nunca antes había confesado que lo amaba. Y sin embargo había tenido suficientes oportunidades... Bah, su único objetivo era ganar unos segundos... Quería dar tiempo a la Muerte Roja para escapar... Y, con acentos de odio infantil, dijo:

—¡Mientes, señora, porque no me amas y nunca me has amado! ¡Qué pobre hombre debo de ser para dejar que te burles y te mofes de mí como lo has hecho! ¿Por qué me diste todas las razones para tener esperanza, en Perros... para una esperanza honesta, señora, pues soy un hombre honesto y creí que tú eras una mujer honesta, cuando tu única intención era engañarme! ¡Ay, nos has engañado a todos! ¡Has sacado vergonzoso provecho del afecto sincero de tu bienhechora, que sigue creyendo en tu sinceridad mientras tú andas por el baile de la Ópera con la Muerte Roja!... ¡Te desprecio!...

Y rompió a llorar. Ella le permitió insultarla. Solo pensaba en una cosa: impedir que él se marchara del palco.

—¡Algún día me pedirás perdón por todas esas palabras horribles, Raoul, y cuando lo hagas, te perdonaré!

Él negó con la cabeza. —¡No, no, me has vuelto loco! ¡Pensar que solo tenía un objetivo en la vida: darle mi nombre a una muchacha de la ópera!

—¡Raoul!... ¿Cómo puedes decir eso?

—¡Moriré de vergüenza!

—No, querido, ¡vive! —dijo la voz grave y cambiada de Christine—. Y... adiós. Adiós, Raoul...

El joven dio un paso adelante, tambaleándose. Se arriesgó a lanzar una ironía más:

—¡Oh, debes dejarme ir a aplaudirte de vez en cuando!

—¡Nunca volveré a cantar, Raoul!...

—¿De verdad? —respondió él, aún más sarcástico—. Así que él te retira del escenario: ¡te felicito!... ¡Pero nos veremos en el Bois, una de estas noches!

—Ni en el Bois ni en ningún sitio, Raoul: no volverás a verme...

—¿Se puede saber, al menos, a qué oscuridad regresas?... ¿A qué infierno te marchas, dama misteriosa... o a qué paraíso?

—Vine a decírtelo, querido, pero no puedo decírtelo ahora... ¡no me creerías! Has perdido la fe en mí, Raoul; ¡todo ha terminado!

Habló con una voz tan desesperada que el joven comenzó a sentir remordimiento por su crueldad.

—¡Pero escúchame! —exclamó—. ¿No puedes decirme qué significa todo esto?... Eres libre, nadie interfiere contigo... Andas por París... Te pones un antifaz para venir al baile... ¿Por qué no vuelves a casa?... ¿Qué has estado haciendo estas dos últimas semanas?... ¿Qué es esa historia sobre el Ángel de la Música que le has contado a mamá Valerius? Alguien pudo haberte engañado, aprovecharse de tu inocencia. Yo mismo fui testigo de ello, en Perros... ¡pero ahora sabes en qué creer! Me pareces bastante sensata, Christine. Sabes lo que haces... Y mientras tanto mamá Valerius te espera en casa y apela a tu 'buen genio'... ¡Explícate, Christine, te lo ruego! Cualquiera pudo haber sido engañado como yo. ¿Qué es esta farsa?

Christine simplemente se quitó la máscara y dijo: —¡Querido, es una tragedia!

Raoul vio entonces su rostro y no pudo contener una exclamación de sorpresa y terror. El fresco color de antaño había desaparecido. Un mortal palor cubría aquellos rasgos, que él había conocido tan encantadores y dulces, y la pena los había surcado con líneas implacables y había trazado sombras oscuras e indescriptiblemente tristes bajo sus ojos.

—¡Mi adorada! ¡Mi adorada! —gimió, extendiendo los brazos—. Me prometiste perdonarme...

—¡Quizá!... Algún día, quizá —dijo ella, volviéndose a poner la máscara; y se alejó, prohibiéndole, con un gesto, que la siguiera.

Él intentó desobedecerla; pero ella se volvió y repitió su gesto de despedida con tal autoridad que no se atrevió a dar un paso.

La observó hasta que desapareció de su vista. Luego, él también descendió entre la multitud, sin saber apenas lo que hacía, con las sienes palpitantes y el corazón dolorido; y, al cruzar la pista de baile, preguntó si alguien había visto a la Muerte Roja. Sí, todos habían visto a la Muerte Roja; pero Raoul no pudo encontrarlo; y, a las dos de la mañana, tomó el pasillo, tras bastidores, que conducía al camerino de Christine Daaé.

Sus pasos lo llevaron a ese cuarto donde había conocido el sufrimiento por primera vez. Llamó a la puerta. Nadie respondió. Entró, como lo había hecho cuando buscaba por todas partes "la voz del hombre". El cuarto estaba vacío. Una luz de gas ardía, bajada al mínimo. Vio papel de carta sobre un pequeño escritorio. Pensó en escribirle a Christine, pero oyó pasos en el pasillo. Solo tuvo tiempo de esconderse en la habitación interior, separada del camerino por una cortina.

Christine entró, se quitó la máscara con un gesto cansado y la arrojó sobre la mesa. Suspiró y dejó caer su linda cabeza entre las manos. ¿En qué pensaba? ¿En Raoul? No, porque Raoul la oyó murmurar: —¡Pobre Erik!

Al principio, creyó haberse equivocado. Para empezar, estaba convencido de que, si alguien debía ser compadecido, era él, Raoul. Habría sido muy natural que ella dijera: "Pobre Raoul", después de lo que había pasado entre ellos. Pero, negando con la cabeza, repitió: —¡Pobre Erik!

¿Qué tenía que ver ese Erik con los suspiros de Christine y por qué ella compadecía a Erik cuando Raoul era tan desdichado?

Christine empezó a escribir, deliberadamente, con calma y tan plácidamente que Raoul, que aún temblaba por los efectos de la tragedia que los había separado, quedó dolorosamente impresionado.

—¡Qué frialdad! —se dijo a sí mismo.

Ella siguió escribiendo, llenando dos, tres, cuatro hojas. De pronto, levantó la cabeza y escondió las hojas en su corsé... Parecía estar escuchando... Raoul también escuchó... ¿De dónde venía ese extraño sonido, ese ritmo lejano?... Un leve canto parecía salir de las paredes... sí, era como si las propias paredes cantaran... El canto se hizo más claro... las palabras ya eran distinguibles... oyó una voz, una voz muy hermosa, muy suave, muy cautivadora... pero, a pesar de su suavidad, seguía siendo una voz masculina... La voz se acercaba cada vez más... venía a través de la pared... se aproximaba... y ahora la voz estaba EN LA HABITACIÓN, frente a Christine. Christine se levantó y se dirigió a la voz, como si hablara con alguien:

—Aquí estoy, Erik —dijo—. Estoy lista. Pero llegas tarde.

Raoul, espiando desde detrás de la cortina, no podía creer lo que veían sus ojos, que no le mostraban nada. El rostro de Christine se iluminó. Una sonrisa de felicidad apareció en sus labios descoloridos, una sonrisa como la de los enfermos cuando reciben la primera esperanza de recuperación.

La voz sin cuerpo siguió cantando; y ciertamente Raoul nunca en su vida había oído nada más absolutamente y heroicamente dulce, más gloriosamente insidioso, más delicado, más poderoso, en resumen, más irresistiblemente triunfante. La escuchaba febrilmente y empezaba a comprender cómo Christine Daaé pudo aparecer una noche, ante el público estupefacto, con acentos de una belleza hasta entonces desconocida, de una exaltación sobrehumana, seguramente aún bajo la influencia del misterioso e invisible maestro.

La voz cantaba la Canción de la Noche de Bodas de Romeo y Julieta. Raoul vio a Christine extender los brazos hacia la voz como lo había hecho, en el cementerio de Perros, hacia el violín invisible que interpretaba La resurrección de Lázaro. Y nada podría describir la pasión con que la voz cantaba:

—¡El destino te une a mí por siempre y un día!

Las notas atravesaron el corazón de Raoul. Luchando contra el hechizo que parecía privarlo de toda voluntad y energía y de casi toda su lucidez en el momento en que más las necesitaba, logró correr la cortina que lo ocultaba y caminó hacia donde estaba Christine. Ella misma se dirigía al fondo de la habitación, cuya pared entera estaba ocupada por un gran espejo que reflejaba su imagen, pero no la de él, pues estaba justo detrás de ella y completamente cubierto por su figura.

—¡El destino te une a mí por siempre y un día!

Christine caminó hacia su imagen en el espejo y la imagen se acercó a ella. Las dos Christines —la real y la reflejada— terminaron por tocarse; y Raoul extendió los brazos para abrazar a ambas en un solo gesto. Pero, por una especie de milagro deslumbrante que lo hizo tambalearse, Raoul fue arrojado hacia atrás de repente, mientras una ráfaga helada le barría el rostro; vio, no dos, sino cuatro, ocho, veinte Christines girando a su alrededor, riéndose de él y huyendo tan rápido que no pudo tocar a ninguna. Al fin, todo volvió a quedarse quieto; y se vio a sí mismo en el espejo. Pero Christine había desaparecido.

Corrió hacia el espejo. Golpeó las paredes. ¡Nadie! Y mientras tanto, la habitación aún resonaba con un canto apasionado y lejano:

—¡El destino te une a mí por siempre y un día!

¿Por dónde, por dónde se había ido Christine?... ¿Por dónde regresaría?...

¿Regresaría? Ay, ¿no le había declarado ella que todo había terminado? ¿Y no repetía la voz:

—¡El destino te une a mí por siempre y un día!

¿A mí? ¿A quién?

Entonces, agotado, vencido, con la mente vacía, se sentó en la silla que Christine acababa de dejar. Como ella, dejó caer la cabeza entre las manos. Cuando la levantó, las lágrimas corrían por sus mejillas juveniles, lágrimas reales, pesadas, como las que derraman los niños celosos, lágrimas que lloraban por una pena nada imaginaria, sino común a todos los enamorados de la tierra y que expresó en voz alta:

—¿Quién es ese Erik? —dijo.