Capítulo X — Olvida el nombre de la voz del hombre

Al día siguiente de que Christine desapareciera ante sus ojos en una especie de deslumbramiento que aún le hacía dudar de la evidencia de sus sentidos, el vizconde Raoul de Chagny fue a preguntar por ella a casa de mamá Valerius. Se encontró con una estampa encantadora. La propia Christine estaba sentada junto a la cama de la anciana, que se hallaba incorporada entre las almohadas, tejiendo. El color rosado y blanco había vuelto a las mejillas de la joven. Las ojeras oscuras alrededor de sus ojos habían desaparecido. Raoul ya no reconocía el rostro trágico del día anterior. Si el velo de melancolía sobre aquellos adorables rasgos no le hubiera parecido al joven como el último vestigio del extraño drama en cuyas redes luchaba esa misteriosa niña, habría podido creer que Christine no era en absoluto su protagonista.

Ella se levantó, sin mostrar emoción alguna, y le ofreció la mano. Pero el estupor de Raoul fue tan grande que se quedó allí pasmado, sin hacer un gesto, sin pronunciar palabra.

—¡Vaya, señor de Chagny! —exclamó mamá Valerius—. ¿Acaso no reconoce a nuestra Christine? ¡Su buen genio nos la ha devuelto!

—¡Mamá! —intervino enseguida la joven, mientras un profundo rubor le subía hasta los ojos—. Creí, mamá, que ya no se hablaría más de eso... ¡Sabes que no existe el Ángel de la Música!

—¡Pero, hija, te dio lecciones durante tres meses!

—Mamá, te he prometido explicártelo todo algún día; y espero hacerlo, pero tú me has prometido, hasta ese día, guardar silencio y no hacerme más preguntas de ningún tipo.

—¡Con tal de que me prometas no volver a dejarme nunca! Pero, ¿me lo has prometido, Christine?

—Mamá, todo esto no puede interesar al señor de Chagny.

—Al contrario, señorita —dijo el joven, con una voz que intentó hacer firme y valiente, pero que aún temblaba—, todo lo que le concierne me interesa en una medida que tal vez algún día comprenda. No niego que mi sorpresa iguala a mi alegría al encontrarla con su madre adoptiva y que, después de lo que ocurrió entre nosotros ayer, después de lo que usted dijo y lo que pude adivinar, apenas esperaba verla aquí tan pronto. Sería el primero en alegrarme de su regreso, si no estuviera tan empeñada en mantener un secreto que puede ser fatal para usted... y he sido su amigo demasiado tiempo para no alarmarme, junto con madame Valerius, ante una aventura desastrosa que seguirá siendo peligrosa mientras no hayamos desenredado sus hilos y de la que, sin duda, acabará usted siendo víctima, Christine.

Ante estas palabras, mamá Valerius se agitó en su cama.

—¿Qué significa esto? —exclamó—. ¿Está Christine en peligro?

—Sí, señora —dijo Raoul con valentía, a pesar de las señales que Christine le hacía.

—¡Dios mío! —exclamó la buena y sencilla anciana, jadeando—. ¡Tienes que contármelo todo, Christine! ¿Por qué intentaste tranquilizarme? ¿Y de qué peligro se trata, señor de Chagny?

—Un impostor está abusando de su buena fe.

—¿El Ángel de la Música es un impostor?

—Ella misma le ha dicho que no existe el Ángel de la Música.

—¿Entonces qué es, por el amor de Dios? ¡Van a acabar conmigo!

—Hay un terrible misterio a nuestro alrededor, señora, alrededor suyo, alrededor de Christine, un misterio mucho más temible que cualquier cantidad de fantasmas o genios.

Mamá Valerius volvió un rostro aterrorizado hacia Christine, quien ya había corrido hacia su madre adoptiva y la sostenía entre sus brazos.

—No le crea, mamita, no le crea —repetía ella.

—Entonces dime que no volverás a dejarme nunca —suplicó la viuda.

Christine guardó silencio y Raoul prosiguió.

—Eso es lo que debe prometer, Christine. Es lo único que puede tranquilizar a su madre y a mí. Nos comprometemos a no hacerle ni una sola pregunta sobre el pasado, si nos promete permanecer bajo nuestra protección en el futuro.

—¡Ese es un compromiso que no le he pedido y una promesa que me niego a hacerle! —dijo la joven con altivez—. Soy dueña de mis propios actos, señor de Chagny: usted no tiene derecho a controlarlos, y le ruego que desista de ahora en adelante. En cuanto a lo que he hecho en la última quincena, sólo hay un hombre en el mundo que tiene derecho a pedirme cuentas: ¡mi esposo! Pues bien, no tengo esposo y nunca pienso casarme.

Alzó las manos para dar énfasis a sus palabras y Raoul palideció, no sólo por lo que había oído, sino porque había visto un sencillo anillo de oro en el dedo de Christine.

—No tienes esposo y, sin embargo, llevas un anillo de bodas.

Intentó tomarle la mano, pero ella la retiró rápidamente.

—¡Es un regalo! —dijo, sonrojándose de nuevo y esforzándose en vano por ocultar su turbación.

—¡Christine! Si no tienes esposo, ese anillo sólo puede haber sido dado por alguien que espera hacerte su esposa. ¿Por qué seguir engañándonos? ¿Por qué torturarme aún más? Ese anillo es una promesa; ¡y esa promesa ha sido aceptada!

—¡Eso es lo que yo decía! —exclamó la anciana.

—¿Y qué respondió ella, señora?

—Lo que quise —dijo Christine, llevada al límite de la exasperación—. ¿No cree, señor, que este interrogatorio ha durado ya bastante? Por lo que a mí respecta...

Raoul temió dejarla terminar su frase. La interrumpió:

—Le pido disculpas por hablar como lo hice, señorita. Usted conoce las buenas intenciones que me hacen entrometerme, en este momento, en asuntos que, sin duda, piensa que no me conciernen. Pero permítame decirle lo que he visto—y he visto más de lo que sospecha, Christine—o lo que creí ver, porque, para serle sincero, a veces he dudado de la evidencia de mis ojos.

—¿Y bien, qué vio usted, señor, o qué creyó ver?

—Vi su éxtasis AL SONIDO DE LA VOZ, Christine: la voz que venía de la pared o del cuarto contiguo al suyo... sí, ¡SU ÉXTASIS! Y eso es lo que me alarma por usted. Está bajo un hechizo muy peligroso. Y, sin embargo, parece que es consciente del engaño, porque hoy dice QUE NO EXISTE EL ÁNGEL DE LA MÚSICA. En ese caso, Christine, ¿por qué lo siguió aquella vez? ¿Por qué se puso de pie, con el rostro radiante, como si realmente oyera ángeles?... Ah, es una voz muy peligrosa, Christine, porque yo mismo, cuando la oí, quedé tan fascinado por ella que usted desapareció ante mis ojos sin que yo viera por dónde se fue. ¡Christine, Christine, por el amor de Dios, por el amor de su padre que está en el cielo ahora y que la amó tanto y que también me amó a mí, Christine, díganos, dígale a su bienhechora y a mí, ¿a quién pertenece esa voz? Si lo hace, la salvaremos a pesar suyo. Vamos, Christine, ¡el nombre del hombre! ¡El nombre del hombre que tuvo la audacia de ponerle un anillo en el dedo!

—Señor de Chagny —declaró fríamente la joven—, ¡nunca lo sabrá!

Ante esto, viendo la hostilidad con la que su protegida se dirigía al vizconde, mamá Valerius tomó repentinamente partido por Christine.

—Y, si ella ama a ese hombre, señor vizconde, ¡aunque así fuera, no es asunto suyo!

—Ay, señora —respondió Raoul humildemente, sin poder contener las lágrimas—, ay, ¡creo que Christine realmente lo ama!... Pero no es sólo eso lo que me desespera; porque de lo que no estoy seguro, señora, es de que el hombre al que Christine ama sea digno de su amor.

—Eso me corresponde juzgarlo a mí, señor —dijo Christine, mirando a Raoul con enojo.

—Cuando un hombre —continuó Raoul— adopta métodos tan románticos para atraer el afecto de una joven...

—El hombre debe ser un villano, o la joven una tonta: ¿es eso?

—¡Christine!

—Raoul, ¿por qué condena a un hombre que nunca ha visto, que nadie conoce y del que usted mismo no sabe nada?

—Sí, Christine... Sí... Al menos sé el nombre que pensaba ocultarme para siempre... El nombre de su Ángel de la Música, señorita, es ¡Erik!

Christine se traicionó de inmediato. Se puso pálida como una sábana y balbuceó: —¿Quién se lo dijo?

—¡Usted misma!

—¿Cómo es eso?

—Compadeciéndolo la otra noche, la noche del baile de máscaras. Cuando fue a su camerino, ¿no dijo: '¡Pobre Erik!'? Pues bien, Christine, había un pobre Raoul que la oyó.

—¡Es la segunda vez que escucha detrás de la puerta, señor de Chagny!

—No estaba detrás de la puerta... Estaba en el camerino, en la habitación interior, señorita.

—¡Oh, desdichado! —gimió la joven, mostrando todos los signos de un terror indescriptible—. ¡Desdichado! ¿Quiere que lo maten?

—Quizá.

Raoul pronunció ese "quizá" con tanto amor y desesperación en la voz que Christine no pudo contener un sollozo. Tomó sus manos y lo miró con todo el afecto puro de que era capaz:

—Raoul —dijo—, olvida LA VOZ DEL HOMBRE y ni siquiera recuerdes su nombre... Nunca debes intentar desentrañar el misterio de LA VOZ DEL HOMBRE.

—¿Es tan terrible el misterio?

—No hay misterio más espantoso en esta tierra. Júrame que no intentarás descubrirlo —insistió—. Júrame que nunca vendrás a mi camerino, a menos que yo te llame.

—¿Entonces me prometes que a veces me llamarás, Christine?

—Lo prometo.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Entonces juro hacer lo que me pides.

Él besó sus manos y se marchó, maldiciendo a Erik y decidido a ser paciente.