Capítulo XI — Sobre las trampillas

Al día siguiente, la vio en la Ópera. Ella seguía llevando el sencillo anillo de oro. Fue dulce y amable con él. Le habló de los planes que él estaba formando, de su futuro, de su carrera.

Él le contó que la fecha de la expedición polar se había adelantado y que partiría de Francia en tres semanas, o en un mes como máximo. Ella sugirió, casi alegremente, que debía considerar el viaje con entusiasmo, como una etapa hacia su futura fama. Y cuando él respondió que la fama sin amor no tenía atractivo para él, ella lo trató como a un niño cuyas penas son pasajeras.

—¿Cómo puedes hablar tan a la ligera de cosas tan serias? —le preguntó él—. ¡Quizá no volvamos a vernos! Puedo morir durante esa expedición.

—O yo —dijo ella simplemente.

Ya no sonreía ni bromeaba. Parecía estar pensando en algo nuevo que había entrado en su mente por primera vez. Sus ojos brillaban intensamente.

—¿En qué piensas, Christine?

—Pienso que no volveremos a vernos...

—¿Y eso te hace tan radiante?

—Y que, en un mes, tendremos que decirnos adiós para siempre.

—A menos que, Christine, nos prometamos fidelidad y esperemos el uno al otro para siempre.

Ella puso su mano sobre la boca de él.

—¡Calla, Raoul!... Sabes que eso no puede ser... Y nunca nos casaremos: ¡eso está entendido!

De pronto, pareció casi incapaz de contener una alegría desbordante. Aplaudió con júbilo infantil. Raoul la miró asombrado.

—Pero... pero —continuó ella, extendiendo ambas manos hacia Raoul, o más bien entregándoselas, como si de repente hubiera decidido regalárselas—, pero si no podemos casarnos, podemos... podemos comprometernos. Nadie lo sabrá más que nosotros, Raoul. Ha habido muchos matrimonios secretos: ¿por qué no un compromiso secreto?... ¡Estamos comprometidos, querido, por un mes! En un mes, tú te irás, y yo podré ser feliz con el recuerdo de ese mes toda mi vida.

Estaba encantada con su ocurrencia. Luego volvió a ponerse seria.

—Esto —dijo— ES UNA FELICIDAD QUE NO HARÁ DAÑO A NADIE.

Raoul aceptó la idea con entusiasmo. Se inclinó ante Christine y dijo:

—Mademoiselle, tengo el honor de pedir su mano.

—¡Pero si ya tienes las dos, mi querido prometido!... Oh, Raoul, ¡qué felices seremos!... Tenemos que jugar a estar comprometidos todo el día.

Era el juego más hermoso del mundo y lo disfrutaban como los niños que eran. ¡Oh, las maravillosas declaraciones que se hacían y los eternos votos que se intercambiaban! Jugaban al amor como otros niños juegan a la pelota; solo que, como realmente eran sus corazones los que lanzaban de un lado a otro, debían ser muy, muy hábiles para atraparlos cada vez sin lastimarlos.

Un día, aproximadamente una semana después de que comenzó el juego, el corazón de Raoul resultó gravemente herido y dejó de jugar, pronunciando estas palabras desesperadas:

—¡No iré al Polo Norte!

Christine, que en su inocencia no había imaginado tal posibilidad, de repente descubrió el peligro del juego y se reprochó amargamente. No respondió una palabra al comentario de Raoul y se fue directamente a su casa.

Esto ocurrió por la tarde, en el camerino de la cantante, donde se encontraban todos los días y donde se divertían cenando con tres galletas, dos copas de oporto y un ramo de violetas. Por la noche, ella no cantó; y él no recibió su carta habitual, aunque habían acordado escribirse todos los días durante ese mes. A la mañana siguiente, corrió a ver a Mamá Valerius, quien le dijo que Christine se había ido por dos días. Se había marchado a las cinco de la tarde del día anterior.

Raoul estaba desconsolado. Odiaba a Mamá Valerius por darle semejante noticia con tanta calma desconcertante. Intentó sonsacarla, pero la anciana evidentemente no sabía nada.

Christine regresó al día siguiente. Volvió triunfante. Repitió su extraordinario éxito de la función de gala. Desde la aventura del "sapo", Carlotta no había podido volver a presentarse en el escenario. El terror de un nuevo "croac" llenaba su corazón y le quitaba toda su capacidad de cantar; y el teatro que había presenciado su incomprensible desgracia le resultaba odioso. Logró cancelar su contrato. Daaé recibió el puesto vacante por el momento. Recibió estruendosos aplausos en La judía.

El vizconde, que por supuesto estaba presente, fue el único que sufrió al escuchar los mil ecos de ese nuevo triunfo; porque Christine seguía usando su sencillo anillo de oro. Una voz lejana susurró al oído del joven:

—Esta noche vuelve a llevar el anillo; y tú no se lo diste. Esta noche volvió a entregar su alma y no te la dio a ti... Si no quiere decirte qué ha hecho en estos dos días... ¡debes ir a preguntarle a Erik!

Corrió tras bastidores y se puso en su camino. Ella lo vio porque lo estaba buscando con la mirada. Dijo:

—¡Rápido! ¡Rápido!... ¡Ven!

Y lo arrastró hasta su camerino.

Raoul se arrodilló de inmediato ante ella. Le juró que se marcharía y le suplicó que nunca más le negara ni una sola hora de la felicidad ideal que le había prometido. Ella dejó correr sus lágrimas. Se besaron como un hermano y una hermana desesperados que han sido golpeados por una pérdida común y que se reúnen para llorar a un padre muerto.

De pronto, ella se apartó del tierno y tímido abrazo del joven, pareció escuchar algo y, con un gesto rápido, señaló la puerta. Cuando él estaba en el umbral, ella dijo, en voz tan baja que el vizconde más la adivinó que la escuchó:

—¡Mañana, mi querido prometido! Y sé feliz, Raoul: ¡canté para ti esta noche!

Él regresó al día siguiente. Pero esos dos días de ausencia habían roto el hechizo de su encantadora fantasía. Se miraron en el camerino, con ojos tristes, sin intercambiar una palabra. Raoul tuvo que contenerse para no gritar:

—¡Estoy celoso! ¡Estoy celoso! ¡Estoy celoso!

Pero ella lo escuchó de todos modos. Entonces dijo:

—Vamos a dar un paseo, querido. El aire te hará bien.

Raoul pensó que ella le propondría un paseo por el campo, lejos de ese edificio que él detestaba como una prisión cuyo carcelero sentía caminar entre los muros... el carcelero Erik... Pero ella lo llevó al escenario y lo hizo sentarse en el borde de madera de un pozo, en la dudosa paz y frescura de un primer decorado preparado para la función de la noche.

Otro día, ella paseó con él, de la mano, por los senderos desiertos de un jardín cuyos enredaderas habían sido recortadas por las hábiles manos de un decorador. Era como si el cielo real, las flores reales, la tierra real le estuvieran vedados para siempre y estuviera condenada a no respirar otro aire que el del teatro. De vez en cuando pasaba un bombero, vigilando desde lejos su melancólica idilio. Y ella lo arrastraba por encima de las nubes, en el magnífico desorden de la tramoya, donde le encantaba marearlo corriendo delante de él por los frágiles puentes, entre miles de cuerdas sujetas a poleas, cabrestantes, rodillos, en medio de un verdadero bosque de vergas y mástiles. Si él dudaba, ella decía, con un adorable puchero:

—¡Tú, un marinero!

Y luego regresaban a tierra firme, es decir, a algún pasillo que los llevaba a la escuela de danza de las niñas, donde chiquillas de entre seis y diez años practicaban sus pasos, con la esperanza de convertirse algún día en grandes bailarinas, "cubiertas de diamantes..." Mientras tanto, Christine les daba dulces en su lugar.

Lo llevó al guardarropa y a la sala de utilería, lo llevó por todo su imperio, que era artificial pero inmenso, abarcando diecisiete pisos desde la planta baja hasta el techo y habitado por un ejército de súbditos. Se movía entre ellos como una reina popular, animándolos en sus labores, sentándose en los talleres, dando consejos a los artesanos cuyas manos dudaban al cortar las ricas telas que vestirían a los héroes. Había habitantes de ese país que practicaban todos los oficios. Había zapateros, había orfebres. Todos habían aprendido a conocerla y a quererla, pues siempre se interesaba por sus problemas y sus pequeñas aficiones.

Conocía rincones insospechados que estaban ocupados en secreto por ancianos matrimonios. Llamaba a su puerta y presentaba a Raoul como un Príncipe Azul que había pedido su mano; y los dos, sentados sobre alguna utilería carcomida, escuchaban las leyendas de la Ópera, igual que en su infancia habían escuchado los viejos cuentos bretones. Esos ancianos no recordaban nada fuera de la Ópera. Habían vivido allí durante años incontables. Las antiguas administraciones los habían olvidado; las revoluciones palaciegas no les habían prestado atención; la historia de Francia había seguido su curso sin que ellos lo supieran; y nadie recordaba su existencia.

Así transcurrieron aquellos preciosos días; y Raoul y Christine, fingiendo un excesivo interés en asuntos ajenos, se esforzaban torpemente por ocultarse el uno al otro el único pensamiento de sus corazones. Un hecho era seguro: Christine, que hasta entonces se había mostrado la más fuerte de los dos, se volvió de repente inexplicablemente nerviosa. Durante sus excursiones, a veces echaba a correr sin motivo o, de pronto, se detenía; y su mano, que en un instante se volvía helada, retenía al joven. A veces, sus ojos parecían perseguir sombras imaginarias. Exclamaba: "Por aquí", y "Por aquí", y "Por aquí", riendo con una risa entrecortada que a menudo terminaba en lágrimas. Entonces Raoul intentaba hablar, interrogarla, a pesar de sus promesas. Pero, incluso antes de que formulara su pregunta, ella respondía febrilmente:

"Nada... Juro que no es nada."

Una vez, cuando pasaban frente a una trampilla abierta en el escenario, Raoul se detuvo ante la oscura cavidad.

"Me has mostrado la parte superior de tu imperio, Christine, pero se cuentan historias extrañas sobre la parte inferior. ¿Bajamos?"

Ella lo abrazó, como si temiera verlo desaparecer por el agujero negro, y, con voz temblorosa, susurró:

"¡Nunca!... ¡No quiero que bajes ahí!... Además, no es mío... ¡TODO LO QUE ESTÁ BAJO TIERRA LE PERTENECE A ÉL!"

Raoul la miró a los ojos y dijo bruscamente:

"¿Así que él vive ahí abajo, verdad?"

"Yo nunca dije eso... ¿Quién te ha dicho semejante cosa? ¡Vámonos! A veces me pregunto si estás en tu sano juicio, Raoul... Siempre tomas las cosas de una manera tan imposible... ¡Vamos! ¡Vamos!"

Y literalmente lo arrastró, pues él era obstinado y quería quedarse junto a la trampilla; ese agujero lo atraía.

De pronto, la trampilla se cerró, y tan rápido que ni siquiera vieron la mano que la accionó; y quedaron completamente aturdidos.

"Quizá ÉL estaba ahí", dijo Raoul, por fin.

Ella se encogió de hombros, pero no parecía tranquila.

"No, no, fueron los 'cerradores de trampillas'. Tienen que hacer algo, ¿sabes?... Abren y cierran las trampillas sin motivo aparente... Es como los 'cerradores de puertas': tienen que pasar el tiempo de alguna manera."

"¿Pero y si hubiera sido ÉL, Christine?"

"¡No, no! Se ha encerrado, está trabajando."

"¡Ah, de verdad! ¿Está trabajando, dices?"

"Sí, no puede abrir y cerrar trampillas y trabajar al mismo tiempo." Ella se estremeció.

"¿En qué está trabajando?"

"¡Oh, en algo terrible!... Pero es mejor para nosotros... Cuando está ocupado en eso, no ve nada; no come, no bebe, ni respira durante días y noches enteras... se convierte en un muerto viviente y no tiene tiempo para divertirse con las trampillas." Volvió a estremecerse. Seguía abrazándolo. Entonces suspiró y dijo, a su vez:

"¡Y si fuera ÉL!"

"¿Le tienes miedo?"

"No, no, por supuesto que no", respondió.

A pesar de todo, al día siguiente y los días posteriores, Christine tuvo cuidado de evitar las trampillas. Su agitación solo aumentaba con el paso de las horas. Por fin, una tarde, llegó muy tarde, con el rostro tan desesperadamente pálido y los ojos tan desesperadamente enrojecidos, que Raoul decidió llegar hasta el final, incluso aquello que insinuó cuando exclamó que no iría a la expedición al Polo Norte a menos que primero le revelara el secreto de la voz del hombre.

"¡Silencio! ¡Silencio, por el amor de Dios! ¡Si ÉL te oyera, desdichado Raoul!"

Y los ojos de Christine miraban con terror todo a su alrededor.

"Te libraré de su poder, Christine, te lo juro. Y no volverás a pensar en él."

"¿Es posible?"

Ella se permitió esa duda, que era un aliento de esperanza, mientras arrastraba al joven hasta el último piso del teatro, lejos, muy lejos de las trampillas.

"Te esconderé en algún rincón desconocido del mundo, donde ÉL no pueda ir a buscarte. Estarás a salvo; y entonces yo me marcharé... como has jurado no casarte jamás."

Christine tomó las manos de Raoul y las apretó con increíble júbilo. Pero, de repente, volviendo a alarmarse, apartó la cabeza.

"¡Más arriba!" fue todo lo que dijo. "¡Más arriba todavía!"

Y lo arrastró hacia la cima.

A él le costaba seguirla. Pronto estuvieron bajo el mismísimo techo, en el laberinto de vigas. Se deslizaban entre los contrafuertes, las vigas, las traviesas; corrían de una viga a otra como si corrieran de árbol en árbol en un bosque.

Y, a pesar del cuidado que ella tenía de mirar hacia atrás a cada momento, no vio una sombra que la seguía como su propia sombra, que se detenía cuando ella se detenía, que avanzaba cuando ella lo hacía y que no hacía más ruido que una sombra bien educada. En cuanto a Raoul, él tampoco vio nada; pues, cuando tenía a Christine delante, nada de lo que sucedía detrás le interesaba.