Capítulo XII — La lira de Apolo

De este modo, llegaron al tejado. Christine lo cruzó tan ligera como una golondrina. Sus ojos recorrieron el espacio vacío entre las tres cúpulas y el frontón triangular. Respiraba libremente sobre París, cuyo valle entero se veía trabajando allá abajo. Llamó a Raoul para que se acercara mucho a ella y caminaron juntos, lado a lado, por las calles de zinc, en las avenidas de plomo; miraron sus figuras gemelas reflejadas en los enormes depósitos llenos de agua estancada, donde, en los días calurosos, los niños del ballet, una veintena o más, aprenden a nadar y zambullirse.

La sombra los había seguido, pegada a sus pasos; y los dos jóvenes poco sospechaban su presencia cuando, por fin, se sentaron, confiados, bajo la poderosa protección de Apolo, quien, con un gran gesto de bronce, alzaba su enorme lira hacia el corazón de un cielo carmesí.

Era una espléndida tarde de primavera. Las nubes, que acababan de recibir su vaporoso manto de oro y púrpura del sol poniente, pasaban lentamente; y Christine le dijo a Raoul:

—Pronto iremos más lejos y más rápido que las nubes, hasta el fin del mundo, y entonces me dejarás, Raoul. Pero, si cuando llegue el momento de que me lleves contigo, me niego a ir... entonces tendrás que llevarme a la fuerza.

—¿Tienes miedo de cambiar de opinión, Christine?

—No lo sé —dijo ella, sacudiendo la cabeza de un modo extraño—. ¡Él es un demonio! —Y se estremeció y se acurrucó en sus brazos con un gemido—. Ahora tengo miedo de volver a vivir con él... ¡bajo tierra!

—¿Qué te obliga a regresar, Christine?

—¡Si no vuelvo con él, pueden ocurrir terribles desgracias!... ¡Pero no puedo hacerlo, no puedo!... Sé que uno debería compadecer a quienes viven bajo tierra... ¡Pero él es demasiado horrible! Y, sin embargo, el momento se acerca; sólo me queda un día; y, si no voy, vendrá a buscarme con su voz. Y me arrastrará con él, bajo tierra, y se arrodillará ante mí, con su calavera. ¡Y me dirá que me ama! ¡Y llorará! ¡Oh, esas lágrimas, Raoul, esas lágrimas en las dos órbitas negras de la calavera! ¡No puedo volver a ver fluir esas lágrimas!

Se retorció las manos con angustia, mientras Raoul la apretaba contra su corazón.

—¡No, no, nunca más volverás a oírle decir que te ama! ¡No verás sus lágrimas! ¡Volemos, Christine, volemos ahora mismo!

Y trató de arrastrarla consigo, en ese mismo instante. Pero ella lo detuvo.

—No, no —dijo, sacudiendo la cabeza con tristeza—. ¡Ahora no!... Sería demasiado cruel... déjale oírme cantar mañana por la noche... y entonces nos iremos. Debes venir a buscarme a mi camerino exactamente a medianoche. Él entonces me estará esperando en el comedor junto al lago... seremos libres y tú me llevarás contigo... Debes prometerme eso, Raoul, incluso si me niego; porque siento que, si regreso esta vez, tal vez no vuelva jamás.

Y suspiró, y le pareció que otro suspiro, a sus espaldas, respondía al suyo.

—¿No lo oíste?

Le castañeteaban los dientes.

—No —dijo Raoul—, no oí nada.

—¡Es demasiado terrible —confesó— vivir siempre temblando así!... Y, sin embargo, aquí no corremos peligro; estamos en casa, en el cielo, al aire libre, en la luz. El sol arde; y los pájaros nocturnos no pueden soportar mirar al sol. Nunca lo he visto de día... ¡debe ser espantoso!... ¡Oh, la primera vez que lo vi!... Pensé que iba a morir.

—¿Por qué? —preguntó Raoul, realmente asustado por el cariz que tomaba aquella extraña confesión.

—¡PORQUE LO HABÍA VISTO!

Esta vez, Raoul y Christine se volvieron al mismo tiempo:

—Alguien está sufriendo —dijo Raoul—. Quizá alguien se ha hecho daño. ¿Lo oíste?

—No sabría decir —confesó Christine—. Aun cuando él no está, mis oídos están llenos de sus suspiros. Pero si tú lo oíste...

Se pusieron de pie y miraron a su alrededor. Estaban completamente solos en el inmenso tejado de plomo. Volvieron a sentarse y Raoul dijo:

—Cuéntame cómo lo viste por primera vez.

—Lo escuché durante tres meses sin verlo. La primera vez que lo oí, pensé, como tú, que esa adorable voz cantaba en otra habitación. Salí y busqué por todas partes; pero, como sabes, Raoul, mi camerino está bastante aislado; y no pude encontrar la voz fuera de mi habitación, mientras que dentro seguía sonando. Y no sólo cantaba, sino que me hablaba y respondía a mis preguntas, como la voz de un hombre real, con la diferencia de que era tan hermosa como la voz de un ángel. Nunca había recibido al Ángel de la Música que mi pobre padre me prometió enviar en cuanto muriera. Realmente creo que la señora Valerius tuvo algo de culpa. Se lo conté; y enseguida dijo: 'Debe de ser el Ángel; en todo caso, no pierdes nada con preguntarle.' Así lo hice; y la voz de hombre respondió que sí, que era la voz del Ángel, la voz que yo esperaba y que mi padre me había prometido. Desde entonces, la voz y yo nos hicimos grandes amigos. Me pidió permiso para darme lecciones todos los días. Acepté y nunca falté a la cita que me daba en mi camerino. No tienes idea, aunque hayas escuchado la voz, de cómo eran esas lecciones.

—No, no tengo idea —dijo Raoul—. ¿Cuál era tu acompañamiento?

—Nos acompañaba una música que no conozco: estaba detrás de la pared y era maravillosamente precisa. La voz parecía entender la mía exactamente, saber con precisión dónde había dejado de enseñarme mi padre. En pocas semanas, apenas me reconocía al cantar. Incluso me asustaba. Parecía temer una especie de hechizo detrás de todo eso; pero la señora Valerius me tranquilizaba. Decía que era demasiado inocente para que el diablo tuviera poder sobre mí... Mi progreso, por orden de la voz, se mantuvo en secreto entre la voz, la señora Valerius y yo. Era curioso, pero, fuera del camerino, cantaba con mi voz habitual y nadie notaba nada. Hacía todo lo que la voz pedía. Decía: 'Espera y verás: ¡asombraremos a París!' Y yo esperaba y vivía en una especie de sueño extático. Fue entonces cuando te vi por primera vez una noche, en la sala. Estaba tan feliz que ni siquiera pensé en ocultar mi alegría cuando llegué a mi camerino. Desgraciadamente, la voz ya estaba allí y pronto notó, por mi actitud, que algo había sucedido. Preguntó qué pasaba y no vi razón para ocultar nuestra historia ni el lugar que ocupabas en mi corazón. Entonces la voz guardó silencio. La llamé, pero no respondió; supliqué y rogué, pero en vano. Temí que se hubiera ido para siempre. ¡Ojalá hubiera sido así, querido!... Aquella noche, regresé a casa desesperada. Se lo conté a la señora Valerius, quien dijo: '¡Claro, la voz está celosa!' Y eso, querido, me reveló por primera vez que te amaba.

Christine se detuvo y apoyó la cabeza en el hombro de Raoul. Permanecieron así un momento, en silencio, y no vieron, no percibieron el movimiento, a pocos pasos de ellos, de la sombra reptante de dos grandes alas negras, una sombra que avanzaba por el tejado tan cerca, tan cerca de ellos, que podría haberlos sofocado al cerrarse sobre ellos.

—Al día siguiente —continuó Christine, con un suspiro—, volví a mi camerino muy pensativa. La voz estaba allí, me habló con gran tristeza y me dijo claramente que, si debía entregar mi corazón en la tierra, no le quedaba más remedio que regresar al Cielo. Y lo dijo con tal acento de DOLOR HUMANO que debí en ese momento sospechar y empezar a creer que era víctima de mis sentidos engañados. Pero mi fe en la voz, tan ligada al recuerdo de mi padre, permaneció intacta. Nada temía tanto como no volver a oírla jamás; había pensado en mi amor por ti y comprendido todo el peligro inútil que representaba; y ni siquiera sabía si tú me recordabas. Fuera lo que fuera, tu posición en la sociedad me prohibía siquiera contemplar la posibilidad de casarme contigo; y juré a la voz que no eras para mí más que un hermano ni lo serías nunca y que mi corazón era incapaz de cualquier amor terrenal. Y por eso, querido, me negaba a reconocerte o verte cuando te encontraba en el escenario o en los pasillos. Mientras tanto, las horas en que la voz me enseñaba transcurrían en un frenesí divino, hasta que, por fin, la voz me dijo: 'Ahora puedes, Christine Daaé, dar a los hombres un poco de la música del Cielo.' No sé cómo fue que Carlotta no vino al teatro esa noche ni por qué me llamaron a cantar en su lugar; pero canté con un éxtasis que nunca antes había sentido y por un momento sentí como si mi alma abandonara mi cuerpo.

—Oh, Christine —dijo Raoul—, mi corazón tembló aquella noche con cada acento de tu voz. Vi las lágrimas correr por tus mejillas y lloré contigo. ¿Cómo podías cantar, cantar así mientras llorabas?

—Sentí que me desmayaba —dijo Christine—. Cerré los ojos. Cuando los abrí, tú estabas a mi lado. Pero la voz también estaba allí, ¡Raoul! Temí por ti y, de nuevo, no quise reconocerte y comencé a reír cuando me recordaste que habías recogido mi bufanda en el mar... ¡Ay, no se puede engañar a la voz!... ¡La voz te reconoció y la voz estaba celosa!... Dijo que, si no te amaba, no te evitaría, sino que te trataría como a cualquier otro viejo amigo. Me hizo escena tras escena. Al final, le dije a la voz: '¡Basta! Mañana iré a Perros, a rezar sobre la tumba de mi padre, y le pediré al señor Raoul de Chagny que me acompañe.' 'Haz lo que quieras', respondió la voz, 'pero yo también estaré en Perros, porque estoy donde tú estés, Christine; y, si aún eres digna de mí, si no me has mentido, te tocaré La resurrección de Lázaro, al dar la medianoche, sobre la tumba de tu padre y en el violín de tu padre.' Así, querido, fue como llegué a escribirte la carta que te llevó a Perros. ¿Cómo pude dejarme engañar así? ¿Cómo fue que, al ver el punto de vista personal y egoísta de la voz, no sospeché de algún impostor? ¡Ay, ya no era dueña de mí misma: me había convertido en su cosa!

—Pero, después de todo —exclamó Raoul—, ¡pronto llegaste a conocer la verdad! ¿Por qué no te libraste de inmediato de esa abominable pesadilla?

—¿Conocer la verdad, Raoul? ¿Librarme de esa pesadilla? Pero, pobre mío, ¡no caí en la pesadilla sino hasta el día en que supe la verdad!... ¡Compadéceme, Raoul, compadéceme!... ¿Recuerdas aquella terrible noche en que Carlotta creyó que la habían convertido en sapo sobre el escenario y cuando la sala quedó de repente sumida en la oscuridad por la caída de la lámpara? Aquella noche hubo muertos y heridos y todo el teatro resonó con gritos de terror. Mi primer pensamiento fue para ti y para la voz. Me tranquilicé enseguida por ti, porque te había visto en el palco de tu hermano y sabía que no estabas en peligro. Pero la voz me había dicho que estaría en la función y realmente temí por ella, como si fuera una persona común capaz de morir. Pensé: 'La lámpara pudo haber caído sobre la voz.' Entonces estaba en el escenario y casi corría hacia la sala, para buscar la voz entre los muertos y heridos, cuando pensé que, si la voz estaba a salvo, seguro estaría en mi camerino y corrí hacia allí. La voz no estaba. Cerré la puerta con llave y, con lágrimas en los ojos, le supliqué que, si aún vivía, se manifestara ante mí. La voz no respondió, pero de pronto escuché un largo y hermoso lamento que conocía bien. Es el lamento de Lázaro cuando, al oír la voz del Redentor, comienza a abrir los ojos y ve la luz del día. Era la música que tú y yo, Raoul, escuchamos en Perros. Y entonces la voz empezó a cantar la frase principal: '¡Ven! ¡Y cree en mí! ¡Quien crea en mí vivirá! ¡Camina! ¡Quien haya creído en mí no morirá jamás!...' No puedo describirte el efecto que esa música tuvo en mí. Parecía ordenarme, personalmente, que fuera, que me pusiera de pie y me acercara. Se alejaba y yo la seguía. '¡Ven! ¡Y cree en mí!' Creí en ella, fui... fui y—esto fue lo extraordinario—mi camerino, a medida que avanzaba, parecía alargarse... alargarse... Evidentemente, debió de ser un efecto de espejos... porque tenía el espejo frente a mí... ¡Y, de pronto, estaba fuera del cuarto sin saber cómo!

—¿Qué? ¿Sin saber cómo? ¡Christine, Christine, tienes que dejar de soñar de una vez!

—No estaba soñando, querido, estaba fuera de mi cuarto sin saber cómo. Tú, que me viste desaparecer de mi camerino una noche, tal vez puedas explicarlo; pero yo no puedo. Solo puedo decirte que, de pronto, ya no había espejo ante mí ni camerino. Estaba en un pasillo oscuro, tenía miedo y grité. Todo estaba oscuro, salvo por un débil resplandor rojizo en una esquina lejana de la pared. Grité. Mi voz era el único sonido, pues el canto y el violín habían cesado. Y, de pronto, una mano se posó sobre la mía... o más bien una cosa huesuda y fría como piedra que me agarró la muñeca y no me soltó. Volví a gritar. Un brazo me rodeó la cintura y me sostuvo. Luché un momento y luego desistí. Me arrastraron hacia la pequeña luz roja y entonces vi que estaba en manos de un hombre envuelto en una gran capa y que llevaba una máscara que le cubría todo el rostro. Hice un último esfuerzo; mis miembros se pusieron rígidos, mi boca se abrió para gritar, pero una mano la cerró, una mano que sentí en mis labios, en mi piel... una mano que olía a muerte. Entonces me desmayé.

Cuando abrí los ojos, aún estábamos rodeados de oscuridad. Una linterna, apoyada en el suelo, iluminaba un pozo burbujeante. El agua que salpicaba del pozo desaparecía, casi de inmediato, bajo el piso sobre el que yo yacía, con la cabeza apoyada en la rodilla del hombre de la capa negra y la máscara negra. Él me bañaba las sienes y sus manos olían a muerte. Traté de apartarlas y pregunté: '¿Quién eres? ¿Dónde está la voz?' Su única respuesta fue un suspiro. De pronto, un aliento caliente pasó por mi rostro y percibí una figura blanca, junto a la figura negra del hombre, en la oscuridad. La figura negra me levantó y me puso sobre la figura blanca, un relincho alegre llegó a mis asombrados oídos y murmuré: '¡César!' El animal tembló. Raoul, yo estaba recostada, medio de espaldas, sobre una silla de montar y había reconocido al caballo blanco de EL PROFETA, al que tantas veces alimenté con azúcar y dulces. Recordé que, una noche, corrió el rumor en el teatro de que el caballo había desaparecido y que lo había robado el fantasma de la Ópera. Yo creía en la voz, pero nunca había creído en el fantasma. Ahora, sin embargo, empecé a preguntarme, con un escalofrío, si no sería prisionera del fantasma. Llamé a la voz para que me ayudara, pues nunca habría imaginado que la voz y el fantasma fueran uno solo. ¿Has oído hablar del fantasma de la Ópera, verdad, Raoul?

—Sí, pero dime, ¿qué ocurrió cuando estabas sobre el caballo blanco del Profeta?

—No hice ningún movimiento y me dejé llevar. La figura negra me sostenía y yo no intenté escapar. Me invadió una extraña sensación de paz y pensé que debía estar bajo el efecto de algún cordial. Tenía pleno dominio de mis sentidos; y mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, que estaba iluminada, aquí y allá, por destellos intermitentes. Calculé que estábamos en una galería circular y estrecha, probablemente rodeando toda la Ópera, que es inmensa, subterránea. Una vez había bajado a esos sótanos, pero me detuve en el tercer nivel, aunque había dos más abajo, lo bastante grandes para albergar una ciudad. Pero las figuras que vi entonces me hicieron huir. Hay demonios allá abajo, completamente negros, de pie frente a calderas, y manejan palas y horquillas, avivan los fuegos y remueven las llamas y, si te acercas demasiado, te asustan abriendo de repente las bocas rojas de sus hornos... Pues bien, mientras César me llevaba tranquilamente en su lomo, vi a esos demonios negros a lo lejos, muy pequeños, frente a los fuegos rojos de sus hornos: aparecían, desaparecían y volvían a aparecer, mientras seguíamos nuestro camino serpenteante. Al fin, desaparecieron por completo. La figura seguía sosteniéndome y César avanzaba, sin guía y seguro. No podría decirte, ni siquiera aproximadamente, cuánto duró ese trayecto; solo sé que parecía que girábamos y girábamos y muchas veces descendíamos por una escalera de caracol hasta el mismo corazón de la tierra. Incluso entonces, puede que mi cabeza diera vueltas, pero no lo creo: no, mi mente estaba muy clara. Por fin, César alzó las narices, olfateó el aire y aceleró un poco el paso. Sentí humedad en el aire y César se detuvo. La oscuridad se había disipado. Nos rodeaba una especie de luz azulada. Estábamos al borde de un lago, cuyas aguas plomizas se extendían a lo lejos, en la oscuridad; pero la luz azul iluminaba la orilla y vi un pequeño bote amarrado a un anillo de hierro en el muelle.

—¡Un bote!

—Sí, pero yo sabía que todo eso existía y que no había nada sobrenatural en ese lago subterráneo y esa barca. ¡Pero piensa en las condiciones excepcionales en las que llegué a esa orilla! No sé si los efectos del cordial ya se habían disipado cuando la figura del hombre me levantó y me llevó a la barca, pero mi terror volvió a empezar. Mi lúgubre acompañante debió notarlo, porque envió de regreso a César y oí sus cascos subiendo por una escalera, mientras el hombre saltaba a la barca, desataba la cuerda que la sujetaba y tomaba los remos. Remaba con un golpe rápido y poderoso; y sus ojos, bajo la máscara, no me quitaban la vista de encima. Nos deslizábamos sobre el agua silenciosa bajo la luz azulada de la que te hablé; luego volvimos a la oscuridad y tocamos tierra. Y nuevamente fui tomada en brazos por el hombre. Grité en voz alta. Y entonces, de repente, guardé silencio, aturdida por la luz... Sí, una luz deslumbrante en medio de la cual me habían dejado. Me puse de pie de un salto. Estaba en medio de un salón que me pareció decorado, adornado y amueblado únicamente con flores, flores magníficas y ridículas a la vez, por las cintas de seda que las ataban a cestas, como las que venden en las tiendas de los bulevares. Eran flores demasiado civilizadas, como las que solía encontrar en mi camerino después de una función de estreno. Y, en medio de todas esas flores, se erguía la figura negra del hombre enmascarado, con los brazos cruzados, y dijo: «No temas, Christine; no corres ningún peligro.» ¡ERA LA VOZ!

Mi furia igualó a mi asombro. Me lancé hacia la máscara e intenté arrancársela, para ver el rostro de la voz. El hombre dijo: «No corres ningún peligro, siempre que no toques la máscara.» Y, tomándome suavemente por las muñecas, me obligó a sentarme en una silla y luego se arrodilló ante mí y no dijo nada más. Su humildad me devolvió algo de valor; y la luz me hizo volver a la realidad. Por extraordinaria que fuera la aventura, ahora me rodeaban cosas mortales, visibles, tangibles. Los muebles, los tapices, los candelabros, los jarrones y hasta las mismas flores en sus cestas, de las que casi podría haber dicho de dónde venían y cuánto costaban, obligaban a mi imaginación a limitarse a un salón tan común como cualquier otro que, al menos, tenía la excusa de no estar en los sótanos de la Ópera. Sin duda, trataba con una persona terrible y excéntrica que, de algún modo misterioso, había logrado instalarse allí, bajo la Ópera, cinco pisos bajo tierra. Y la voz, la voz que había reconocido bajo la máscara, estaba arrodillada ante mí, ¡ERA UN HOMBRE! Y empecé a llorar... El hombre, aún arrodillado, debió comprender la causa de mis lágrimas, porque dijo: «¡Es cierto, Christine!... No soy un ángel, ni un genio, ni un fantasma... ¡Soy Erik!»

El relato de Christine fue interrumpido de nuevo. Un eco tras ellos pareció repetir la palabra después de ella.

—¡Erik!

¿Qué eco?... Ambos se volvieron y vieron que había caído la noche. Raoul hizo un movimiento como para levantarse, pero Christine lo retuvo a su lado.

—No te vayas —dijo—. Quiero que lo sepas todo AQUÍ.

—¿Pero por qué aquí, Christine? Temo que te resfríes.

—No tenemos nada que temer, salvo las trampillas, querido, y aquí estamos a kilómetros de las trampillas... y no me está permitido verte fuera del teatro. No es momento de molestarlo. No debemos despertar sus sospechas.

—¡Christine! ¡Christine! Algo me dice que estamos equivocados al esperar hasta mañana por la noche y que deberíamos huir de inmediato.

—Te digo que, si no me oye cantar mañana, le causará un dolor infinito.

—Es difícil no causarle dolor y, al mismo tiempo, escapar de él para siempre.

—Tienes razón en eso, Raoul, porque ciertamente morirá si huyo. —Y añadió con voz apagada—: Pero entonces es un riesgo para ambos... porque corremos el riesgo de que nos mate.

—¿Te ama tanto?

—Sería capaz de cometer un asesinato por mí.

—Pero se puede averiguar dónde vive. Se puede ir en su busca. Ahora que sabemos que Erik no es un fantasma, se puede hablar con él y obligarlo a responder.

Christine negó con la cabeza.

—¡No, no! No se puede hacer nada con Erik, salvo huir.

—Entonces, ¿por qué, cuando pudiste huir, volviste con él?

—Porque tenía que hacerlo. Y lo entenderás cuando te cuente cómo lo dejé.

—¡Oh, lo odio! —exclamó Raoul—. Y tú, Christine, dime, ¿tú también lo odias?

—No —dijo Christine simplemente.

—No, claro que no... Es que lo amas. Tu miedo, tu terror, todo eso no es más que amor y del más exquisito, de ese que la gente ni siquiera se admite a sí misma —dijo Raoul con amargura—. Ese que te estremece cuando lo piensas... Imagínalo: ¡un hombre que vive en un palacio subterráneo! —Y esbozó una mueca.

—¿Entonces quieres que vuelva allí? —dijo la joven cruelmente—. Cuidado, Raoul; ya te lo he dicho: ¡jamás volvería!

Hubo un silencio espantoso entre los tres: los dos que hablaban y la sombra que escuchaba, detrás de ellos.

—Antes de responder a eso —dijo Raoul, por fin, hablando muy despacio—, quisiera saber qué sentimiento te inspira, ya que no lo odias.

—¡Horror! —dijo ella—. Eso es lo terrible. Me llena de horror y no lo odio. ¿Cómo podría odiarlo, Raoul? Piensa en Erik a mis pies, en la casa del lago, bajo tierra. Se acusa a sí mismo, se maldice, me implora perdón... ¡Confiesa su engaño! ¡Me ama! Me ofrece a sus pies un amor inmenso y trágico... ¡Me ha raptado por amor!... ¡Me ha encerrado con él, bajo tierra, por amor!... Pero me respeta: se arrastra, gime, llora... Y, cuando me puse de pie, Raoul, y le dije que sólo podría despreciarlo si no me daba, en ese mismo instante, mi libertad... me la ofreció... me ofreció mostrarme el camino misterioso... Sólo que... sólo que él también se levantó... y me hizo recordar que, aunque no fuera un ángel, ni un fantasma, ni un genio, seguía siendo la voz... porque cantó. Y yo escuché... ¡y me quedé!... Aquella noche, no intercambiamos una sola palabra más. Me cantó hasta que me dormí.

—Cuando desperté, estaba sola, tendida en un sofá en un pequeño dormitorio amueblado sencillamente, con una cama de caoba común, iluminado por una lámpara sobre la tapa de mármol de una vieja cómoda Luis Felipe. Pronto descubrí que era prisionera y que la única salida de mi habitación conducía a un baño muy confortable. Al regresar al dormitorio, vi sobre la cómoda una nota, escrita con tinta roja, que decía: «Mi querida Christine, no tienes por qué preocuparte por tu suerte. No tienes en el mundo un amigo mejor ni más respetuoso que yo. Por ahora, estás sola en este hogar que es tuyo. Salgo de compras para traerte todo lo que puedas necesitar.» Estaba segura de haber caído en manos de un loco. Recorrí mi pequeño apartamento buscando una salida que no encontré. Me reproché mi absurda superstición, que me había hecho caer en la trampa. Tenía ganas de reír y de llorar al mismo tiempo.

—En ese estado de ánimo me encontró Erik. Tras dar tres golpecitos en la pared, entró tranquilamente por una puerta que no había notado y que dejó abierta. Traía los brazos llenos de cajas y paquetes, que fue colocando sobre la cama, con calma, mientras yo lo colmaba de reproches y le exigía que se quitara la máscara, si cubría el rostro de un hombre honesto. Él respondió serenamente: «Jamás verás el rostro de Erik.» Y me reprochó no haber terminado de vestirme a esa hora del día: tuvo la amabilidad de decirme que eran las dos de la tarde. Me dijo que me daría media hora y, mientras hablaba, dio cuerda a mi reloj y lo puso en hora. Después me invitó a ir al comedor, donde nos esperaba un buen almuerzo.

—Estaba muy enojada, le cerré la puerta en la cara y fui al baño... Cuando salí de nuevo, sintiéndome mucho mejor, Erik me dijo que me amaba, pero que nunca me lo diría salvo cuando yo se lo permitiera y que el resto del tiempo lo dedicaría a la música. «¿Qué quieres decir con el resto del tiempo?», pregunté. «Cinco días», dijo, decidido. Le pregunté si entonces sería libre y él respondió: «Serás libre, Christine, porque cuando esos cinco días hayan pasado, habrás aprendido a no verme; y entonces, de vez en cuando, vendrás a ver a tu pobre Erik.» Señaló una silla frente a él, en una mesita, y me senté, muy turbada. Sin embargo, comí unos camarones y el ala de un pollo y bebí medio vaso de tokay, que él mismo, según me dijo, había traído de las bodegas de Königsberg. Erik no comió ni bebió. Le pregunté cuál era su nacionalidad y si ese nombre, Erik, no indicaba un origen escandinavo. Dijo que no tenía nombre ni patria y que había tomado el nombre de Erik por casualidad.

Después del almuerzo, se levantó y me ofreció la punta de sus dedos, diciendo que le gustaría mostrarme su departamento; pero aparté mi mano de un tirón y solté un grito. Lo que había tocado era frío y, al mismo tiempo, huesudo; y recordé que sus manos olían a muerte. '¡Oh, perdóname!', gimió. Y abrió una puerta ante mí. 'Este es mi dormitorio, si te interesa verlo. Es bastante curioso.' Sus modales, sus palabras, su actitud me dieron confianza y entré sin vacilar. Sentí como si estuviera entrando en la habitación de un difunto. Las paredes estaban cubiertas de negro, pero, en lugar de los adornos blancos que suelen realzar ese tapizado fúnebre, había un enorme pentagrama con las notas del DIES IRAE, repetidas muchas veces. En el centro de la habitación había un dosel, del que colgaban cortinas de brocado rojo, y, bajo el dosel, un ataúd abierto. 'Ahí es donde duermo', dijo Erik. 'Uno tiene que acostumbrarse a todo en la vida, incluso a la eternidad.' La visión me perturbó tanto que aparté la cabeza.

Entonces vi el teclado de un órgano que ocupaba todo un lado de la pared. Sobre el atril había un libro de música cubierto de notas rojas. Pedí permiso para mirarlo y leí: 'Don Juan Triunfante.' 'Sí', dijo, 'a veces compongo.' Empecé esa obra hace veinte años. Cuando la termine, me la llevaré conmigo en ese ataúd y no volveré a despertar jamás.' 'Debes trabajar en ella lo menos posible', le dije. Él respondió: 'A veces trabajo en ella catorce días y noches seguidos, durante los cuales solo vivo de música, y luego descanso durante años.' '¿Me tocarías algo de tu Don Juan Triunfante?', le pedí, pensando agradarle. 'Nunca debes pedirme eso', dijo con voz sombría. 'Te tocaré Mozart, si quieres, que solo te hará llorar; pero mi Don Juan, Christine, arde; y, sin embargo, no lo fulmina el fuego del cielo.' Entonces regresamos al salón. Noté que no había ningún espejo en todo el departamento. Iba a comentarlo, pero Erik ya se había sentado al piano. Dijo: 'Verás, Christine, hay música tan terrible que consume a todos los que se le acercan. Por fortuna, aún no has llegado a esa música, porque perderías todo tu hermoso color y nadie te reconocería al volver a París. Cantemos algo de la Ópera, Christine Daaé.' Pronunció estas últimas palabras como si me estuviera lanzando un insulto.

—¿Qué hiciste?

No tuve tiempo de pensar en el significado que daba a sus palabras. De inmediato comenzamos el dúo de Otelo y ya la catástrofe se cernía sobre nosotros. Canté Desdémona con una desesperación, un terror que nunca antes había mostrado. En cuanto a él, su voz tronaba con el alma vengativa en cada nota. El amor, los celos, el odio, estallaban a nuestro alrededor en gritos desgarradores. La máscara negra de Erik me hacía pensar en la máscara natural del Moro de Venecia. Él era Otelo en persona. De pronto, sentí la necesidad de ver bajo la máscara. Quería conocer el ROSTRO de la voz y, con un movimiento que fui totalmente incapaz de controlar, mis dedos arrancaron la máscara de un tirón. ¡Oh, horror, horror, horror!

Christine se detuvo, al recordar la visión que la había aterrorizado, mientras los ecos de la noche, que habían repetido el nombre de Erik, ahora gemían tres veces el grito:

¡Horror!... ¡Horror!... ¡Horror!

Raoul y Christine, abrazados fuertemente, alzaron los ojos hacia las estrellas que brillaban en un cielo claro y apacible. Raoul dijo:

—Es extraño, Christine, que esta noche tan tranquila y suave esté tan llena de sonidos lastimeros. Parecería que se lamenta con nosotros.

—Cuando sepas el secreto, Raoul, tus oídos, como los míos, estarán llenos de lamentos.

Ella tomó las manos protectoras de Raoul entre las suyas y, con un largo escalofrío, continuó:

Sí, aunque viviera cien años, siempre escucharía el grito sobrehumano de dolor y furia que él lanzó cuando la terrible visión apareció ante mis ojos... Raoul, has visto calaveras, cuando han sido secadas y marchitas por los siglos, y, quizá, si no fuiste víctima de una pesadilla, viste SU calavera en Perros. Y después viste a la Muerte Roja deambulando en el último baile de máscaras. Pero todas esas calaveras estaban inmóviles y su mudo horror no estaba vivo. Pero imagina, si puedes, la máscara de la Muerte Roja cobrando vida de pronto para expresar, con los cuatro agujeros negros de sus ojos, su nariz y su boca, la ira extrema, la furia descomunal de un demonio; Y NI UN RAYO DE LUZ EN LAS CUENCAS, porque, como supe después, no puedes ver sus ojos llameantes salvo en la oscuridad.

Me dejé caer contra la pared y él se acercó a mí, rechinando los dientes, y, cuando caí de rodillas, me lanzó palabras y maldiciones incoherentes y enloquecidas. Inclinándose sobre mí, gritó: '¡Mira! ¡Quieres ver! ¡Mira! ¡Sacia tus ojos, sacia tu alma con mi maldita fealdad! ¡Mira el rostro de Erik! ¡Ahora conoces el rostro de la voz! ¡No te bastaba con oírme, eh? ¡Querías saber cómo era! ¡Oh, las mujeres son tan curiosas! Bueno, ¿estás satisfecha? Soy un tipo muy apuesto, ¿eh?... Cuando una mujer me ha visto, como tú, me pertenece. Me ama para siempre. Soy una especie de Don Juan, ¿sabes?' Y, erguido a toda su altura, con la mano en la cadera, meneando la horrible cosa que era su cabeza sobre los hombros, rugió: '¡Mírame! ¡SOY DON JUAN TRIUNFANTE!' Y, cuando aparté la cabeza y supliqué piedad, la atrajo hacia él brutalmente, enredando sus dedos muertos en mi cabello.

¡Basta! ¡Basta! —gritó Raoul—. Lo mataré. Por el amor de Dios, Christine, ¡dime dónde está el comedor del lago! ¡Debo matarlo!

—Oh, cállate, Raoul, si quieres saberlo.

—Sí, quiero saber cómo y por qué volviste; ¡debo saberlo!... Pero, en cualquier caso, ¡lo mataré!

—Oh, Raoul, escucha, escucha... Me arrastró por el cabello y luego... y luego... ¡Oh, es demasiado horrible!

—¿Y bien? ¡Dilo! —exclamó Raoul ferozmente—. ¡Dilo, rápido!

Entonces me siseó: '¿Ah, te asusto, verdad?... ¡Ya lo creo!... Quizá piensas que tengo otra máscara, ¿eh, y que esto... esto... mi cabeza es una máscara? Pues bien' —rugió—, '¡arráncala como hiciste con la otra! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Insisto! ¡Tus manos! ¡Tus manos! ¡Dame tus manos!' Y tomó mis manos y las hundió en su espantoso rostro. ¡Rasgó su carne con mis uñas, rasgó su terrible carne muerta con mis uñas!... 'Sabe' —gritó, mientras su garganta latía y jadeaba como un horno—, 'sabe que estoy hecho de muerte de pies a cabeza y que es un cadáver el que te ama y te adora y nunca, nunca te dejará!... Mira, ahora no me río, lloro, lloro por ti, Christine, que me has arrancado la máscara y que por eso nunca podrás dejarme de nuevo!... Mientras pensaste que era hermoso, podrías haber vuelto, sé que habrías vuelto... pero ahora que conoces mi fealdad, huirías para siempre... Así que te retendré aquí!... ¿Por qué quisiste verme? ¡Oh, loca Christine, que quiso verme!... ¡Cuando ni mi propio padre me vio y cuando mi madre, para no verme, me regaló mi primera máscara!'

Por fin me soltó y se arrastraba por el suelo, lanzando terribles sollozos. Y entonces se deslizó como una serpiente, entró en su habitación, cerró la puerta y me dejó sola con mis pensamientos. Al poco rato oí el sonido del órgano; y entonces empecé a comprender la frase despectiva de Erik cuando hablaba de la música de la Ópera. Lo que ahora escuchaba era totalmente diferente de lo que había oído hasta entonces. Su Don Juan Triunfante (pues no dudaba que había corrido a su obra maestra para olvidar el horror del momento) me pareció al principio un largo, terrible y magnífico sollozo. Pero, poco a poco, expresaba todas las emociones, todos los sufrimientos de los que es capaz la humanidad. Me embriagó; y abrí la puerta que nos separaba. Erik se levantó al verme entrar, PERO NO SE ATREVIÓ A VOLVERSE HACIA MÍ. 'Erik' —grité—, '¡muéstrame tu rostro sin temor! ¡Juro que eres el más desdichado y sublime de los hombres; y, si alguna vez vuelvo a estremecerme al mirarte, será porque pienso en el esplendor de tu genio!' Entonces Erik se volvió, porque me creyó, y yo también tenía fe en mí misma. Cayó a mis pies, con palabras de amor... con palabras de amor en su boca muerta... y la música había cesado... Besó el borde de mi vestido y no vio que yo cerraba los ojos.

¿Qué más puedo contarte, querido? Ya conoces la tragedia. Duró quince días, quince días durante los cuales le mentí. Mis mentiras eran tan horribles como el monstruo que las inspiraba; pero eran el precio de mi libertad. Quemé su máscara; y logré manejarme tan bien que, incluso cuando no cantaba, trataba de captar mi mirada, como un perro sentado junto a su amo. Era mi fiel esclavo y me prodigaba infinitas pequeñas atenciones. Poco a poco, le di tanta confianza que se atrevió a llevarme a pasear por las orillas del lago y a remar conmigo en la barca sobre sus aguas plomizas; hacia el final de mi cautiverio me dejó salir por las puertas que cerraban los pasadizos subterráneos en la Rue Scribe. Allí nos esperaba un carruaje que nos llevaba al Bois. La noche en que te encontramos estuvo a punto de ser fatal para mí, pues él te tiene una terrible celosía y tuve que decirle que pronto te irías... Entonces, por fin, después de quince días de ese horrible cautiverio, durante los cuales me sentí llena de compasión, entusiasmo, desesperación y horror por turnos, me creyó cuando le dije: '¡VOLVERÉ!'

—Y volviste, Christine —gimió Raoul.

—Sí, querido, y debo decirte que no fueron sus horribles amenazas al dejarme libre lo que me ayudó a cumplir mi palabra, sino el desgarrador sollozo que dio en el umbral de la tumba... Ese sollozo me ató al desdichado más de lo que yo misma sospechaba al despedirme de él. ¡Pobre Erik! ¡Pobre Erik!

—Christine —dijo Raoul, levantándose—, me dices que me amas; pero apenas habías recuperado tu libertad cuando volviste con Erik. ¡Recuerda el baile de máscaras!

—Sí; ¿y recuerdas esas horas que pasé contigo, Raoul... con gran peligro para los dos?

—Dudé de tu amor por mí durante esas horas.

—¿Aún lo dudas, Raoul?... Entonces debes saber que cada una de mis visitas a Erik aumentaba mi horror hacia él; porque cada una de esas visitas, en vez de calmarlo, como yo esperaba, lo enloquecía de amor. ¡Y tengo tanto miedo, tanto miedo!...

—Tienes miedo... pero, ¿me amas? Si Erik fuera apuesto, ¿me amarías, Christine?

Ella se levantó a su vez, rodeó con sus dos brazos temblorosos el cuello del joven y dijo:

—Oh, mi prometido de un día, si no te amara, ¡no te daría mis labios! Tómalos, por primera y última vez.

Él besó sus labios; pero la noche que los rodeaba se desgarró, huyeron como ante la llegada de una tormenta y sus ojos, llenos del temor a Erik, les mostraron, antes de desaparecer, muy arriba sobre ellos, un inmenso pájaro nocturno que los miraba con sus ojos llameantes y parecía aferrarse a la cuerda de la lira de Apolo.