Capítulo XXVI — El final de la historia de amor del Fantasma

El capítulo anterior marca la conclusión de la narración escrita que dejó el Persa.

A pesar de los horrores de una situación que parecía condenarlos definitivamente a la muerte, el señor de Chagny y su compañero fueron salvados por la sublime devoción de Christine Daaé. Y el resto de la historia lo escuché de labios del propio daroga.

Cuando fui a verlo, aún vivía en su pequeño departamento de la Rue de Rivoli, frente a las Tullerías. Estaba muy enfermo, y fue necesario todo mi empeño como historiador comprometido con la verdad para persuadirlo de revivir para mí la increíble tragedia. Su fiel y viejo sirviente Darío me condujo hasta él. El daroga me recibió en una ventana que daba al jardín de las Tullerías. Conservaba aún sus magníficos ojos, pero su pobre rostro lucía muy demacrado. Se había afeitado toda la cabeza, que solía cubrir con un gorro de astracán; vestía un largo abrigo sencillo y se entretenía inconscientemente retorciendo los pulgares dentro de las mangas; pero su mente estaba perfectamente lúcida, y me contó su historia con total claridad.

Parece ser que, al abrir los ojos, el daroga se encontró tendido en una cama. El señor de Chagny estaba en un sofá, junto al armario. Un ángel y un demonio velaban por ellos.

Después de los engaños e ilusiones de la cámara de tortura, la precisión de los detalles de aquella tranquila habitación burguesa parecía haber sido inventada con el expreso propósito de desconcertar la mente del mortal lo bastante temerario como para extraviarse en esa morada de pesadilla viviente. El lecho de madera, las sillas de caoba enceradas, la cómoda, esos bronces, los pequeños tapetes cuadrados cuidadosamente colocados en los respaldos de las sillas, el reloj sobre la repisa de la chimenea y las inocentes cajas de ébano en cada extremo, por último, el estante repleto de caracoles, de acericos rojos, de barquitos de nácar y un enorme huevo de avestruz, todo discretamente iluminado por una lámpara con pantalla sobre una mesita redonda: esta colección de feos, apacibles y razonables muebles, EN EL FONDO DE LOS SÓTANOS DE LA ÓPERA, desconcertaba la imaginación más que todas las fantásticas peripecias anteriores.

Y la figura del hombre enmascarado resultaba aún más formidable en ese pequeño marco anticuado, pulcro y ordenado. Se inclinó sobre el Persa y le dijo al oído:

—¿Se siente mejor, daroga?... ¿Está mirando mis muebles?... Es todo lo que me queda de mi pobre y desdichada madre.

Christine Daaé no pronunció palabra: se movía silenciosamente, como una hermana de la caridad que hubiera hecho voto de silencio. Trajo una taza de cordial, o de té caliente, no lo recordaba bien. El hombre de la máscara la tomó de sus manos y se la dio al Persa. El señor de Chagny seguía durmiendo.

Erik vertió una gota de ron en la taza del daroga y, señalando al vizconde, dijo:

—Recobró el sentido mucho antes de que supiéramos si usted seguía con vida, daroga. Está perfectamente. Duerme. No debemos despertarlo.

Erik salió de la habitación por un momento, y el Persa se incorporó sobre el codo, miró a su alrededor y vio a Christine Daaé sentada junto al fuego. Le habló, la llamó, pero seguía muy débil y volvió a recostarse en la almohada. Christine se acercó, le puso la mano en la frente y se alejó de nuevo. Y el Persa recordó que, al irse, ella no dirigió ni una mirada al señor de Chagny, quien, es cierto, dormía plácidamente; y volvió a sentarse en su silla junto a la chimenea, silenciosa como una hermana de la caridad que hubiera hecho voto de silencio.

Erik regresó con unos frasquitos que colocó sobre la repisa de la chimenea. Y, de nuevo en un susurro, para no despertar al señor de Chagny, dijo al Persa, tras sentarse y tomarle el pulso:

—Ahora están a salvo, los dos. Y pronto los llevaré a la superficie de la tierra, PARA COMPLACER A MI ESPOSA.

Dicho esto, se levantó, sin más explicaciones, y desapareció una vez más.

El Persa contempló entonces el tranquilo perfil de Christine bajo la lámpara. Ella leía un librito de cantos dorados, como un libro religioso. Hay ediciones de LA IMITACIÓN que se ven así. El Persa tenía aún en los oídos el tono natural con que el otro había dicho: «para complacer a mi esposa». Muy suavemente, volvió a llamarla; pero Christine estaba absorta en su libro y no lo oyó.

Erik regresó, preparó una poción para el daroga y le aconsejó que no hablara más con «su esposa» ni con nadie, PORQUE PODRÍA SER MUY PELIGROSO PARA LA SALUD DE TODOS.

Finalmente, el Persa se quedó dormido, como el señor de Chagny, y no despertó hasta que estuvo en su propia habitación, atendido por su fiel Darío, quien le contó que, la noche anterior, lo encontraron recostado contra la puerta de su departamento, adonde lo había llevado un desconocido que tocó el timbre antes de marcharse.

Tan pronto como el daroga recobró las fuerzas y el juicio, envió a la casa del conde Philippe para preguntar por la salud del vizconde. La respuesta fue que no se había visto al joven y que el conde Philippe había muerto. Su cuerpo fue hallado en la orilla del lago de la Ópera, del lado de la Rue Scribe. El Persa recordó la misa de réquiem que había escuchado tras el muro de la cámara de tortura, y no tuvo dudas sobre el crimen y el criminal. Conociendo a Erik como lo conocía, reconstruyó fácilmente la tragedia. Pensando que su hermano había huido con Christine Daaé, Philippe se lanzó en su persecución por la carretera de Bruselas, donde sabía que todo estaba preparado para la fuga. Al no hallar a la pareja, regresó apresuradamente a la Ópera, recordó la extraña confidencia de Raoul sobre su fantástico rival y supo que el vizconde había hecho todo lo posible por entrar a los sótanos del teatro y que había desaparecido, dejando su sombrero en el camerino de la prima donna junto a una funda de pistola vacía. Y el conde, que ya no dudaba de la locura de su hermano, se precipitó a su vez en ese infernal laberinto subterráneo. Esto bastaba, a ojos del Persa, para explicar el hallazgo del cadáver del conde de Chagny en la orilla del lago, donde la sirena, la sirena de Erik, montaba guardia.

El Persa no vaciló. Decidió informar a la policía. Ahora el caso estaba en manos de un juez de instrucción llamado Faure, un hombre incrédulo, vulgar, superficial (escribo lo que pienso), con una mente totalmente incapaz de recibir una confidencia de este tipo. El señor Faure tomó la declaración del daroga y procedió a tratarlo como a un loco.

Desesperando de obtener alguna vez audiencia, el Persa se sentó a escribir. Como la policía no quería su testimonio, tal vez la prensa lo agradecería; y acababa de escribir la última línea de la narración que he citado en los capítulos precedentes, cuando Darío anunció la visita de un desconocido que rehusó dar su nombre, no quiso mostrar su rostro y declaró simplemente que no pensaba marcharse hasta hablar con el daroga.

El Persa comprendió de inmediato quién era su singular visitante y ordenó que lo hicieran pasar. El daroga tenía razón. ¡Era el fantasma, era Erik!

Parecía sumamente débil y se apoyaba contra la pared, como si temiera caer. Al quitarse el sombrero, dejó ver una frente blanca como la cera. El resto del horrible rostro estaba oculto por la máscara.

El Persa se puso de pie al entrar Erik.

—Asesino del conde Philippe, ¿qué has hecho con su hermano y con Christine Daaé?

Erik vaciló ante ese ataque directo, guardó silencio un momento, se arrastró hasta una silla y lanzó un profundo suspiro. Luego, hablando en frases cortas y jadeando entre palabra y palabra:

—Daroga, no me hable... del conde Philippe... Ya estaba muerto... cuando salí de mi casa... ya estaba muerto... cuando... la sirena cantó... Fue un... accidente... un triste... un tristísimo... accidente. Cayó muy torpemente... pero de manera simple y natural... ¡al lago!...

—¡Mientes! —gritó el Persa.

Erik inclinó la cabeza y dijo:

—No he venido aquí... para hablar del conde Philippe... sino para decirle que... voy a morir...

—¿Dónde están Raoul de Chagny y Christine Daaé?

—Voy a morir.

—¿Raoul de Chagny y Christine Daaé?

—De amor... daroga... muero... de amor... Así es... ¡la amé tanto!... Y aún la amo... daroga... y muero de amor por ella, yo... ¡se lo digo!... Si supiera lo hermosa que estaba... cuando me dejó besarla... viva... Fue la primera... vez, daroga, la primera... vez que besé a una mujer... Sí, viva... la besé viva... ¡y estaba tan hermosa como si hubiera estado muerta!

El Persa sacudió a Erik por el brazo:

—Dime si está viva o muerta.

—¿Por qué me sacude así? —preguntó Erik, esforzándose por hablar con más coherencia—. Le digo que voy a morir... Sí, la besé viva...

—¿Y ahora está muerta?

—Te digo que la besé así, en la frente... ¡y ella no apartó su frente de mis labios!... ¡Oh, es una buena chica!... En cuanto a que esté muerta, no lo creo; pero eso no tiene nada que ver conmigo... No, no, ¡ella no está muerta! ¡Y nadie tocará un solo cabello de su cabeza! Es una chica buena y honesta, y te salvó la vida, daroga, en un momento en que yo no habría dado dos centavos por tu piel persa. De hecho, a nadie le importabas. ¿Por qué estabas allí con ese muchacho? ¡Habrías muerto igual que él! ¡Por Dios, cómo me suplicó por su pequeño! Pero le dije que, al haber girado el escorpión, por ese mismo hecho y por su propia voluntad, había quedado comprometida conmigo y que no necesitaba tener dos prometidos, lo cual era bastante cierto.

—En cuanto a ti, no existías, habías dejado de existir, te lo digo, y ibas a morir junto con el otro... Pero escúchame bien, daroga, cuando gritabas como un demonio por el agua, Christine vino a mí con sus hermosos ojos azules bien abiertos y me juró, esperando salvarse, que consentía en ser MI ESPOSA VIVA... Hasta entonces, en lo más profundo de sus ojos, daroga, siempre había visto a mi esposa muerta; fue la primera vez que vi allí a MI ESPOSA VIVA. Ella fue sincera, esperando salvarse. No se mataría. Era un trato... Medio minuto después, toda el agua volvió al lago; y tuve un gran trabajo contigo, daroga, porque, te lo juro, ¡creí que estabas perdido!... ¡Sin embargo!... ¡Allí estabas!... Se entendió que debía llevarlos a ambos a la superficie de la tierra. Cuando, por fin, despejé la habitación Luis Felipe de ustedes, regresé solo...

—¿Qué has hecho con el vizconde de Chagny? —preguntó el persa, interrumpiéndolo.

—Ah, ves, daroga, no podía subirlo a ÉL así, de inmediato... Era un rehén... Pero tampoco podía dejarlo en la casa del lago, por Christine; así que lo encerré cómodamente, lo encadené bien—un soplo del perfume de Mazenderán lo había dejado tan flojo como un trapo—en la mazmorra de los Comunistas, que está en la parte más desierta y remota de la Ópera, bajo el quinto sótano, donde nunca va nadie y donde nadie te oye. Luego volví con Christine, ella me estaba esperando.

Erik aquí se levantó solemnemente. Luego continuó, pero, mientras hablaba, se vio sobrecogido por toda su antigua emoción y comenzó a temblar como una hoja:

—Sí, ella me estaba esperando... esperándome erguida y viva, una verdadera novia viviente... esperando salvarse... Y, cuando yo... me acerqué, más tímido que... un niño pequeño, ella no huyó... no, no... se quedó... me esperó... Incluso creo... daroga... que inclinó un poco la frente... un poco... oh, no mucho... solo un poco... como una novia viva... Y... y... ¡la besé!... ¡Yo!... ¡Yo!... ¡Yo!... ¡Y ella no murió!... ¡Oh, qué bueno es, daroga, besar a alguien en la frente!... ¡No puedes imaginarlo!... ¡Pero yo! ¡Yo!... Mi madre, daroga, mi pobre y desdichada madre nunca... me dejó besarla... Solía huir... y lanzarme mi máscara... ¡Ni ninguna otra mujer... jamás, jamás!... Ah, puedes entenderlo, mi felicidad fue tan grande, que lloré. Y caí a sus pies, llorando... y besé sus pies... sus pequeños pies... llorando. Tú también lloras, daroga... y ella también lloró... ¡el ángel lloró!

—Sí, daroga... sentí sus lágrimas fluir sobre mi frente... sobre la mía, ¡mía!... Eran suaves... eran dulces... Se deslizaron bajo mi máscara... se mezclaron con mis lágrimas en mis ojos... sí... fluyeron entre mis labios... Escucha, daroga, escucha lo que hice... Me arranqué la máscara para no perder ni una de sus lágrimas... ¡y ella no huyó!... ¡Y ella no murió!... Permaneció viva, llorando sobre mí, conmigo. ¡Lloramos juntos! ¡He probado toda la felicidad que el mundo puede ofrecer!

Y Erik cayó en una silla, ahogándose por la falta de aire:

—Ah, todavía no voy a morir... pronto lo haré... pero ¡déjame llorar!... Escucha, daroga... escucha esto... Mientras estaba a sus pies... la oí decir: '¡Pobre, desdichado Erik!'... ¡Y TOMÓ MI MANO!... Yo no era más, sabes, que un pobre perro dispuesto a morir por ella... ¡Lo digo en serio, daroga! ... Tenía en mi mano un anillo, un simple anillo de oro que le había dado... que ella había perdido... y que yo había encontrado de nuevo... un anillo de bodas, ya sabes... Lo deslicé en su pequeña mano y le dije: '¡Toma!... ¡Tómalo para ti... y para él!... Será mi regalo de bodas, un regalo de tu pobre y desdichado Erik... Sé que amas al joven... ¡no llores más!'... Ella me preguntó, con voz muy suave, qué quería decir... Entonces le hice entender que, en lo que a ella respectaba, yo solo era un pobre perro, dispuesto a morir por ella... pero que podía casarse con el joven cuando quisiera, porque había llorado conmigo y mezclado sus lágrimas con las mías...

La emoción de Erik era tan grande que tuvo que pedirle al persa que no lo mirara, pues se ahogaba y debía quitarse la máscara. El daroga fue hacia la ventana y la abrió. Su corazón estaba lleno de compasión, pero se cuidó de mantener la vista fija en los árboles de los jardines de las Tullerías, para no ver el rostro del monstruo.

—Fui y liberé al joven —continuó Erik—, y le dije que viniera conmigo a ver a Christine... Se besaron delante de mí en la habitación Luis Felipe... Christine tenía mi anillo... Hice que Christine jurara volver, una noche, cuando yo estuviera muerto, cruzando el lago desde el lado de la calle Scribe, y enterrarme en el mayor secreto con el anillo de oro, que debía llevar hasta ese momento... Le dije dónde encontraría mi cuerpo y qué hacer con él... Luego Christine me besó, por primera vez, ella misma, aquí, en la frente—¡no mires, daroga!—aquí, en la frente... en mi frente, mía—¡no mires, daroga!—y se fueron juntos... Christine había dejado de llorar... Solo yo lloraba... Daroga, daroga, ¡si Christine cumple su promesa, volverá pronto!...

El persa no le hizo preguntas. Estaba completamente tranquilo respecto al destino de Raoul de Chagny y Christine Daaé; nadie podría haber dudado de la palabra del lloroso Erik esa noche.

El monstruo se volvió a poner la máscara y reunió fuerzas para dejar al daroga. Le dijo que, cuando sintiera que su final estaba muy cerca, le enviaría, en agradecimiento por la bondad que el persa le había mostrado una vez, lo que más atesoraba en el mundo: todos los papeles de Christine Daaé, que ella había escrito para Raoul y dejado con Erik, junto con algunos objetos que le pertenecían, como un par de guantes, una hebilla de zapato y dos pañuelos de bolsillo. En respuesta a las preguntas del persa, Erik le dijo que los dos jóvenes, tan pronto como se vieron libres, habían decidido buscar un sacerdote en algún lugar solitario donde pudieran ocultar su felicidad y que, con ese fin, habían partido desde "la estación del norte del mundo". Por último, Erik confiaba en el persa para que, tan pronto como recibiera las reliquias y papeles prometidos, informara a la joven pareja de su muerte y lo anunciara en el ÉPOCA.

Eso fue todo. El persa acompañó a Erik hasta la puerta de su departamento, y Darío lo ayudó a bajar a la calle. Un coche de alquiler lo esperaba. Erik subió; y el persa, que había vuelto a la ventana, lo oyó decir al cochero:

—Ve a la Ópera.

Y el coche se alejó en la noche.

El persa había visto al pobre y desdichado Erik por última vez. Tres semanas después, el Époque publicó este anuncio:

«Erik ha muerto.»

Epílogo.

Ahora he contado la singular pero verídica historia del fantasma de la Ópera. Como declaré en la primera página de esta obra, ya no es posible negar que Erik realmente existió. Hoy existen tantas pruebas de su existencia al alcance de todos, que podemos seguir las acciones de Erik lógicamente a través de toda la tragedia de los Chagny.

No es necesario repetir aquí cuánto conmocionó el caso a la capital. El secuestro de la artista, la muerte del conde de Chagny en circunstancias tan excepcionales, la desaparición de su hermano, el adormecimiento del encargado del gas en la Ópera y de sus dos ayudantes: ¡qué tragedias, qué pasiones, qué crímenes rodearon el idilio de Raoul y la dulce y encantadora Christine!... ¿Qué habría sido de aquella maravillosa y misteriosa artista de la que el mundo no volvería, nunca jamás, a oír hablar?... Se la presentó como la víctima de una rivalidad entre los dos hermanos; y nadie sospechó lo que realmente había sucedido, nadie comprendió que, como Raoul y Christine habían desaparecido ambos, ambos se habían retirado lejos del mundo para disfrutar de una felicidad que no habrían querido hacer pública tras la inexplicable muerte del conde Philippe... Tomaron el tren un día desde "la estación del ferrocarril del norte del mundo"... Posiblemente, yo también tome el tren en esa estación, algún día, y vaya a buscar, alrededor de tus lagos, oh Noruega, oh silenciosa Escandinavia, las huellas quizá aún vivas de Raoul y Christine y también de Mamá Valerius, que desapareció al mismo tiempo!... Posiblemente, algún día, escuche los ecos solitarios del Norte repetir el canto de aquella que conoció al Ángel de la Música!...

Mucho después de que el caso fuera archivado por el poco perspicaz cuidado del señor juez de instrucción Faure, los periódicos hicieron esfuerzos, de vez en cuando, por desentrañar el misterio. Un solo diario vespertino, que conocía todos los chismes de los teatros, dijo:

"Reconocemos la mano del fantasma de la Ópera."

Y aun eso fue escrito en tono irónico.

Solo el Persa conocía toda la verdad y poseía las principales pruebas, que le llegaron junto con las piadosas reliquias prometidas por el fantasma. Me correspondió a mí completar esas pruebas con la ayuda del propio daroga. Día tras día, lo mantenía informado del progreso de mis investigaciones; y él las dirigía. No había ido a la Ópera en años y años, pero conservaba el recuerdo más exacto del edificio, y no podía haber mejor guía que él para ayudarme a descubrir sus rincones más secretos. También me indicó dónde reunir más información, a quién preguntar; y me envió a visitar al señor Poligny, en un momento en que el pobre hombre estaba ya casi exhalando el último suspiro. No tenía idea de que estuviera tan enfermo, y nunca olvidaré el efecto que mis preguntas sobre el fantasma produjeron en él. Me miró como si yo fuera el diablo y solo respondió con algunas frases incoherentes, que mostraban, sin embargo—y eso era lo principal—el grado de perturbación que O. G., en su tiempo, había causado en esa vida ya de por sí muy agitada (pues el señor Poligny era lo que la gente llama un hombre de placer).

Cuando fui y le conté al Persa el pobre resultado de mi visita al señor Poligny, el daroga esbozó una leve sonrisa y dijo:

"Poligny nunca supo hasta qué punto ese extraordinario bribón de Erik lo engañó."—El Persa, por cierto, hablaba de Erik a veces como de un semidiós y a veces como de lo más bajo—"Poligny era supersticioso y Erik lo sabía. Erik sabía casi todo sobre los asuntos públicos y privados de la Ópera. Cuando el señor Poligny escuchó una voz misteriosa que le hablaba, en el Palco Número Cinco, sobre la manera en que solía pasar el tiempo y abusar de la confianza de su socio, no esperó a escuchar más. Pensando al principio que era una voz del Cielo, se creyó condenado; y luego, cuando la voz empezó a pedirle dinero, vio que estaba siendo víctima de un astuto chantajista al que el propio Debienne había caído también como presa. Ambos, ya cansados de la dirección por diversas razones, se marcharon sin intentar investigar más sobre la personalidad de ese curioso O. G., que les había impuesto un cuaderno de notas tan singular. Legaron todo el misterio a sus sucesores y suspiraron de alivio cuando se libraron de un asunto que los había desconcertado sin divertirlos en lo más mínimo."

Entonces hablé de los dos sucesores y expresé mi sorpresa de que, en sus Memorias de un Director, el señor Moncharmin describiera la conducta del fantasma de la Ópera con tanto detalle en la primera parte del libro y apenas la mencionara en la segunda. Ante esto, el Persa, que conocía las MEMORIAS tan a fondo como si él mismo las hubiera escrito, observó que encontraría la explicación de todo el asunto si recordaba las pocas líneas que Moncharmin dedica al fantasma en la segunda parte mencionada. Cito esas líneas, que son especialmente interesantes porque describen la manera muy simple en que se cerró el famoso incidente de los veinte mil francos:

"En cuanto a O. G., de cuyas curiosas bromas he relatado algunas en la primera parte de mis Memorias, solo diré que redimió, con una espontánea y noble acción, todas las molestias que había causado a mi querido amigo y socio y, debo decir, a mí mismo. Sin duda sintió que toda broma tiene un límite, especialmente cuando resulta tan costosa y cuando se ha informado al comisario de policía, pues, en el momento en que habíamos concertado una cita en nuestra oficina con el señor Mifroid para contarle toda la historia, pocos días después de la desaparición de Christine Daaé, encontramos, sobre la mesa de Richard, un gran sobre, inscrito, con tinta roja, "CON LOS SALUDOS DE O. G.". Contenía la gran suma de dinero que había logrado extraer, por el momento, de la tesorería en tono de broma. Richard opinó de inmediato que debíamos conformarnos con eso y dejar el asunto. Estuve de acuerdo con Richard. Bien está lo que bien acaba. ¿Qué dices, O. G.?"

Por supuesto, Moncharmin, especialmente después de que el dinero fue devuelto, siguió creyendo que, durante un breve tiempo, había sido víctima del sentido del humor de Richard, mientras que Richard, por su parte, estaba convencido de que Moncharmin se había divertido inventando todo el asunto del fantasma de la Ópera, para vengarse de algunas bromas.

Pregunté al Persa que me contara con qué truco el fantasma había sacado veinte mil francos del bolsillo de Richard a pesar del imperdible. Respondió que no había entrado en ese pequeño detalle, pero que, si yo mismo quería investigar en el lugar, sin duda encontraría la solución del enigma en la oficina de los directores recordando que a Erik no lo apodaban el amante de las trampillas por nada. Prometí al Persa hacerlo en cuanto tuviera tiempo, y bien puedo decirle al lector de una vez que los resultados de mi investigación fueron perfectamente satisfactorios; y apenas creía que llegaría a descubrir tantas pruebas indudables de la autenticidad de las hazañas atribuidas al fantasma.

El manuscrito del Persa, los papeles de Christine Daaé, los testimonios que me dieron las personas que trabajaron bajo los señores Richard y Moncharmin, la propia pequeña Meg (la digna Madame Giry, lamento decir, ya no está entre nosotros) y Sorelli, que ahora vive retirada en Louveciennes: todos los documentos relativos a la existencia del fantasma, que propongo depositar en los archivos de la Ópera, han sido verificados y confirmados por una serie de importantes descubrimientos de los que me siento justamente orgulloso. No he podido encontrar la casa del lago, pues Erik bloqueó todas las entradas secretas. Por otro lado, he descubierto el pasaje secreto de los comunistas, cuyos tablones se están desmoronando en algunas partes, y también la trampilla por la que Raoul y el Persa penetraron en los sótanos de la ópera. En la mazmorra de los comunistas, noté numerosos iniciales grabadas en las paredes por los desafortunados que estuvieron allí encerrados; y entre ellas había una "R" y una "C". R. C.: Raoul de Chagny. Las letras siguen allí hasta el día de hoy.

Si el lector visita la Ópera una mañana y pide permiso para pasear donde le plazca, sin ser acompañado por un guía torpe, que vaya al Palco Número Cinco y golpee con el puño o el bastón la enorme columna que lo separa del palco escénico. Descubrirá que la columna suena hueca. Después de eso, no se asombre ante la sugerencia de que allí se alojaba la voz del fantasma: dentro de la columna hay espacio para dos hombres. Si le sorprende que, cuando ocurrieron los distintos incidentes, nadie se volviera a mirar la columna, debe recordar que presentaba el aspecto de mármol macizo, y que la voz que contenía parecía provenir más bien del lado opuesto, pues, como hemos visto, el fantasma era un experto ventrílocuo.

La columna estaba ricamente tallada y decorada con el cincel del escultor; y no pierdo la esperanza de descubrir algún día el adorno que podía subirse o bajarse a voluntad, para permitir la misteriosa correspondencia del fantasma con Madame Giry y su generosidad.

Sin embargo, todos estos descubrimientos no son nada, en mi opinión, comparados con el que pude hacer, en presencia del director en funciones, en la oficina de los directores, a escasos centímetros de la silla del escritorio, y que consistía en una trampilla, del ancho de una tabla del piso y de la longitud del antebrazo de un hombre y no más; una trampilla que se abre hacia atrás como la tapa de una caja; una trampilla por la que puedo ver una mano que entra y hurgar hábilmente en el bolsillo de una levita.

¡Así fue como desaparecieron los cuarenta mil francos! ... Y así también fue como, por algún truco u otro, fueron devueltos.

Hablando de esto con el Persa, le dije:

—Entonces, ¿podemos suponer que, ya que los cuarenta mil francos fueron devueltos, Erik simplemente se estaba divirtiendo con ese libro de notas suyo?

—¡No lo creas! —respondió—. Erik quería dinero. Considerándose fuera del alcance de la humanidad, no tenía escrúpulos y empleaba sus extraordinarios dones de destreza e imaginación, que había recibido como compensación por su fealdad extraordinaria, para aprovecharse de sus semejantes. La razón por la que devolvió los cuarenta mil francos, por su propia voluntad, fue que ya no los quería. Había renunciado a su matrimonio con Christine Daaé. Había renunciado a todo lo que estaba sobre la superficie de la tierra.

Según el relato del Persa, Erik nació en un pequeño pueblo no lejos de Ruan. Era hijo de un maestro albañil. Huyó a temprana edad de la casa de su padre, donde su fealdad era motivo de horror y terror para sus padres. Durante un tiempo, frecuentó las ferias, donde un charlatán lo exhibía como el "cadáver viviente". Parece que recorrió toda Europa, de feria en feria, y completó su extraña educación como artista y mago en la misma fuente del arte y la magia, entre los gitanos. Un periodo de la vida de Erik permaneció bastante oscuro. Se le vio en la feria de Nijni-Novgorod, donde se exhibía en todo su horrible esplendor. Ya cantaba como nadie en este mundo había cantado antes; practicaba el ventriloquismo y realizaba actos de prestidigitación tan extraordinarios que las caravanas que regresaban a Asia hablaban de ello durante todo el viaje. Así, su reputación penetró los muros del palacio de Mazenderán, donde la pequeña sultana, favorita del Shah-in-Shah, se aburría mortalmente. Un comerciante de pieles, que regresaba a Samarcanda desde Nijni-Novgorod, contó las maravillas que había visto en la carpa de Erik. El comerciante fue llamado al palacio y se ordenó al daroga de Mazenderán que lo interrogara. Luego se instruyó al daroga para que fuera a buscar a Erik. Lo llevó a Persia, donde durante algunos meses la voluntad de Erik fue ley. Cometió no pocos horrores, pues parecía no conocer la diferencia entre el bien y el mal. Participó tranquilamente en varios asesinatos políticos; y dirigió sus diabólicos poderes inventivos contra el Emir de Afganistán, que estaba en guerra con el imperio persa. El Shah le tomó aprecio.

Ese fue el tiempo de las horas rosadas de Mazenderán, del que el relato del daroga nos ha dado un atisbo. Erik tenía ideas muy originales sobre arquitectura y concibió un palacio como un ilusionista idea una caja mágica. El Shah le ordenó construir un edificio de ese tipo. Erik lo hizo; y la construcción parece haber sido tan ingeniosa que Su Majestad podía moverse en ella sin ser visto y desaparecer sin que fuera posible descubrir el truco. Cuando el Shah-in-Shah se vio poseedor de esa joya, ordenó que le sacaran los ojos amarillos a Erik. Pero reflexionó que, aun ciego, Erik podría construir una casa tan notable para otro soberano; y también que, mientras Erik viviera, alguien conocería el secreto del maravilloso palacio. Se decidió la muerte de Erik, junto con la de todos los obreros que habían trabajado bajo sus órdenes. La ejecución de este abominable decreto recayó en el daroga de Mazenderán. Erik le había prestado algunos pequeños servicios y le había proporcionado más de una buena carcajada. Salvó a Erik proporcionándole los medios para escapar, pero estuvo a punto de pagar con su cabeza su generosa indulgencia.

Afortunadamente para el daroga, se encontró un cadáver, medio devorado por las aves de rapiña, en la orilla del mar Caspio, y fue tomado por el cuerpo de Erik, porque los amigos del daroga habían vestido los restos con ropa que pertenecía a Erik. Al daroga se le perdonó la vida, pero perdió el favor imperial, le confiscaron sus bienes y recibió una orden de destierro perpetuo. Sin embargo, como miembro de la Casa Real, continuó recibiendo una pensión mensual de unos pocos cientos de francos del tesoro persa; y con eso vino a vivir a París.

En cuanto a Erik, fue a Asia Menor y de allí a Constantinopla, donde entró al servicio del Sultán. Para explicar los servicios que pudo prestar a un monarca acosado por terrores perpetuos, basta decir que fue Erik quien construyó todas las famosas trampillas, cámaras secretas y misteriosas cajas fuertes que se encontraron en el Yildiz-Kiosk después de la última revolución turca. También inventó aquellos autómatas, vestidos como el Sultán y que se le parecían en todos los aspectos, lo que hacía creer a la gente que el Comandante de los Creyentes estaba despierto en un lugar, cuando en realidad dormía en otro.

Por supuesto, tuvo que abandonar el servicio del Sultán por las mismas razones que lo hicieron huir de Persia: sabía demasiado. Entonces, cansado de su vida aventurera, formidable y monstruosa, anheló ser alguien "como todos los demás". Y se convirtió en contratista, como cualquier contratista común, construyendo casas ordinarias con ladrillos ordinarios. Licitó por parte de los cimientos de la Ópera. Su presupuesto fue aceptado. Cuando se encontró en los sótanos del enorme teatro, su naturaleza artística, fantástica y mágica volvió a imponerse. Además, ¿no era tan feo como siempre? Soñó con crear para su propio uso una morada desconocida para el resto del mundo, donde pudiera esconderse de las miradas de los hombres para siempre.

El lector conoce y adivina el resto. Todo está en consonancia con esta increíble y, sin embargo, verídica historia. ¡Pobre y desdichado Erik! ¿Debemos compadecerlo? ¿Debemos maldecirlo? Solo pidió ser "alguien", como todos los demás. ¡Pero era demasiado feo! Y tuvo que ocultar su genio O USARLO PARA HACER TRUCOS, cuando, con un rostro común, habría sido uno de los hombres más distinguidos de la humanidad. ¡Tenía un corazón que podría haber albergado el imperio del mundo; y, al final, tuvo que contentarse con un sótano! Ah, sí, debemos compadecer al fantasma de la Ópera.

He rezado sobre sus restos mortales, para que Dios le muestre misericordia a pesar de sus crímenes. Sí, estoy seguro, completamente seguro de que recé junto a su cuerpo, el otro día, cuando lo sacaron del lugar donde estaban enterrando los registros fonográficos. Era su esqueleto. No lo reconocí por la fealdad de la cabeza, porque todos los hombres son feos cuando han estado muertos tanto tiempo, sino por el sencillo anillo de oro que llevaba puesto y que Christine Daaé, sin duda, deslizó en su dedo cuando vino a enterrarlo de acuerdo con su promesa.

El esqueleto yacía cerca del pequeño pozo, en el lugar donde el Ángel de la Música sostuvo por primera vez a Christine Daaé desmayada en sus temblorosos brazos, la noche en que la llevó a los sótanos de la ópera.

Y ahora, ¿qué piensan hacer con ese esqueleto? ¡Seguramente no lo enterrarán en la fosa común! ... Yo digo que el lugar del esqueleto del fantasma de la Ópera está en los archivos de la Academia Nacional de Música. No es un esqueleto ordinario.

Aun así, estoy convencido de que sería fácil llegar a él drenando el lago, como he solicitado repetidamente al Ministerio de Bellas Artes. Hablé de ello con el señor Dujardin-Beaumetz, subsecretario de bellas artes, apenas cuarenta y ocho horas antes de la publicación de este libro. ¿Quién sabe si la partitura de DON JUAN TRIUNFANTE no podría ser descubierta todavía en la casa del lago?

Véase la entrevista del corresponsal especial de LE MATIN con Mohammed-Ali Bey, al día siguiente de la entrada de las tropas de Salónica en Constantinopla.

FIN

La Ópera de París

EL ESCENARIO DE LA NOVELA DE GASTON LEROUX, "EL FANTASMA DE LA ÓPERA"

Que el señor Leroux ha utilizado, como escenario de su historia, la Ópera de París tal como es en realidad y no ha creado un edificio salido de su imaginación, lo demuestra esta interesante descripción tomada de un artículo que apareció en Scribner's Magazine en 1879, poco tiempo después de que se completara el edificio:

"La nueva Ópera, comenzada bajo el Imperio y terminada bajo la República, es el edificio más completo de su clase en el mundo y en muchos aspectos el más hermoso. Ninguna capital europea posee una ópera tan completa en su concepción y ejecución, y ninguna puede presumir de un edificio igualmente vasto y espléndido."

El emplazamiento de la Ópera fue elegido en 1861. Se decidió construir los cimientos excepcionalmente profundos y sólidos. Se sabía bien que se encontraría agua, pero era imposible prever a qué profundidad o en qué cantidad aparecería. También era necesaria una profundidad excepcional, ya que las disposiciones del escenario debían permitir que un decorado de quince metros de altura pudiera bajarse sobre su armazón. Por lo tanto, fue necesario establecer una base en un terreno empapado de agua que fuera lo suficientemente sólido como para soportar un peso de diez mil toneladas, y al mismo tiempo estar perfectamente seco, ya que los sótanos estaban destinados al almacenamiento de decorados y utilería. Mientras se realizaban los trabajos, la excavación se mantuvo libre de agua mediante ocho bombas accionadas por vapor, que funcionaron sin interrupción, día y noche, desde el dos de marzo hasta el trece de octubre. El piso del sótano se cubrió con una capa de hormigón, luego con dos capas de cemento, otra capa de hormigón y una capa de betún. El muro incluye una pared exterior construida como un dique, un muro de ladrillo, una capa de cemento y el muro principal, de poco más de un metro de espesor. Tras todo esto, se llenó todo de agua para que el líquido, al penetrar en los más mínimos intersticios, depositara un sedimento que los cerrara de manera más segura y perfecta que lo que sería posible hacer a mano. Transcurrieron doce años antes de que se completara el edificio, y durante ese tiempo se demostró que las precauciones tomadas aseguraron una impermeabilidad y solidez absolutas.

Los acontecimientos de 1870 interrumpieron los trabajos justo cuando estaban a punto de avanzar con mayor vigor, y la nueva Ópera fue destinada a usos nuevos e inesperados. Durante el sitio, se convirtió en un vasto almacén militar y se llenó con una masa heterogénea de bienes. Tras el sitio, el edificio cayó en manos de la Comuna y el techo se transformó en una estación de globos. Sin embargo, los daños causados fueron leves.

La fina piedra empleada en la construcción fue traída de canteras de Suecia, Escocia, Italia, Argelia, Finlandia, España, Bélgica y Francia. Mientras se trabajaba en el exterior, el edificio fue cubierto por una estructura de madera, hecha transparente por miles de pequeños cristales. En 1867, una multitud de hombres, provistos de martillos y hachas, despojó a la casa de su envoltura y mostró en todo su esplendor la gran estructura. Ninguna imagen puede hacer justicia a los ricos colores del edificio ni al tono armonioso resultante del hábil uso de materiales tan diversos. El efecto de la fachada se completa con la cúpula del auditorio, rematada con un casquete de bronce adornado con dorados. Más allá, al nivel de las torres de Notre-Dame, se encuentra el hastial del techo del escenario, un 'Pegaso' de M. Lequesne que se alza en cada extremo del techo, y un grupo de bronce de M. Millet, que representa a 'Apolo levantando su lira dorada', dominando el vértice. Cabe mencionar aquí que Apolo es útil además de ornamental, pues su lira termina en una punta metálica que sirve de pararrayos y conduce la electricidad al cuerpo y por las extremidades inferiores del dios.

El espectador, tras subir diez escalones y dejar atrás una puerta de entrada, llega a un vestíbulo en el que se encuentran estatuas de Lully, Rameau, Gluck y Haendel. Diez escalones de mármol verde sueco conducen a un segundo vestíbulo para los vendedores de boletos. Los visitantes que ingresan por el pabellón reservado a los carruajes atraviesan un pasillo donde se encuentran las taquillas. La mayor parte del público, antes de entrar al auditorio, recorre un gran vestíbulo circular situado exactamente debajo de éste. El techo de esta parte del edificio está sostenido por dieciséis columnas estriadas de piedra de Jura, con capiteles de mármol blanco, formando un pórtico. Aquí los sirvientes esperan a sus amos y los espectadores pueden permanecer hasta que se llamen sus carruajes. La tercera entrada, completamente distinta de las demás, está reservada para el Ejecutivo. La sección del edificio destinada al uso del emperador Napoleón debía incluir una antesala para la guardia personal; un salón para los ayudantes de campo; un gran salón y uno más pequeño para la emperatriz; guardarropas, etc. Además, cerca de la entrada, debían estar las caballerizas para tres carruajes, para los caballos de los acompañantes y para los veintiún jinetes que formaban la escolta; un puesto para un escuadrón de infantería de treinta y un hombres y diez centinelas, y una caballeriza para los caballos de estos últimos; y, además, un salón para quince o veinte sirvientes. Así, hubo que hacer arreglos para alojar en esta parte del edificio a unas cien personas, cincuenta caballos y media docena de carruajes. La caída del Imperio sugirió algunos cambios, pero aún existen amplias provisiones para emergencias.

Su novedoso diseño, perfecta funcionalidad y rara magnificencia de materiales hacen que la gran escalera sea, sin duda, una de las características más notables del edificio. Ofrece al espectador, que acaba de pasar por el pabellón de abonados, una imagen deslumbrante. Desde ese punto contempla el techo formado por el descanso central; éste y las columnas que lo sostienen, construidos con piedra de Echaillon, están cubiertos de arabescos y cargados de ornamentos; los escalones son de mármol blanco, y las balaustradas de mármol rojo antiguo descansan sobre bases de mármol verde y sostienen una barandilla de ónix. A la derecha y a la izquierda de este descanso hay escaleras que conducen al piso, a la altura de la primera fila de palcos. En este piso se alzan treinta columnas monolíticas de mármol de Sarrancolin, con bases y capiteles de mármol blanco. Pilastras de piedra color durazno y violeta se apoyan en los muros correspondientes. Más de cincuenta bloques tuvieron que ser extraídos de la cantera para encontrar treinta monolitos perfectos.

El foyer de la danza tiene un interés particular para los habituales de la Ópera. Es un lugar de reunión al que los abonados a tres funciones semanales pueden acceder entre los actos, de acuerdo con una costumbre establecida en 1870. Tres inmensos espejos cubren la pared del fondo del FOYER, y una araña con ciento siete luces lo ilumina. Las pinturas incluyen veinte medallones ovalados, en los que se retratan a las veinte bailarinas más célebres desde que existe la ópera en Francia, y cuatro paneles de M. Boulanger, que representan 'La danza guerrera', 'La danza rústica', 'La danza del amor' y 'La danza báquica'. Mientras las damas del ballet reciben a sus admiradores en este foyer, pueden practicar sus pasos. Para ello se han colocado barras acolchadas de terciopelo en puntos convenientes, y el piso tiene la misma inclinación que el del escenario, para que el esfuerzo invertido sea realmente provechoso para la función. El foyer de los cantantes, en el mismo piso, es un lugar mucho menos animado que el foyer de la danza, ya que los vocalistas rara vez salen de sus camerinos antes de ser llamados al escenario. Treinta paneles con retratos de los artistas más reputados en los anales de la Ópera adornan este foyer.

Se puede hacer una idea... sentándose frente al portero una hora antes de que comience la función. Primero aparecen los tramoyistas, que siempre son setenta y, a veces, cuando se representa L'Africaine, por ejemplo, con su escena del barco, llegan a ser ciento diez. Luego vienen los tapiceros, cuya única tarea es colocar alfombras, colgar cortinas, etc.; los encargados del gas y un grupo de bomberos. Les siguen los aplaudidores, los llamados, los utileros, los vestidores, los peluqueros, los figurantes y los artistas. Los figurantes suman alrededor de cien; algunos son contratados por año, pero las 'masas' suelen reclutarse a último momento y, por lo general, son obreros que buscan aumentar sus escasos ingresos. Hay cerca de cien coristas y unos ochenta músicos.

Luego vemos a los mozos de cuadra, cuyos caballos son subidos al escenario mediante un elevador; electricistas que manejan las baterías de luz; hidráulicos encargados de los efectos de agua en ballets como La Source; artificieros que preparan el incendio en Le Prophète; floristas que preparan el jardín de Margarita y una multitud de empleados menores. Este personal está provisto de la siguiente manera: Ochenta camerinos están reservados para los artistas, cada uno con una pequeña antesala, el camerino propiamente dicho y un pequeño armario. Además de estos aposentos, la Ópera cuenta con un camerino para sesenta coristas masculinos y otro para cincuenta femeninas; un tercero para treinta y cuatro bailarines; cuatro camerinos para veinte bailarinas de diferentes categorías; un camerino para ciento noventa figurantes, etc.

Algunas cifras tomadas del artículo sugieren la enorme capacidad y la perfecta comodidad del edificio. "Hay 2,531 puertas y 7,593 llaves; 14 hornos y chimeneas calientan el edificio; las tuberías de gas, si se conectaran, formarían una cañería de casi 16 millas de largo; 9 depósitos y dos tanques contienen 22,222 galones de agua y distribuyen su contenido a través de 22,829 pies y dos quintos de tubería; 538 personas tienen lugares asignados donde cambiarse de atuendo. Los músicos cuentan con un vestíbulo con 100 armarios para sus instrumentos."

El autor comenta sobre su visita a la Ópera que fue "casi tan desconcertante como agradable. Escaleras gigantescas y salones colosales, enormes frescos y espejos inmensos, oro y mármol, satén y terciopelo, se encontraban a la vista en cada rincón."

En una carta reciente, el señor André Castaigne, cuyas notables ilustraciones acompañan el texto, menciona un río o lago bajo la Ópera y señala el hecho de que ahora también existen tres túneles del ferrocarril metropolitano, uno sobre otro.