Capítulo XX.

Era una noche encantadora, tan cálida que se echó el abrigo al brazo y ni siquiera se puso la bufanda de seda alrededor del cuello. Mientras caminaba hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de etiqueta pasaron junto a él. Escuchó que uno de ellos le susurraba al otro: “Ese es Dorian Gray”. Recordó lo complacido que solía sentirse cuando lo señalaban, lo miraban o hablaban de él. Ahora estaba cansado de oír su propio nombre. Parte del encanto del pequeño pueblo donde había estado tan a menudo últimamente era que nadie sabía quién era. Muchas veces le había dicho a la joven a la que había seducido para que lo amara que era pobre, y ella le había creído. Una vez le dijo que era malvado, y ella se rió de él y le respondió que las personas malas siempre eran muy viejas y muy feas. ¡Qué risa la de ella!—igual que el canto de un zorzal. ¡Y qué bonita era con sus vestidos de algodón y sus grandes sombreros! No sabía nada, pero tenía todo lo que él había perdido.

Cuando llegó a casa, encontró a su sirviente esperándolo despierto. Lo envió a dormir y se dejó caer en el sofá de la biblioteca, comenzando a reflexionar sobre algunas de las cosas que Lord Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que uno nunca podía cambiar? Sintió un salvaje anhelo por la pureza inmaculada de su infancia—su infancia de rosa y nieve, como Lord Henry la había llamado una vez. Sabía que se había mancillado, que había llenado su mente de corrupción y dado horror a su imaginación; que había sido una mala influencia para otros, y que había experimentado un terrible gozo al serlo; y que de las vidas que se habían cruzado con la suya, había sido la más bella y la más llena de promesas la que él había llevado a la vergüenza. Pero, ¿era todo irremediable? ¿No había esperanza para él?

¡Ah! En qué monstruoso momento de orgullo y pasión había rogado que el retrato soportara la carga de sus días, y él conservara el esplendor intacto de la eterna juventud. Todo su fracaso se debía a eso. Habría sido mejor para él que cada pecado de su vida hubiera traído consigo su rápida y segura pena. Había purificación en el castigo. No “Perdónanos nuestros pecados”, sino “Castíganos por nuestras iniquidades” debería ser la oración del hombre a un Dios justísimo.

El curioso espejo tallado que Lord Henry le había regalado, hacía ya tantos años, estaba sobre la mesa, y los cupidos de miembros blancos reían a su alrededor como antaño. Lo tomó, como lo había hecho aquella noche de horror en que notó por primera vez el cambio en el fatídico cuadro, y con ojos salvajes, empañados de lágrimas, miró en su escudo pulido. Una vez, alguien que lo había amado terriblemente le escribió una carta delirante, que terminaba con estas palabras idólatras: “El mundo ha cambiado porque tú estás hecho de marfil y oro. Las curvas de tus labios reescriben la historia”. Las frases volvieron a su memoria, y las repitió una y otra vez para sí mismo. Entonces aborreció su propia belleza, y arrojando el espejo al suelo, lo hizo añicos bajo su talón. Fue su belleza la que lo arruinó, su belleza y la juventud por la que había rezado. De no ser por esas dos cosas, su vida podría haber estado libre de mancha. Su belleza no había sido más que una máscara, su juventud una burla. ¿Qué era la juventud, en el mejor de los casos? Un tiempo verde, inmaduro, de ánimos superficiales y pensamientos enfermizos. ¿Por qué había llevado su librea? La juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiar eso. Debía pensar en sí mismo y en su propio futuro. James Vane yacía oculto en una tumba sin nombre en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había disparado una noche en su laboratorio, pero no había revelado el secreto que se le había obligado a conocer. La conmoción, si es que la hubo, por la desaparición de Basil Hallward pronto se disiparía. Ya estaba menguando. Allí estaba perfectamente seguro. Ni siquiera era la muerte de Basil Hallward lo que más pesaba en su mente. Era la muerte en vida de su propia alma lo que lo inquietaba. Basil había pintado el retrato que había arruinado su vida. No podía perdonarle eso. Fue el retrato el que lo hizo todo. Basil le había dicho cosas insoportables, y sin embargo él las había soportado con paciencia. El asesinato no fue más que la locura de un instante. En cuanto a Alan Campbell, su suicidio fue un acto propio. Él eligió hacerlo. No significaba nada para él.

¡Una vida nueva! Eso era lo que deseaba. Eso era lo que esperaba. Seguramente ya la había comenzado. Al menos había perdonado a un ser inocente. Nunca más tentaría a la inocencia. Sería bueno.

Mientras pensaba en Hetty Merton, comenzó a preguntarse si el retrato en la habitación cerrada habría cambiado. ¿Acaso no sería ya tan horrible como antes? Tal vez, si su vida se volvía pura, podría expulsar todo signo de pasión maligna del rostro. Tal vez los signos del mal ya se habrían desvanecido. Iría a mirar.

Tomó la lámpara de la mesa y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer la tranca de la puerta, una sonrisa de alegría cruzó su rostro, extrañamente joven, y se demoró un instante en sus labios. Sí, sería bueno, y la cosa horrible que había ocultado ya no sería un terror para él. Sentía como si el peso ya se le hubiera quitado de encima.

Entró en silencio, cerrando la puerta tras de sí, como era su costumbre, y retiró la cortina púrpura del retrato. Un grito de dolor e indignación brotó de él. No podía ver ningún cambio, salvo que en los ojos había una expresión de astucia y en la boca la arruga curvada del hipócrita. La cosa seguía siendo repugnante—más repugnante, si era posible, que antes—y el rocío escarlata que manchaba la mano parecía más brillante, y más semejante a sangre recién derramada. Entonces tembló. ¿Había sido solo vanidad lo que lo llevó a hacer su única buena acción? ¿O el deseo de una nueva sensación, como había insinuado Lord Henry con su risa burlona? ¿O esa pasión de representar un papel que a veces nos hace hacer cosas mejores de lo que somos? ¿O, tal vez, todo eso? ¿Y por qué la mancha roja era más grande que antes? Parecía haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los dedos arrugados. Había sangre en los pies pintados, como si la cosa hubiera goteado—sangre incluso en la mano que no había sostenido el cuchillo. ¿Confesar? ¿Significaba eso que debía confesar? ¿Entregarse y ser condenado a muerte? Se rió. Le parecía una idea monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién le creería? No había rastro alguno del hombre asesinado. Todo lo que le pertenecía había sido destruido. Él mismo había quemado lo que había estado en el sótano. El mundo simplemente diría que estaba loco. Lo encerrarían si insistía en su historia... Sin embargo, era su deber confesar, sufrir la vergüenza pública y hacer penitencia pública. Había un Dios que llamaba a los hombres a contar sus pecados en la tierra así como en el cielo. Nada de lo que hiciera lo limpiaría hasta que confesara su propio pecado. ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque era un espejo injusto, ese espejo de su alma que estaba mirando. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido nada más en su renuncia que eso? Había habido algo más. Al menos eso creía. Pero, ¿quién podía saberlo?... No. No había habido nada más. Por vanidad la había perdonado. Por hipocresía había llevado la máscara de la bondad. Por curiosidad había intentado la negación de sí mismo. Ahora lo reconocía.

Pero este asesinato, ¿habría de perseguirlo toda su vida? ¿Iba a estar siempre cargando con su pasado? ¿Debería realmente confesar? Nunca. Solo quedaba una prueba en su contra. El cuadro mismo—eso era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había conservado tanto tiempo? En otro tiempo le había complacido verlo cambiar y envejecer. Últimamente no había sentido ese placer. Le había quitado el sueño por las noches. Cuando estaba fuera, lo llenaba de terror la idea de que otros ojos pudieran verlo. Había traído melancolía a sus pasiones. Su simple recuerdo había arruinado muchos momentos de alegría. Había sido como la conciencia para él. Sí, había sido su conciencia. Lo destruiría.

Miró alrededor y vio el cuchillo con el que había apuñalado a Basil Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que no quedó mancha alguna en él. Estaba brillante y relucía. Así como había matado al pintor, así mataría la obra del pintor, y todo lo que eso significaba. Mataría el pasado, y cuando este estuviera muerto, él sería libre. Mataría esa monstruosa vida del alma, y sin sus horribles advertencias, estaría en paz. Tomó el arma y apuñaló el cuadro con ella.

Se oyó un grito y un estrépito. El grito era tan horrible en su agonía que los asustados sirvientes se despertaron y salieron de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza abajo se detuvieron y miraron hacia la gran casa. Siguieron caminando hasta que encontraron a un policía y lo llevaron de regreso. El hombre tocó el timbre varias veces, pero nadie respondió. Excepto por una luz en una de las ventanas superiores, la casa estaba completamente a oscuras. Al cabo de un rato, se marchó y se quedó en un pórtico vecino, observando.

—¿De quién es esa casa, agente? —preguntó el mayor de los dos caballeros.

—Del señor Dorian Gray, señor —respondió el policía.

Se miraron el uno al otro mientras se alejaban y esbozaron una sonrisa burlona. Uno de ellos era el tío de sir Henry Ashton.

Dentro, en la zona de servicio de la casa, los criados, a medio vestir, conversaban en susurros. La anciana señora Leaf lloraba y se retorcía las manos. Francis estaba pálido como la muerte.

Al cabo de unos quince minutos, reunió al cochero y a uno de los lacayos y subieron sigilosamente. Llamaron a la puerta, pero no hubo respuesta. Gritaron. Todo seguía en silencio. Finalmente, tras intentar en vano forzar la puerta, subieron al techo y descendieron hasta el balcón. Las ventanas cedieron fácilmente: sus cerrojos eran antiguos.

Al entrar, encontraron colgado en la pared un espléndido retrato de su amo, tal como lo habían visto por última vez, con toda la maravilla de su exquisita juventud y belleza. Tendido en el suelo había un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un cuchillo clavado en el corazón. Su rostro era marchito, arrugado y repugnante. No fue sino hasta que examinaron los anillos que reconocieron quién era.

FIN