Capítulo XIX.

—No sirve de nada que me digas que vas a ser bueno —exclamó Lord Henry, sumergiendo sus dedos blancos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas—. Eres absolutamente perfecto. Por favor, no cambies.

Dorian Gray negó con la cabeza. —No, Harry, he hecho demasiadas cosas terribles en mi vida. No voy a hacer más. Ayer comencé mis buenas acciones.

—¿Dónde estabas ayer?

—En el campo, Harry. Me alojé solo en una pequeña posada.

—Querido muchacho —dijo Lord Henry, sonriendo—, cualquiera puede ser bueno en el campo. Allí no hay tentaciones. Por eso la gente que vive fuera de la ciudad es tan absolutamente incivilizada. La civilización no es, de ninguna manera, algo fácil de alcanzar. Solo hay dos caminos por los que el hombre puede llegar a ella. Uno es siendo culto, el otro, siendo corrupto. La gente del campo no tiene oportunidad de ser ninguna de las dos cosas, así que se estanca.

—Cultura y corrupción —repitió Dorian—. He conocido algo de ambas. Ahora me parece terrible que puedan encontrarse juntas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

—Aún no me has contado cuál fue tu buena acción. ¿O dijiste que habías hecho más de una? —preguntó su compañero mientras servía en su plato una pequeña pirámide carmesí de fresas con semillas y, a través de una cuchara perforada en forma de concha, las cubría de azúcar blanca.

—Puedo contártelo, Harry. No es una historia que pudiera contarle a nadie más. Perdoné a alguien. Suena vanidoso, pero tú entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa y asombrosamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo que primero me atrajo de ella. ¿Recuerdas a Sibyl, verdad? ¡Cuánto tiempo parece haber pasado! Bueno, Hetty no era de nuestra clase, por supuesto. Era simplemente una chica de un pueblo. Pero realmente la amé. Estoy seguro de que la amé. Durante todo este maravilloso mayo que hemos tenido, solía ir a verla dos o tres veces por semana. Ayer me encontró en un pequeño huerto. Las flores de manzano caían sobre su cabello y ella reía. Íbamos a irnos juntos esta mañana, al amanecer. De pronto decidí dejarla tan pura como la había encontrado.

—Imagino que la novedad de la emoción debió darte un verdadero placer, Dorian —interrumpió Lord Henry—. Pero puedo terminar tu idilio por ti. Le diste buenos consejos y le rompiste el corazón. Ese fue el comienzo de tu reforma.

—¡Harry, eres horrible! No debes decir esas cosas terribles. El corazón de Hetty no está roto. Por supuesto, lloró y todo eso. Pero no hay deshonra sobre ella. Puede vivir, como Perdita, en su jardín de menta y caléndulas.

—Y llorar por un Florizel infiel —dijo Lord Henry, riendo, mientras se recostaba en su silla—. Querido Dorian, tienes los estados de ánimo más curiosamente juveniles. ¿Crees que esta chica podrá estar realmente satisfecha ahora con alguien de su misma clase? Supongo que algún día se casará con un carretero rudo o un labrador sonriente. Bueno, el hecho de haberte conocido y amado le enseñará a despreciar a su marido, y será desdichada. Desde un punto de vista moral, no puedo decir que piense mucho de tu gran renuncia. Incluso como comienzo, es pobre. Además, ¿cómo sabes que Hetty no está flotando en este momento en algún estanque iluminado por las estrellas, rodeada de hermosos lirios de agua, como Ofelia?

—¡No soporto esto, Harry! Te burlas de todo y luego sugieres las tragedias más serias. Ahora lamento habértelo contado. No me importa lo que me digas. Sé que hice lo correcto al actuar como lo hice. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé esta mañana frente a la granja, vi su rostro pálido en la ventana, como un ramo de jazmín. No hablemos más de esto, y no intentes convencerme de que la primera buena acción que he hecho en años, el primer pequeño sacrificio personal que he conocido, es en realidad una especie de pecado. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo de ti. ¿Qué sucede en la ciudad? Hace días que no voy al club.

—La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil.

—Pensé que ya estarían cansados de eso a estas alturas —dijo Dorian, sirviéndose un poco de vino y frunciendo levemente el ceño.

—Querido muchacho, solo han estado hablando de ello seis semanas, y el público británico realmente no está a la altura del esfuerzo mental de tener más de un tema cada tres meses. Sin embargo, últimamente han tenido mucha suerte. Han tenido mi propio caso de divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora tienen la misteriosa desaparición de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que el hombre del abrigo gris que partió a París en el tren de medianoche el nueve de noviembre era el pobre Basil, y la policía francesa declara que Basil nunca llegó a París. Supongo que en unas dos semanas nos dirán que lo han visto en San Francisco. Es curioso, pero de todos los que desaparecen se dice que han sido vistos en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora y poseer todos los atractivos del otro mundo.

—¿Qué crees que le ha pasado a Basil? —preguntó Dorian, sosteniendo su copa de borgoña a contraluz y preguntándose cómo era posible que pudiera hablar del asunto con tanta calma.

—No tengo la menor idea. Si Basil decide esconderse, no es asunto mío. Si está muerto, no quiero pensar en él. La muerte es lo único que me aterroriza. La odio.

—¿Por qué? —dijo el joven, cansadamente.

—Porque —dijo Lord Henry, pasándose bajo la nariz la rejilla dorada de una caja de vinagreta abierta—, hoy en día uno puede sobrevivir a todo excepto a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos únicos hechos del siglo XIX que no se pueden explicar. Tomemos el café en la sala de música, Dorian. Debes tocarme Chopin. El hombre con quien mi esposa se fugó tocaba a Chopin de manera exquisita. Pobre Victoria. Yo la quería mucho. La casa está bastante solitaria sin ella. Por supuesto, la vida matrimonial no es más que un hábito, un mal hábito. Pero uno lamenta la pérdida incluso de sus peores hábitos. Quizá sean los que más se lamentan. Son una parte tan esencial de la personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la habitación contigua, se sentó al piano y dejó que sus dedos vagaran por el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café, se detuvo y, mirando a Lord Henry, dijo: —Harry, ¿alguna vez pensaste que Basil fue asesinado?

Lord Henry bostezó. —Basil era muy popular y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¿Por qué habrían de asesinarlo? No era lo bastante inteligente como para tener enemigos. Claro que tenía un talento maravilloso para la pintura. Pero un hombre puede pintar como Velázquez y ser, sin embargo, lo más aburrido posible. Basil era realmente bastante aburrido. Solo me interesó una vez, y fue cuando me dijo, hace años, que sentía una adoración salvaje por ti y que eras el motivo dominante de su arte.

—Yo quería mucho a Basil —dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz—. Pero, ¿no dice la gente que fue asesinado?

—Oh, algunos periódicos lo dicen. No me parece nada probable. Sé que hay lugares terribles en París, pero Basil no era el tipo de hombre que iría a ellos. No tenía curiosidad. Ese era su principal defecto.

—¿Qué dirías, Harry, si te dijera que yo maté a Basil? —dijo el joven. Lo observó atentamente después de hablar.

—Diría, querido amigo, que estás posando para un personaje que no te queda. Todo crimen es vulgar, así como toda vulgaridad es un crimen. No está en ti, Dorian, cometer un asesinato. Lamento herir tu vanidad al decirlo, pero te aseguro que es cierto. El crimen pertenece exclusivamente a las clases bajas. No los culpo en lo más mínimo. Imagino que el crimen es para ellos lo que el arte es para nosotros: simplemente un método de procurarse sensaciones extraordinarias.

—¿Un método de procurarse sensaciones? ¿Crees entonces que un hombre que ha cometido un asesinato podría volver a cometer el mismo crimen? No me digas eso.

—¡Oh! cualquier cosa se convierte en placer si se hace con demasiada frecuencia —exclamó Lord Henry, riendo—. Ese es uno de los secretos más importantes de la vida. Sin embargo, imagino que el asesinato siempre es un error. Uno nunca debe hacer nada de lo que no pueda hablar después de la cena. Pero dejemos al pobre Basil. Ojalá pudiera creer que tuvo un final tan realmente romántico como sugieres, pero no puedo. Apuesto a que cayó al Sena desde un ómnibus y que el conductor encubrió el escándalo. Sí, imagino que ese fue su final. Ahora lo veo tendido de espaldas bajo esas aguas verde apagado, con las pesadas barcazas flotando sobre él y largas algas enredándose en su cabello. ¿Sabes? No creo que hubiera hecho mucho más buen trabajo. Durante los últimos diez años su pintura había decaído bastante.

Dorian soltó un suspiro, y Lord Henry cruzó la habitación paseando y comenzó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave grande de plumaje gris con cresta y cola rosadas, que se balanceaba sobre un columpio de bambú. Al sentir el contacto de sus dedos afilados, el pájaro bajó las escamas blancas de sus párpados arrugados sobre unos ojos negros, vidriosos, y empezó a mecerse hacia adelante y hacia atrás.

—Sí —continuó, dándose la vuelta y sacando el pañuelo del bolsillo—; su pintura había decaído por completo. Me pareció que había perdido algo. Había perdido un ideal. Cuando tú y él dejaron de ser grandes amigos, él dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que los separó? Supongo que te aburrió. Si fue así, nunca te lo perdonó. Es un hábito que tienen los aburridos. Por cierto, ¿qué ha sido de ese maravilloso retrato que te hizo? Creo que no lo he visto desde que lo terminó. ¡Ah! Recuerdo que me dijiste hace años que lo habías enviado a Selby, y que se había extraviado o lo habían robado en el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima! Realmente era una obra maestra. Recuerdo que quise comprártelo. Ojalá lo hubiera hecho ahora. Pertenecía al mejor período de Basil. Desde entonces, su trabajo fue esa curiosa mezcla de mala pintura y buenas intenciones que siempre le da derecho a un hombre a ser llamado un artista británico representativo. ¿Pusiste un anuncio para buscarlo? Deberías hacerlo.

—No lo recuerdo —dijo Dorian—. Supongo que sí. Pero en realidad nunca me gustó. Lamento haber posado para él. El recuerdo de esa cosa me resulta odioso. ¿Por qué hablas de eso? Solía recordarme esos curiosos versos de alguna obra de teatro... Hamlet, creo... ¿cómo eran?

«Como la pintura de una pena, Un rostro sin corazón.»

Sí: así era.

Lord Henry rió. —Si un hombre trata la vida artísticamente, su cerebro es su corazón —respondió, dejándose caer en un sillón.

Dorian Gray negó con la cabeza y tocó unos acordes suaves en el piano. —«Como la pintura de una pena» —repitió—, «un rostro sin corazón».

El hombre mayor se recostó y lo miró con los ojos entrecerrados. —Por cierto, Dorian —dijo tras una pausa—, «¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si pierde... cómo sigue la cita?... su propia alma»?

La música se interrumpió bruscamente, y Dorian Gray se sobresaltó y miró fijamente a su amigo. —¿Por qué me preguntas eso, Harry?

—Querido amigo —dijo Lord Henry, alzando las cejas sorprendido—, te lo pregunté porque pensé que podrías darme una respuesta. Eso es todo. El domingo pasado pasé por el parque, y cerca del Arco de Mármol había un pequeño grupo de gente de aspecto desaliñado escuchando a un vulgar predicador callejero. Al pasar, oí al hombre gritar esa pregunta a su audiencia. Me pareció bastante dramático. Londres es muy rica en efectos curiosos de ese tipo. Un domingo lluvioso, un cristiano tosco con impermeable, un círculo de rostros pálidos bajo un techo roto de paraguas goteando, y una frase maravillosa lanzada al aire por labios chillones e histéricos... realmente era muy bueno a su manera, toda una sugerencia. Pensé en decirle al profeta que el arte tenía alma, pero que el hombre no. Sin embargo, me temo que no me habría entendido.

—No lo digas, Harry. El alma es una realidad terrible. Puede comprarse, venderse, intercambiarse. Puede ser envenenada o perfeccionada. Hay un alma en cada uno de nosotros. Lo sé.

—¿Estás completamente seguro de eso, Dorian?

—Completamente seguro.

—¡Ah! Entonces debe de ser una ilusión. Las cosas de las que uno está absolutamente seguro nunca son ciertas. Esa es la fatalidad de la fe y la lección del romanticismo. ¡Qué serio estás! No seas tan grave. ¿Qué tenemos tú o yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No: hemos renunciado a nuestra creencia en el alma. Tócame algo. Tócame un nocturno, Dorian, y, mientras tocas, dime en voz baja cómo has conservado tu juventud. Debes de tener algún secreto. Yo solo soy diez años mayor que tú, y estoy arrugado, gastado y amarillento. Eres realmente maravilloso, Dorian. Nunca has estado más encantador que esta noche. Me recuerdas al día en que te vi por primera vez. Eras un poco insolente, muy tímido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero no en apariencia. Ojalá me contaras tu secreto. Por recuperar mi juventud haría cualquier cosa en el mundo, excepto hacer ejercicio, levantarme temprano o ser respetable. ¡La juventud! No hay nada como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho ahora con algún respeto son mucho más jóvenes que yo. Parecen estar delante de mí. La vida les ha revelado su último prodigio. En cuanto a los viejos, siempre contradigo a los viejos. Lo hago por principio. Si les preguntas su opinión sobre algo que ocurrió ayer, te dan solemnemente las opiniones de 1820, cuando la gente usaba cuellos altos, creía en todo y no sabía absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que estás tocando! Me pregunto, ¿lo habrá escrito Chopin en Mallorca, con el mar llorando alrededor de la villa y la brisa salina golpeando los cristales? Es maravillosamente romántico. ¡Qué bendición que nos quede un arte que no es imitativo! No te detengas. Esta noche quiero música. Me parece que eres el joven Apolo y yo soy Marsias escuchándote. Tengo penas, Dorian, propias, que ni siquiera tú conoces. La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que sigue siendo joven. A veces me asombra mi propia sinceridad. Ah, Dorian, ¡qué feliz eres! ¡Qué vida exquisita has tenido! Has bebido profundamente de todo. Has aplastado las uvas contra tu paladar. Nada se te ha ocultado. Y todo te ha sido como el sonido de la música. No te ha dañado. Sigues siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Sí, eres el mismo. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la arruines con renuncias. Por ahora eres un tipo perfecto. No te vuelvas incompleto. Ahora eres completamente impecable. No sacudas la cabeza: sabes que lo eres. Además, Dorian, no te engañes. La vida no se rige por la voluntad ni la intención. La vida es cuestión de nervios, y fibras, y células que se van formando lentamente, en las que el pensamiento se esconde y la pasión sueña. Puedes imaginarte a salvo y creerte fuerte. Pero un simple tono de color en una habitación o en el cielo de la mañana, un perfume particular que alguna vez amaste y que trae consigo recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado que vuelves a encontrar, una cadencia de una pieza musical que dejaste de tocar... Te digo, Dorian, que de cosas así dependen nuestras vidas. Browning escribe sobre eso en alguna parte; pero nuestros propios sentidos las imaginarán por nosotros. Hay momentos en que el aroma del lilas blancas pasa de repente junto a mí, y tengo que revivir el mes más extraño de mi vida. Ojalá pudiera cambiar de lugar contigo, Dorian. El mundo ha clamado contra nosotros dos, pero siempre te ha adorado a ti. Siempre te adorará. Eres el tipo de lo que la época busca, y de lo que teme haber encontrado. Me alegra tanto que nunca hayas hecho nada, nunca hayas esculpido una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada fuera de ti mismo. La vida ha sido tu arte. Te has convertido en música. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y pasó la mano por su cabello. —Sí, la vida ha sido exquisita —murmuró—, pero no voy a tener la misma vida, Harry. Y no debes decirme esas cosas tan exageradas. No lo sabes todo sobre mí. Creo que si lo supieras, incluso tú te apartarías de mí. Te ríes. No te rías.

—¿Por qué dejaste de tocar, Dorian? Vuelve y tócame el nocturno otra vez. Mira esa gran luna color miel que cuelga en el aire oscuro. Está esperando que la encantes, y si tocas se acercará más a la tierra. ¿No quieres? Entonces vayamos al club. Ha sido una velada encantadora, y debemos terminarla encantadoramente. Hay alguien en White’s que desea muchísimo conocerte: el joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya ha copiado tus corbatas y me ha rogado que te lo presente. Es realmente encantador y me recuerda un poco a ti.

—Espero que no —dijo Dorian con una mirada triste en los ojos—. Pero esta noche estoy cansado, Harry. No iré al club. Ya casi son las once y quiero acostarme temprano.

—Quédate. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Había algo en tu manera de tocar que era maravilloso. Tenía más expresión de la que jamás le había oído antes.

—Es porque voy a ser bueno —respondió, sonriendo—. Ya he cambiado un poco.

—No puedes cambiar para mí, Dorian —dijo Lord Henry—. Tú y yo siempre seremos amigos.

—Sin embargo, una vez me envenenaste con un libro. No debería perdonarte eso. Harry, prométeme que nunca prestarás ese libro a nadie. Hace daño.

—Querido muchacho, realmente empiezas a moralizar. Pronto andarás por ahí como un convertido, o un predicador, advirtiendo a la gente contra todos los pecados de los que tú mismo te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer eso. Además, no sirve de nada. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que queramos ser. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe tal cosa. El arte no influye en la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es magníficamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son aquellos que muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no discutamos sobre literatura. Ven mañana. Voy a montar a caballo a las once. Podríamos ir juntos, y después te invitaré a almorzar con Lady Branksome. Es una mujer encantadora y quiere consultarte sobre unos tapices que está pensando en comprar. No faltes. ¿O prefieres que almorcemos con nuestra pequeña duquesa? Dice que ya nunca te ve. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Sabía que así sería. Su lengua afilada pone nervioso a cualquiera. Bueno, en cualquier caso, estate aquí a las once.

—¿De verdad tengo que venir, Harry?

—Por supuesto. El parque está precioso ahora. No creo que haya habido lilas tan hermosas desde el año en que te conocí.

—Muy bien. Estaré aquí a las once —dijo Dorian—. Buenas noches, Harry. Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo más que decir. Luego suspiró y salió.