Capítulo XVIII.

Al día siguiente no salió de la casa y, de hecho, pasó la mayor parte del tiempo en su propia habitación, enfermo de un salvaje terror a la muerte y, sin embargo, indiferente a la vida misma. La conciencia de ser perseguido, acechado, rastreado, había comenzado a dominarlo. Si el tapiz se estremecía con el viento, él temblaba. Las hojas muertas que golpeaban los cristales emplomados le parecían sus propias resoluciones desperdiciadas y sus salvajes remordimientos. Cuando cerraba los ojos, volvía a ver el rostro del marinero asomándose entre el vidrio empañado por la niebla, y el horror parecía, una vez más, posar su mano sobre su corazón.

Pero quizá había sido solo su imaginación la que había llamado a la venganza desde la noche y puesto ante él las horribles figuras del castigo. La vida real era un caos, pero había algo terriblemente lógico en la imaginación. Era la imaginación la que ponía el remordimiento tras los pasos del pecado. Era la imaginación la que hacía que cada crimen engendrara su deforme prole. En el mundo común de los hechos los malvados no eran castigados, ni los buenos recompensados. El éxito se daba a los fuertes, el fracaso se imponía a los débiles. Eso era todo. Además, si algún extraño hubiera estado merodeando por la casa, lo habrían visto los sirvientes o los guardabosques. Si se hubieran encontrado huellas en los parterres, los jardineros lo habrían informado. Sí, había sido solo fantasía. El hermano de Sibyl Vane no había regresado para matarlo. Había zarpado en su barco para naufragar en algún mar invernal. De él, al menos, estaba a salvo. Después de todo, el hombre no sabía quién era, no podía saberlo. La máscara de la juventud lo había salvado.

Y sin embargo, si solo había sido una ilusión, ¡qué terrible era pensar que la conciencia podía levantar fantasmas tan espantosos, darles forma visible y hacerlos moverse ante uno! ¿Qué clase de vida sería la suya si, día y noche, las sombras de su crimen lo acecharan desde rincones silenciosos, se burlaran de él desde lugares secretos, le susurraran al oído mientras se sentaba a la mesa, lo despertaran con dedos helados mientras dormía? Al ir penetrando ese pensamiento en su mente, palideció de terror y el aire le pareció de repente más frío. ¡Oh! ¡En qué hora salvaje de locura había matado a su amigo! ¡Qué espantoso el solo recuerdo de la escena! Lo veía todo de nuevo. Cada horrible detalle volvía a él con horror renovado. De la negra cueva del tiempo, terrible y envuelta en escarlata, surgía la imagen de su pecado. Cuando Lord Henry entró a las seis, lo encontró llorando como quien siente que el corazón se le va a romper.

No fue hasta el tercer día que se atrevió a salir. Había algo en el aire claro, impregnado de aroma a pino de esa mañana de invierno que parecía devolverle la alegría y el entusiasmo por la vida. Pero no eran solo las condiciones físicas del entorno las que habían causado el cambio. Su propia naturaleza se había rebelado contra el exceso de angustia que había intentado mutilar y estropear la perfección de su calma. Con temperamentos sutiles y delicadamente forjados siempre sucede así. Sus pasiones intensas deben o bien quebrar o ceder. O matan al hombre, o mueren ellas mismas. Las penas y los amores superficiales perduran. Los amores y las penas que son grandes se destruyen por su propia plenitud. Además, se había convencido de que había sido víctima de una imaginación aterrorizada, y ahora miraba hacia atrás a sus temores con algo de lástima y no poco desprecio.

Después del desayuno, caminó con la duquesa durante una hora en el jardín y luego cruzó el parque en coche para unirse al grupo de caza. La escarcha crujiente yacía como sal sobre el césped. El cielo era una copa invertida de azul metálico. Una fina capa de hielo bordeaba el lago plano, cubierto de juncos.

En la esquina del pinar divisó a Sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, sacando dos cartuchos usados de su escopeta. Saltó del carruaje y, tras decirle al mozo que llevara la yegua de regreso, se dirigió hacia su invitado a través de los helechos marchitos y la maleza áspera.

—¿Has tenido buena caza, Geoffrey? —preguntó.

—No muy buena, Dorian. Creo que la mayoría de las aves se han ido a campo abierto. Supongo que será mejor después del almuerzo, cuando lleguemos a terreno nuevo.

Dorian paseó a su lado. El aire penetrante y aromático, los destellos marrones y rojos que brillaban en el bosque, los roncos gritos de los batidores que resonaban de vez en cuando y los agudos chasquidos de las escopetas que les seguían, lo fascinaban y llenaban de una sensación de deliciosa libertad. Estaba dominado por la despreocupación de la felicidad, por la alta indiferencia del gozo.

De pronto, de un bulto de hierba vieja a unos veinte metros delante de ellos, con las orejas negras erguidas y las largas patas traseras impulsándola hacia adelante, salió una liebre. Corrió hacia un matorral de alisos. Sir Geoffrey levantó la escopeta, pero había algo en la gracia del movimiento del animal que extrañamente encantó a Dorian Gray, y exclamó de inmediato: —No la dispares, Geoffrey. Déjala vivir.

—¡Qué tontería, Dorian! —rió su compañero, y cuando la liebre se internó en el matorral, disparó. Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es espantoso, y el grito de un hombre en agonía, que es peor.

—¡Dios santo! ¡He herido a un batidor! —exclamó Sir Geoffrey—. ¡Qué tonto el hombre al ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen de disparar allí! —gritó con todas sus fuerzas—. Hay un hombre herido.

El guardabosques jefe llegó corriendo con un bastón en la mano.

—¿Dónde, señor? ¿Dónde está? —gritó. Al mismo tiempo, cesaron los disparos a lo largo de la línea.

—Aquí —respondió Sir Geoffrey, enojado, apresurándose hacia el matorral—. ¿Por qué demonios no mantienen a sus hombres atrás? Me han arruinado la cacería del día.

Dorian los observó mientras se internaban en el grupo de alisos, apartando las flexibles ramas que se balanceaban. A los pocos momentos salieron, arrastrando un cuerpo hacia la luz del sol. Él se apartó horrorizado. Le parecía que la desgracia lo seguía dondequiera que iba. Oyó a Sir Geoffrey preguntar si el hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guardabosques. El bosque le pareció de repente lleno de rostros. Se oía el pisoteo de innumerables pies y el bajo murmullo de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo atravesó las ramas por encima de sus cabezas.

Después de unos momentos —que para él, en su estado de agitación, fueron como interminables horas de dolor— sintió una mano posarse sobre su hombro. Se sobresaltó y miró alrededor.

—Dorian —dijo Lord Henry—, será mejor que les diga que la cacería ha terminado por hoy. No quedaría bien continuar.

—Ojalá terminara para siempre, Harry —respondió amargamente—. Todo esto es horrible y cruel. ¿El hombre…?

No pudo terminar la frase.

—Me temo que sí —replicó Lord Henry—. Recibió toda la carga en el pecho. Debió de morir casi instantáneamente. Vamos, regresemos a casa.

Caminaron uno al lado del otro en dirección a la avenida durante casi cincuenta metros sin hablar. Entonces Dorian miró a Lord Henry y dijo, con un profundo suspiro: —Es un mal presagio, Harry, un muy mal presagio.

—¿Qué cosa? —preguntó Lord Henry—. ¡Ah! Este accidente, supongo. Mi querido amigo, no se puede evitar. Fue culpa del hombre. ¿Por qué se puso delante de las escopetas? Además, no tiene nada que ver con nosotros. Claro que es bastante incómodo para Geoffrey. No está bien disparar a los batidores. Hace que la gente piense que uno es un tirador imprudente. Y Geoffrey no lo es; dispara muy bien. Pero no tiene sentido hablar más del asunto.

Dorian negó con la cabeza. —Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible fuera a sucedernos a alguno de nosotros. A mí, tal vez —añadió, pasándose la mano por los ojos con un gesto de dolor.

El hombre mayor rió. —La única cosa horrible en el mundo es el aburrimiento, Dorian. Ese es el único pecado que no tiene perdón. Pero no es probable que lo suframos, a menos que estos muchachos sigan hablando de esto durante la cena. Debo decirles que el tema está prohibido. En cuanto a los presagios, no existe tal cosa como un presagio. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado sabia o demasiado cruel para eso. Además, ¿qué podría pasarte a ti, Dorian? Tienes todo lo que un hombre puede desear. No hay nadie que no se sintiera encantado de cambiar de lugar contigo.

—No hay nadie con quien yo no cambiaría de lugar, Harry. No te rías así. Te estoy diciendo la verdad. El miserable campesino que acaba de morir está mejor que yo. No temo a la muerte. Es la llegada de la muerte lo que me aterra. Sus monstruosas alas parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor. ¡Dios santo! ¿No ves a un hombre moviéndose detrás de los árboles, allí, mirándome, esperándome?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano enguantada. —Sí —dijo, sonriendo—, veo al jardinero esperándote. Supongo que quiere preguntarte qué flores deseas tener en la mesa esta noche. ¡Qué nervioso estás, querido amigo! Debes venir a ver a mi médico cuando volvamos a la ciudad.

Dorian soltó un suspiro de alivio al ver que el jardinero se acercaba. El hombre se llevó la mano al sombrero, miró por un momento a lord Henry con cierta vacilación y luego sacó una carta, que entregó a su amo. «Su Gracia me dijo que esperara una respuesta», murmuró.

Dorian guardó la carta en el bolsillo. «Dile a su Gracia que voy para allá», dijo fríamente. El hombre se dio la vuelta y se dirigió rápidamente hacia la casa.

«¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas!», rió lord Henry. «Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer coqueteará con cualquiera en el mundo mientras haya gente mirando.»

«¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso, estás completamente equivocado. Me agrada mucho la duquesa, pero no la amo.»

«Y la duquesa te ama mucho, pero le agradas menos, así que hacen una excelente pareja.»

«Estás hablando de escándalos, Harry, y nunca hay fundamento para un escándalo.»

«La base de todo escándalo es una certeza inmoral», dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo.

«Sacrificarías a cualquiera, Harry, por el bien de un epigrama.»

«El mundo va al altar por su propia voluntad», fue la respuesta.

«Ojalá pudiera amar», exclamó Dorian Gray con una profunda nota de patetismo en la voz. «Pero parece que he perdido la pasión y olvidado el deseo. Estoy demasiado concentrado en mí mismo. Mi propia personalidad se ha vuelto una carga para mí. Quiero escapar, irme, olvidar. Ha sido una tontería venir aquí. Creo que mandaré un telegrama a Harvey para que prepare el yate. En un yate uno está seguro.»

«¿Seguro de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me lo cuentas? Sabes que te ayudaría.»

«No puedo decírtelo, Harry», respondió tristemente. «Y supongo que solo es una fantasía mía. Este desafortunado accidente me ha alterado. Tengo un horrible presentimiento de que algo similar podría sucederme.»

«¡Qué tontería!»

«Eso espero, pero no puedo evitar sentirlo. ¡Ah! Aquí está la duquesa, pareciendo Artemisa con un traje sastre. Ves que hemos regresado, duquesa.»

«Me han contado todo, señor Gray», respondió ella. «El pobre Geoffrey está terriblemente afectado. Y parece que usted le pidió que no disparara a la liebre. ¡Qué curioso!»

«Sí, fue muy curioso. No sé por qué lo dije. Algún capricho, supongo. Parecía la más encantadora de las pequeñas criaturas vivas. Pero lamento que le hayan contado lo del hombre. Es un tema horrible.»

«Es un tema molesto», interrumpió lord Henry. «No tiene ningún valor psicológico. Ahora, si Geoffrey lo hubiera hecho a propósito, ¡qué interesante sería! Me gustaría conocer a alguien que hubiera cometido un verdadero asesinato.»

«¡Qué horrible eres, Harry!», exclamó la duquesa. «¿No es cierto, señor Gray? Harry, el señor Gray está enfermo otra vez. Va a desmayarse.»

Dorian se irguió con esfuerzo y sonrió. «No es nada, duquesa», murmuró; «mis nervios están terriblemente alterados. Eso es todo. Me temo que caminé demasiado esta mañana. No escuché lo que dijo Harry. ¿Fue muy malo? Debe contármelo en otra ocasión. Creo que debo ir a recostarme. ¿Me disculpa, verdad?»

Habían llegado a la gran escalinata que conducía del invernadero a la terraza. Cuando la puerta de cristal se cerró tras Dorian, lord Henry se volvió y miró a la duquesa con sus ojos soñolientos. «¿Está usted muy enamorada de él?», preguntó.

Ella no respondió durante un rato, sino que se quedó contemplando el paisaje. «Ojalá lo supiera», dijo al fin.

Él negó con la cabeza. «El conocimiento sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos seduce. La niebla hace que todo sea maravilloso.»

«Uno puede perderse.»

«Todos los caminos terminan en el mismo punto, mi querida Gladys.»

«¿Cuál es ese?»

«La desilusión.»

«Fue mi debut en la vida», suspiró ella.

«Llegó a usted coronada.»

«Estoy cansada de hojas de fresa.»

«Le sientan bien.»

«Solo en público.»

«Las echaría de menos», dijo lord Henry.

«No me desprenderé de un solo pétalo.»

«Monmouth tiene oídos.»

«La vejez es dura de oído.»

«¿Nunca ha estado celoso?»

«Ojalá lo hubiera estado.»

Él miró a su alrededor como buscando algo. «¿Qué busca?», preguntó ella.

«El botón de su florete», respondió. «Lo ha dejado caer.»

Ella rió. «Aún conservo la máscara.»

«Hace que sus ojos sean más hermosos», replicó él.

Ella volvió a reír. Sus dientes se mostraron como semillas blancas en una fruta escarlata.

Arriba, en su habitación, Dorian Gray yacía en un sofá, con el terror recorriendo cada fibra de su cuerpo. La vida se había vuelto de repente una carga demasiado horrible para soportarla. La espantosa muerte del desdichado batidor, abatido en la maleza como un animal salvaje, le había parecido un presagio de su propia muerte. Casi se había desmayado por lo que lord Henry había dicho en un momento de cínica broma.

A las cinco en punto hizo sonar la campanilla para llamar a su criado y le dio órdenes de empacar sus cosas para el tren nocturno a la ciudad, y de tener el coche listo en la puerta a las ocho y media. Estaba decidido a no pasar otra noche en Selby Royal. Era un lugar de mal agüero. La muerte paseaba allí a la luz del sol. La hierba del bosque había sido salpicada de sangre.

Luego escribió una nota a lord Henry, diciéndole que iría a la ciudad para consultar a su médico y pidiéndole que entretuviera a sus invitados en su ausencia. Mientras la metía en el sobre, llamaron a la puerta y su ayuda de cámara le informó que el jefe de guardabosques deseaba verlo. Frunció el ceño y se mordió el labio. «Hazlo pasar», murmuró tras unos momentos de vacilación.

En cuanto el hombre entró, Dorian sacó su talonario de cheques de un cajón y lo desplegó ante él.

«Supongo que ha venido por el desafortunado accidente de esta mañana, ¿verdad, Thornton?», dijo, tomando una pluma.

«Sí, señor», respondió el guardabosques.

«¿El pobre hombre estaba casado? ¿Tenía familiares a su cargo?», preguntó Dorian, con gesto aburrido. «Si es así, no me gustaría que quedaran desamparados, y les enviaré la suma de dinero que crea necesaria.»

«No sabemos quién es, señor. Por eso me tomé la libertad de venir a verlo.»

«¿No saben quién es?», dijo Dorian, sin interés. «¿Qué quiere decir? ¿No era uno de sus hombres?»

«No, señor. Nunca lo había visto antes. Parece un marinero, señor.»

La pluma se cayó de la mano de Dorian Gray y sintió como si el corazón se le detuviera de repente. «¿Un marinero?», exclamó. «¿Dijo un marinero?»

«Sí, señor. Parece que ha sido una especie de marinero; tatuado en ambos brazos y esas cosas.»

«¿Se encontró algo en él?», dijo Dorian, inclinándose hacia adelante y mirando al hombre con ojos asustados. «¿Algo que dijera su nombre?»

«Algo de dinero, señor—no mucho, y un revólver. No había ningún nombre. Un hombre de buen aspecto, señor, pero rudo. Creemos que era una especie de marinero.»

Dorian se puso de pie de un salto. Una terrible esperanza le cruzó por la mente. Se aferró a ella con desesperación. «¿Dónde está el cuerpo?», exclamó. «¡Rápido! Debo verlo ahora mismo.»

«Está en un establo vacío de la Granja Principal, señor. A la gente no le gusta tener esas cosas en sus casas. Dicen que un cadáver trae mala suerte.»

«¡La Granja Principal! Ve allí de inmediato y espérame. Dile a uno de los mozos que traiga mi caballo. No. No importa. Iré yo mismo a las caballerizas. Así ahorraré tiempo.»

En menos de un cuarto de hora, Dorian Gray galopaba por la larga avenida tan rápido como podía. Los árboles parecían desfilar ante él en una procesión espectral, y sombras salvajes se lanzaban a su paso. Una vez, la yegua se desvió ante un poste blanco y casi lo derriba. La azotó en el cuello con la fusta. Ella cortó el aire sombrío como una flecha. Las piedras saltaban bajo sus cascos.

Por fin llegó a la Granja Principal. Dos hombres holgazaneaban en el patio. Saltó de la silla y arrojó las riendas a uno de ellos. En el establo más alejado brillaba una luz. Algo le decía que el cuerpo estaba allí, y se apresuró a la puerta y puso la mano en el picaporte.

Allí se detuvo un momento, sintiendo que estaba al borde de un descubrimiento que podría hacer o deshacer su vida. Luego abrió la puerta de golpe y entró.

Sobre un montón de sacos, en el rincón más alejado, yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa burda y un pantalón azul. Un pañuelo manchado le cubría el rostro. Una vela ordinaria, clavada en una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que retirara el pañuelo, y llamó a uno de los sirvientes de la granja para que se acercara.

«Quítale eso de la cara. Quiero verlo», dijo, aferrándose al marco de la puerta para sostenerse.

Cuando el sirviente lo hubo hecho, Dorian se adelantó. Un grito de alegría brotó de sus labios. El hombre que había sido abatido en la maleza era James Vane.

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Mientras cabalgaba de regreso a casa, tenía los ojos llenos de lágrimas, porque sabía que estaba a salvo.