Capítulo XVII.

Una semana después, Dorian Gray estaba sentado en el invernadero de Selby Royal, conversando con la hermosa duquesa de Monmouth, quien, junto a su esposo, un hombre de sesenta años de aspecto cansado, se encontraba entre sus invitados. Era la hora del té, y la suave luz de la enorme lámpara cubierta de encaje que se alzaba sobre la mesa iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio que presidía la duquesa. Sus manos blancas se movían con gracia entre las tazas, y sus labios rojos y llenos sonreían ante algo que Dorian le había susurrado. Lord Henry estaba recostado en una silla de mimbre cubierta de seda, observándolos. En un diván color durazno se sentaba Lady Narborough, fingiendo escuchar la descripción que hacía el duque del último escarabajo brasileño que había añadido a su colección. Tres jóvenes, vestidos con elaborados trajes de fumar, ofrecían pastelillos a algunas de las damas. El grupo de la casa consistía en doce personas, y se esperaba la llegada de más invitados al día siguiente.

—¿De qué hablan ustedes dos? —dijo Lord Henry, acercándose a la mesa y dejando su taza—. Espero, Gladys, que Dorian te haya contado mi plan para rebautizarlo todo. Es una idea encantadora.

—Pero no quiero que me rebauticen, Harry —replicó la duquesa, alzando la vista hacia él con sus ojos maravillosos—. Estoy muy satisfecha con mi nombre, y estoy segura de que el señor Gray debería estarlo con el suyo.

—Querida Gladys, no cambiaría ninguno de los dos nombres por nada del mundo. Ambos son perfectos. Pensaba principalmente en las flores. Ayer corté una orquídea para mi ojal. Era una cosa maravillosa, moteada, tan efectiva como los siete pecados capitales. En un momento de descuido, le pregunté a uno de los jardineros cómo se llamaba. Me dijo que era un magnífico ejemplar de Robinsoniana, o algo terrible por el estilo. Es una triste verdad, pero hemos perdido la facultad de dar nombres hermosos a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca discuto con las acciones. Mi única disputa es con las palabras. Por eso detesto el realismo vulgar en la literatura. El hombre que puede llamar a una pala 'pala', debería verse obligado a usar una. Es para lo único que sirve.

—¿Entonces cómo deberíamos llamarte a ti, Harry? —preguntó ella.

—Su nombre es Príncipe Paradoja —dijo Dorian.

—Lo reconozco al instante —exclamó la duquesa.

—No quiero ni oírlo —rió Lord Henry, dejándose caer en una silla—. ¡De una etiqueta no se escapa! Rechazo el título.

—Las realezas no pueden abdicar —advirtió unos labios bonitos.

—¿Entonces deseas que defienda mi trono?

—Sí.

—Yo ofrezco las verdades del mañana.

—Prefiero los errores de hoy —respondió ella.

—Me desarmas, Gladys —exclamó él, contagiándose del capricho de su ánimo.

—De tu escudo, Harry, no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza —dijo él, haciendo un ademán con la mano.

—Ese es tu error, Harry, créeme. Valorás demasiado la belleza.

—¿Cómo puedes decir eso? Admito que pienso que es mejor ser bello que ser bueno. Pero, por otro lado, nadie está más dispuesto que yo a reconocer que es mejor ser bueno que ser feo.

—¿Entonces la fealdad es uno de los siete pecados capitales? —exclamó la duquesa—. ¿Qué pasa con tu símil de la orquídea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como buena conservadora, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

—¿Entonces no te gusta tu país? —preguntó ella.

—Vivo en él.

—Para poder censurarlo mejor.

—¿Quieres que acepte el veredicto de Europa sobre él? —inquirió él.

—¿Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

—¿Eso es tuyo, Harry?

—Te lo regalo.

—No podría usarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué temer. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripción.

—Son prácticos.

—Son más astutos que prácticos. Cuando hacen sus cuentas, equilibran la estupidez con la riqueza y el vicio con la hipocresía.

—Aun así, hemos hecho grandes cosas.

—Las grandes cosas nos han sido impuestas, Gladys.

—Hemos cargado con su peso.

—Solo hasta la Bolsa de Valores.

Ella negó con la cabeza. —Yo creo en la raza —exclamó.

—Representa la supervivencia de los que empujan.

—Tiene desarrollo.

—La decadencia me fascina más.

—¿Y el arte? —preguntó ella.

—Es una enfermedad.

—¿El amor?

—Una ilusión.

—¿La religión?

—El sustituto de moda de la fe.

—Eres un escéptico.

—¡Jamás! El escepticismo es el principio de la fe.

—¿Qué eres entonces?

—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Perderías tu camino en el laberinto.

—Me desconciertas. Hablemos de otra persona.

—Nuestro anfitrión es un tema encantador. Hace años lo bautizaron Príncipe Encantador.

—¡Ah! No me recuerdes eso —exclamó Dorian Gray.

—Nuestro anfitrión está bastante insoportable esta noche —respondió la duquesa, sonrojándose—. Creo que Monmouth se casó conmigo por principios puramente científicos, como el mejor espécimen de mariposa moderna que pudo encontrar.

—Bueno, espero que no te clave alfileres, Duquesa —rió Dorian.

—¡Oh! Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando se enoja conmigo.

—¿Y por qué se enoja contigo, Duquesa?

—Por las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. Usualmente porque llego a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media.

—¡Qué poco razonable de su parte! Deberías despedirla.

—No me atrevo, señor Gray. ¡Si hasta me inventa sombreros! ¿Recuerda el que llevé a la fiesta en el jardín de Lady Hilstone? No lo recuerda, pero es amable de su parte fingir que sí. Pues bien, lo hizo de la nada. Todos los buenos sombreros se hacen de la nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —interrumpió Lord Henry—. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para ser popular hay que ser mediocre.

—No entre las mujeres —dijo la duquesa, negando con la cabeza—; y las mujeres gobiernan el mundo. Le aseguro que no soportamos a los mediocres. Nosotras, como alguien dijo, amamos con los oídos, así como ustedes, los hombres, aman con los ojos, si es que alguna vez aman.

—Me parece que nunca hacemos otra cosa —murmuró Dorian.

—¡Ah! Entonces, nunca ama de verdad, señor Gray —respondió la duquesa con fingida tristeza.

—¡Querida Gladys! —exclamó Lord Henry—. ¿Cómo puedes decir eso? El romance vive de la repetición, y la repetición convierte un apetito en un arte. Además, cada vez que uno ama es la única vez que ha amado. La diferencia de objeto no altera la unicidad de la pasión. Solo la intensifica. En la vida, a lo sumo, podemos tener una gran experiencia, y el secreto de la vida es reproducir esa experiencia tantas veces como sea posible.

—¿Aun cuando uno haya sido herido por ella, Harry? —preguntó la duquesa tras una pausa.

—Especialmente cuando uno ha sido herido por ella —respondió Lord Henry.

La duquesa se volvió y miró a Dorian Gray con una expresión curiosa en los ojos. —¿Qué opina usted de eso, señor Gray? —preguntó.

Dorian vaciló un momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió. —Siempre estoy de acuerdo con Harry, Duquesa.

—¿Aun cuando se equivoque?

—Harry nunca se equivoca, Duquesa.

—¿Y su filosofía lo hace feliz?

—Nunca he buscado la felicidad. ¿Quién quiere la felicidad? Yo he buscado el placer.

—¿Y lo ha encontrado, señor Gray?

—A menudo. Demasiado a menudo.

La duquesa suspiró. —Yo busco la paz —dijo—, y si no voy a vestirme, no tendré ninguna esta noche.

—Permítame traerle unas orquídeas, Duquesa —exclamó Dorian, poniéndose de pie y caminando por el invernadero.

—Estás coqueteando descaradamente con él —dijo Lord Henry a su prima—. Será mejor que tengas cuidado. Es muy fascinante.

—Si no lo fuera, no habría batalla.

—¿Griego contra griego, entonces?

—Yo estoy del lado de los troyanos. Ellos lucharon por una mujer.

—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado —respondió ella.

—Galopas con las riendas sueltas.

—El ritmo da vida —fue la réplica.

—Lo escribiré en mi diario esta noche.

—¿El qué?

—Que el niño quemado ama el fuego.

—Ni siquiera estoy chamuscada. Mis alas están intactas.

—Las usas para todo, menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una experiencia nueva para nosotras.

—Tienes una rival.

—¿Quién?

Él rió. —Lady Narborough —susurró—. Ella lo adora.

—Me llenas de aprensión. El recurso a la antigüedad es fatal para nosotras, las románticas.

—¡Románticas! Tienen todos los métodos de la ciencia.

—Los hombres nos han educado.

—Pero no las han explicado.

—Descríbenos como sexo —fue su desafío.

—Esfinges sin secretos.

Ella lo miró sonriendo. —¡Cuánto tarda el señor Gray! —dijo—. Vamos a ayudarlo. Aún no le he dicho el color de mi vestido.

—Ah, debes combinar tu vestido con sus flores, Gladys.

—Eso sería una rendición prematura.

—El arte romántico comienza con su clímax.

—Debo guardar una oportunidad para la retirada.

—¿A la manera de los partos?

—Ellos encontraron seguridad en el desierto. Yo no podría hacer eso.

—A las mujeres no siempre se les permite elegir —respondió, pero apenas había terminado la frase cuando, desde el extremo más alejado del invernadero, se oyó un gemido ahogado, seguido del sordo golpe de una pesada caída. Todos se levantaron de un salto. La duquesa quedó inmóvil, presa del horror. Y con el miedo reflejado en los ojos, Lord Henry corrió entre las palmas agitadas para encontrar a Dorian Gray tendido boca abajo sobre el suelo de baldosas, en un desmayo que parecía mortal.

Lo llevaron de inmediato al salón azul y lo recostaron en uno de los sofás. Al poco tiempo, volvió en sí y miró a su alrededor con expresión aturdida.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¡Oh! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo aquí, Harry? —Empezó a temblar.

—Mi querido Dorian —respondió Lord Henry—, simplemente te desmayaste. Eso es todo. Debes de haberte agotado demasiado. Será mejor que no bajes a cenar. Yo ocuparé tu lugar.

—No, bajaré —dijo, esforzándose por ponerse de pie—. Prefiero bajar. No debo estar solo.

Fue a su habitación y se vistió. Había en su actitud una desenfrenada alegría temeraria mientras se sentaba a la mesa, pero de vez en cuando un estremecimiento de terror lo recorría al recordar que, pegado al cristal del invernadero, como un pañuelo blanco, había visto el rostro de James Vane observándolo.