Capítulo XVI.

Comenzó a caer una lluvia fría, y las farolas de la calle, difuminadas, parecían espectrales en la niebla que goteaba. Los bares públicos estaban a punto de cerrar, y hombres y mujeres borrosos se agrupaban en pequeños grupos desordenados alrededor de sus puertas. De algunos de los bares llegaba el sonido de risas horribles. En otros, los borrachos reñían y gritaban.

Recostado en el coche de alquiler, con el sombrero echado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con ojos apáticos la sórdida vergüenza de la gran ciudad, y de vez en cuando repetía para sí mismo las palabras que Lord Henry le había dicho el primer día que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ese era el secreto. Lo había intentado muchas veces, y volvería a intentarlo ahora. Había antros de opio donde se podía comprar el olvido, guaridas de horror donde la memoria de viejos pecados podía ser destruida por la locura de pecados nuevos.

La luna colgaba baja en el cielo como una calavera amarilla. De vez en cuando, una enorme nube deforme extendía un largo brazo y la ocultaba. Las farolas de gas se volvían más escasas, y las calles más angostas y sombrías. Una vez el cochero perdió el rumbo y tuvo que retroceder medio kilómetro. Del caballo se elevaba vapor al chapotear en los charcos. Las ventanillas laterales del coche estaban cubiertas de una niebla gris como franela.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma!» ¡Cómo resonaban esas palabras en sus oídos! Su alma, sin duda, estaba enferma de muerte. ¿Sería cierto que los sentidos podían curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Qué podría expiar eso? ¡Ah! Para eso no había expiación; pero aunque el perdón fuera imposible, el olvido aún era posible, y estaba decidido a olvidar, a erradicar aquello, a aplastarlo como se aplasta a la víbora que ha mordido. En realidad, ¿qué derecho tenía Basil para hablarle como lo hizo? ¿Quién lo había hecho juez de los demás? Había dicho cosas terribles, horribles, intolerables.

El coche avanzaba sin cesar, cada vez más lento, le parecía a él. Levantó la trampilla y gritó al cochero que fuera más rápido. El horrible ansia de opio comenzaba a devorarlo. La garganta le ardía y sus delicadas manos temblaban nerviosas. Golpeó al caballo frenéticamente con su bastón. El cochero rió y azuzó la marcha. Él respondió con una carcajada, y el hombre guardó silencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles como la negra telaraña de una araña enorme. La monotonía se volvió insoportable, y a medida que la niebla se espesaba, sintió miedo.

Luego pasaron junto a solitarios campos de ladrillos. Aquí la niebla era más ligera, y podía ver los extraños hornos en forma de botella con sus lenguas de fuego anaranjadas, en forma de abanico. Un perro ladró al pasar, y a lo lejos, en la oscuridad, una gaviota perdida chilló. El caballo tropezó en un bache, luego se desvió y rompió a galope.

Al cabo de un tiempo, dejaron el camino de arcilla y volvieron a retumbar sobre calles empedradas y ásperas. La mayoría de las ventanas estaban oscuras, pero de vez en cuando sombras fantásticas se recortaban contra alguna cortina iluminada. Las observaba con curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas y hacían gestos como seres vivos. Las odiaba. Sentía en su corazón una rabia sorda. Al doblar una esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche unos cien metros. El cochero los ahuyentó a latigazos.

Se dice que la pasión hace pensar en círculo. Ciertamente, con horrible reiteración, los labios mordidos de Dorian Gray formaban y reformaban aquellas sutiles palabras sobre el alma y los sentidos, hasta que encontró en ellas la plena expresión, por así decirlo, de su estado de ánimo, y justificó, mediante la aprobación intelectual, pasiones que sin tal justificación igualmente habrían dominado su carácter. De célula en célula de su cerebro se deslizaba un solo pensamiento; y el salvaje deseo de vivir, el más terrible de todos los apetitos humanos, avivaba con fuerza cada nervio y fibra temblorosos. La fealdad, que antes le resultaba odiosa porque hacía las cosas reales, le era ahora querida por esa misma razón. La fealdad era la única realidad. La pelea vulgar, el antro repugnante, la violencia cruda de la vida desordenada, la vileza misma del ladrón y el paria, eran más vívidos, en su intensa actualidad de impresión, que todas las formas graciosas del arte, las sombras soñadoras de la canción. Eso era lo que necesitaba para olvidar. En tres días sería libre.

De pronto, el cochero se detuvo bruscamente en lo alto de un callejón oscuro. Sobre los techos bajos y las chimeneas dentadas de las casas se alzaban los mástiles negros de los barcos. Guirnaldas de niebla blanca se aferraban como velas fantasmales a las vergas.

—Por aquí debe de ser, ¿no, señor? —preguntó con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian se sobresaltó y miró alrededor. —Aquí está bien —respondió, y tras bajar apresuradamente y dar al cochero la propina prometida, caminó rápido en dirección al muelle. Aquí y allá una linterna brillaba en la popa de algún enorme mercante. La luz temblaba y se rompía en los charcos. Un resplandor rojo venía de un vapor que cargaba carbón para zarpar. El pavimento resbaladizo parecía un impermeable mojado.

Se apresuró hacia la izquierda, mirando de vez en cuando hacia atrás para ver si lo seguían. En unos siete u ocho minutos llegó a una pequeña casa destartalada, encajada entre dos fábricas desoladas. En una de las ventanas superiores había una lámpara. Se detuvo y dio un golpe peculiar.

Al poco tiempo oyó pasos en el pasillo y cómo desenganchaban la cadena. La puerta se abrió silenciosamente, y entró sin decir palabra a la figura baja y deforme que se aplastó contra la sombra al pasar. Al fondo del vestíbulo colgaba una cortina verde raída que se agitaba y sacudía con el viento racheado que lo había seguido desde la calle. La apartó y entró en una habitación larga y baja que parecía haber sido alguna vez un salón de baile de tercera categoría. Chorros de gas chillones y deslumbrantes, apagados y distorsionados en los espejos sucios que los enfrentaban, se alineaban en las paredes. Reflectores grasientos de hojalata acanalada los respaldaban, formando discos de luz temblorosos. El suelo estaba cubierto de aserrín color ocre, pisoteado aquí y allá hasta formar barro, y manchado con anillos oscuros de licor derramado. Unos malayos estaban agachados junto a una pequeña estufa de carbón, jugando con fichas de hueso y mostrando los dientes blancos mientras charlaban. En una esquina, con la cabeza hundida en los brazos, un marinero yacía sobre una mesa, y junto a la barra pintarrajeada que ocupaba todo un lado, dos mujeres demacradas se burlaban de un anciano que se cepillaba las mangas del abrigo con expresión de asco. —Cree que tiene hormigas rojas encima —rió una de ellas al pasar Dorian. El hombre la miró aterrorizado y empezó a sollozar.

Al fondo de la sala había una pequeña escalera que conducía a una cámara oscura. Mientras Dorian subía apresuradamente sus tres escalones tambaleantes, el pesado olor del opio lo envolvió. Respiró hondo, y sus narinas se estremecieron de placer. Al entrar, un joven de cabello rubio y liso, que se inclinaba sobre una lámpara encendiendo una pipa larga y delgada, lo miró y asintió con gesto vacilante.

—¿Tú aquí, Adrian? —murmuró Dorian.

—¿Dónde más habría de estar? —respondió, apático—. Ninguno de los muchachos me habla ya.

—Pensé que te habías ido de Inglaterra.

—Darlington no va a hacer nada. Mi hermano pagó la cuenta al fin. George tampoco me habla... No me importa —añadió con un suspiro—. Mientras uno tenga esto, no necesita amigos. Creo que he tenido demasiados amigos.

Dorian se estremeció y miró alrededor las grotescas figuras que yacían en posturas fantásticas sobre los colchones raídos. Los miembros retorcidos, las bocas abiertas, los ojos fijos y sin brillo, lo fascinaban. Sabía en qué extraños cielos sufrían, y qué infiernos apagados les enseñaban el secreto de alguna nueva alegría. Estaban mejor que él. Él estaba prisionero en sus pensamientos. El recuerdo, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De vez en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward mirándolo. Sin embargo, sentía que no podía quedarse. La presencia de Adrian Singleton lo inquietaba. Quería estar donde nadie supiera quién era. Quería huir de sí mismo.

—Voy a ir al otro lugar —dijo tras una pausa.

—¿Al del muelle?

—Sí.

—Esa loca seguro que estará ahí. Ya no la admiten en este sitio.

Dorian se encogió de hombros. —Estoy harto de las mujeres que lo aman a uno. Las mujeres que lo odian a uno son mucho más interesantes. Además, la droga es mejor.

—Es casi igual.

—A mí me gusta más. Ven a tomar algo. Necesito beber algo.

—No quiero nada —murmuró el joven.

—No importa.

Adrian Singleton se levantó cansadamente y siguió a Dorian hasta la barra. Un mestizo, con un turbante raído y un abrigo gastado, les dirigió una mueca horrible mientras les ponía delante una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les dio la espalda y le dijo algo en voz baja a Adrian Singleton.

Una sonrisa torcida, como una cicatriz malaya, se retorció en el rostro de una de las mujeres. "Estamos muy orgullosas esta noche", se burló.

—Por el amor de Dios, no me hables —exclamó Dorian, golpeando el suelo con el pie—. ¿Qué quieres? ¿Dinero? Aquí tienes. No vuelvas a hablarme nunca más.

Dos chispas rojas brillaron por un momento en los ojos empapados de la mujer, luego se apagaron y los dejaron opacos y vidriosos. Ella sacudió la cabeza y recogió las monedas del mostrador con dedos ávidos. Su compañera la observaba con envidia.

—No tiene sentido —suspiró Adrian Singleton—. No quiero regresar. ¿Qué importa? Soy bastante feliz aquí.

—Me escribirás si necesitas algo, ¿verdad? —dijo Dorian, después de una pausa.

—Tal vez.

—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches —respondió el joven, subiendo los escalones y secándose la boca reseca con un pañuelo.

Dorian caminó hacia la puerta con una expresión de dolor en el rostro. Al correr la cortina, una risa horrible brotó de los labios pintados de la mujer que había tomado su dinero. —¡Ahí va el pacto del diablo! —sollozó con voz ronca.

—¡Maldita seas! —respondió él—. No me llames así.

Ella chasqueó los dedos. —Príncipe Encantador es como te gusta que te llamen, ¿no? —le gritó mientras se alejaba.

El marinero adormilado saltó de su asiento al oírla y miró a su alrededor con desesperación. El sonido de la puerta principal al cerrarse llegó a sus oídos. Salió corriendo como si fuera en persecución.

Dorian Gray apresuró el paso por el muelle bajo la llovizna. Su encuentro con Adrian Singleton lo había conmovido de manera extraña, y se preguntaba si la ruina de aquella joven vida debía realmente pesar sobre su conciencia, como Basil Hallward le había dicho con tanta infamia. Se mordió el labio, y por unos segundos sus ojos se entristecieron. Sin embargo, ¿qué importaba al final? La vida era demasiado breve para cargar con los errores ajenos. Cada uno vivía su propia vida y pagaba su propio precio por vivirla. Lo lamentable era que a menudo había que pagar muchas veces por una sola falta. Había que pagar una y otra vez, en realidad. En sus tratos con el hombre, el destino nunca cerraba sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en que la pasión por el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina tanto la naturaleza que cada fibra del cuerpo, como cada célula del cerebro, parece estar impregnada de impulsos temibles. Hombres y mujeres en esos momentos pierden la libertad de su voluntad. Se encaminan hacia su terrible fin como autómatas. Se les arrebata la elección, y la conciencia es aniquilada o, si sobrevive, solo lo hace para dar fascinación a la rebeldía y encanto a la desobediencia. Porque todos los pecados, como no se cansan de recordarnos los teólogos, son pecados de desobediencia. Cuando aquel espíritu altivo, esa estrella matutina del mal, cayó del cielo, fue como rebelde que cayó.

Insensible, concentrado en el mal, con la mente manchada y el alma hambrienta de rebelión, Dorian Gray se apresuró, acelerando el paso, pero al desviarse hacia un oscuro pasadizo, que le servía a menudo de atajo hacia el lugar infame al que se dirigía, sintió que de pronto lo sujetaban por detrás y, antes de poder defenderse, fue empujado contra la pared, con una mano brutal apretándole el cuello.

Luchó desesperadamente por su vida y, con un esfuerzo terrible, logró zafarse de los dedos que lo estrangulaban. En un segundo oyó el clic de un revólver y vio el brillo del cañón pulido, apuntando directamente a su cabeza, y la figura oscura de un hombre bajo y robusto frente a él.

—¿Qué quiere? —jadeó.

—Quieto —dijo el hombre—. Si te mueves, te disparo.

—Está loco. ¿Qué le he hecho yo?

—Arruinaste la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta—, y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Su muerte es culpa tuya. Juré matarte en venganza. Durante años te he buscado. No tenía pistas, ni rastro. Las dos personas que podían describirte estaban muertas. No sabía nada de ti, salvo el apodo cariñoso que ella usaba. Esta noche lo escuché por casualidad. Haz las paces con Dios, porque esta noche vas a morir.

Dorian Gray se sintió enfermo de miedo. —Nunca la conocí —balbuceó—. Nunca oí hablar de ella. Está loco.

—Será mejor que confieses tu pecado, porque tan cierto como que soy James Vane, vas a morir. —Hubo un momento horrible. Dorian no sabía qué decir ni qué hacer—. ¡De rodillas! —gruñó el hombre—. Te doy un minuto para que hagas las paces, no más. Esta noche embarco rumbo a la India, y debo cumplir mi deber primero. Un minuto. Eso es todo.

Los brazos de Dorian cayeron a sus costados. Paralizado por el terror, no sabía qué hacer. De pronto, una esperanza salvaje cruzó por su mente. —¡Espere! —gritó—. ¿Hace cuánto murió su hermana? ¡Rápido, dígame!

—Dieciocho años —dijo el hombre—. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué importan los años?

—¡Dieciocho años! —rió Dorian Gray, con un matiz de triunfo en la voz—. ¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la luz y mire mi rostro!

James Vane vaciló un momento, sin comprender lo que quería decir. Luego agarró a Dorian Gray y lo arrastró fuera del pasadizo.

Débil y vacilante como era la luz agitada por el viento, le bastó para mostrarle el horrible error, al parecer, en el que había caído, pues el rostro del hombre al que había intentado matar tenía toda la lozanía de la juventud, toda la pureza intacta de la adolescencia. Parecía poco más que un muchacho de veinte años, apenas mayor, si acaso, que su hermana cuando se separaron tantos años atrás. Era evidente que no era el hombre que había destruido su vida.

Soltó su presa y retrocedió tambaleándose. —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó—. ¡Y yo que iba a matarte!

Dorian Gray respiró hondo. —Has estado a punto de cometer un crimen terrible, amigo mío —dijo, mirándolo severamente—. Que esto te sirva de advertencia para no tomar la justicia por tu propia mano.

—Perdóneme, señor —murmuró James Vane—. Me equivoqué. Una palabra casual que escuché en ese maldito antro me puso en la pista equivocada.

—Será mejor que vaya a casa y guarde ese revólver, o podría meterse en problemas —dijo Dorian, dándose la vuelta y alejándose lentamente por la calle.

James Vane se quedó en la acera, horrorizado. Temblaba de pies a cabeza. Al poco tiempo, una sombra negra que se había deslizado por la pared mojada salió a la luz y se le acercó con pasos sigilosos. Sintió una mano sobre el brazo y miró sobresaltado. Era una de las mujeres que habían estado bebiendo en el bar.

—¿Por qué no lo mataste? —susurró ella, acercando su rostro demacrado al suyo—. Sabía que lo seguías cuando saliste corriendo de Daly’s. ¡Tonto! Deberías haberlo matado. Tiene mucho dinero y es tan malo como el peor.

—No es el hombre que busco —contestó él—, y no quiero el dinero de nadie. Quiero la vida de un hombre. El hombre cuya vida busco debe tener casi cuarenta años ahora. Este no es más que un muchacho. Gracias a Dios, no tengo su sangre en mis manos.

La mujer soltó una risa amarga. —¡Poco más que un muchacho! —se burló—. ¡Vamos, hombre, hace casi dieciocho años que el Príncipe Encantador me convirtió en lo que soy!

—¡Mientes! —gritó James Vane.

Ella alzó la mano al cielo. —Por Dios que digo la verdad —exclamó.

—¿Por Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de los que vienen aquí. Dicen que le vendió el alma al diablo por un rostro bonito. Hace casi dieciocho años que lo conocí. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo sí he cambiado —añadió, con una mueca enfermiza.

—¿Lo juras?

—Lo juro —respondió con eco ronco desde su boca desdentada—. Pero no me delates con él —suplicó—; le tengo miedo. Déjame algo de dinero para pasar la noche.

Él se apartó de ella con una maldición y corrió hacia la esquina de la calle, pero Dorian Gray ya había desaparecido. Cuando miró hacia atrás, la mujer también se había esfumado.