Capítulo XV.

Esa noche, a las ocho y media, Dorian Gray, exquisitamente vestido y luciendo un gran ramillete de violetas de Parma en el ojal, fue conducido al salón de Lady Narborough por criados que se inclinaban al pasar. Sentía la frente palpitante de nervios enloquecidos y una excitación desbordante, pero su actitud al inclinarse sobre la mano de su anfitriona era tan natural y elegante como siempre. Tal vez nunca se aparenta tanta tranquilidad como cuando se debe representar un papel. Ciertamente, nadie que hubiera visto a Dorian Gray esa noche podría haber creído que había pasado por una tragedia tan horrible como cualquiera de nuestra época. Aquellos dedos finamente formados jamás podrían haber empuñado un cuchillo para pecar, ni aquellos labios sonrientes haber clamado contra Dios y la bondad. Él mismo no podía evitar asombrarse de la calma de su porte, y por un momento sintió intensamente el terrible placer de llevar una doble vida.

Era una reunión pequeña, organizada con cierta premura por Lady Narborough, quien era una mujer muy inteligente y de lo que Lord Henry solía describir como los restos de una fealdad realmente notable. Había sido una excelente esposa para uno de nuestros más tediosos embajadores y, tras haber enterrado debidamente a su marido en un mausoleo de mármol que ella misma diseñó, y haber casado a sus hijas con algunos hombres ricos y algo mayores, se dedicaba ahora a los placeres de la ficción francesa, la cocina francesa y el ingenio francés, cuando podía conseguirlo.

Dorian era uno de sus favoritos, y siempre le decía que estaba sumamente contenta de no haberlo conocido en su juventud. “Sé, querido, que me habría enamorado locamente de ti”, solía decirle, “y habría arrojado mi sombrero por encima de los molinos por tu causa. Es muy afortunado que ni siquiera pensaras en mí en aquel entonces. Además, nuestros sombreros eran tan poco favorecedores y los molinos estaban tan ocupados tratando de levantar el viento, que ni siquiera tuve un coqueteo con nadie. Sin embargo, todo fue culpa de Narborough. Era terriblemente miope, y no hay placer en engañar a un esposo que nunca ve nada.”

Sus invitados esa noche eran bastante tediosos. El hecho era, como explicó a Dorian tras un abanico muy desgastado, que una de sus hijas casadas había venido de repente a quedarse con ella y, para empeorar las cosas, había traído consigo a su esposo. “Me parece de lo más cruel por su parte, querido”, susurró. “Por supuesto, yo voy a quedarme con ellos cada verano después de regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco de vez en cuando, y además, realmente los despierto. No sabes qué existencia llevan allá. Es pura vida campestre sin adulterar. Se levantan temprano porque tienen mucho que hacer y se acuestan temprano porque tienen poco en qué pensar. No ha habido un escándalo en la región desde la época de la reina Isabel y, en consecuencia, todos se duermen después de la cena. No te sentarás junto a ninguno de ellos. Te sentarás a mi lado y me divertirás.”

Dorian murmuró un cumplido elegante y miró alrededor del salón. Sí: sin duda era una reunión tediosa. A dos de los presentes no los había visto nunca, y los demás eran Ernest Harrowden, uno de esos mediocres de mediana edad tan comunes en los clubes londinenses que no tienen enemigos, pero son profundamente desagradables para sus amigos; Lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años excesivamente vestida, de nariz aguileña, que siempre intentaba verse comprometida, pero era tan singularmente fea que, para su gran desilusión, nadie jamás creía nada en su contra; la señora Erlynne, una advenediza con un delicioso ceceo y cabello rojo veneciano; Lady Alice Chapman, la hija de su anfitriona, una joven desaliñada y aburrida, con uno de esos rostros británicos característicos que, una vez vistos, nunca se recuerdan; y su esposo, un individuo de mejillas rojas y patillas blancas que, como tantos de su clase, creía que una jovialidad desmedida podía compensar la total falta de ideas.

Lamentó un poco haber ido, hasta que Lady Narborough, mirando el gran reloj de bronce dorado que se extendía en curvas llamativas sobre la repisa cubierta de tela malva, exclamó: “¡Qué horroroso de parte de Henry Wotton llegar tan tarde! Esta mañana le envié una nota por si acaso y me prometió fielmente no decepcionarme.”

Le consoló saber que Harry estaría allí, y cuando la puerta se abrió y escuchó su voz lenta y musical dando encanto a alguna disculpa insincera, dejó de sentirse aburrido.

Pero en la cena no pudo probar bocado. Plato tras plato se retiraba intacto. Lady Narborough no dejaba de reprenderlo por lo que llamaba “un insulto al pobre Adolphe, que inventó el menú especialmente para ti”, y de vez en cuando Lord Henry lo miraba, intrigado por su silencio y su aire abstraído. De tanto en tanto, el mayordomo llenaba su copa de champán. Bebía con avidez, y su sed parecía aumentar.

—Dorian —dijo por fin Lord Henry, mientras servían el chaud-froid—, ¿qué te pasa esta noche? Estás completamente fuera de ti.

—Creo que está enamorado —exclamó Lady Narborough—, y teme decírmelo por miedo a que me ponga celosa. Hace bien. Yo, desde luego, lo estaría.

—Querida Lady Narborough —murmuró Dorian, sonriendo—, no me he enamorado en toda una semana; de hecho, no desde que Madame de Ferrol se fue de la ciudad.

—¡Cómo pueden ustedes enamorarse de esa mujer! —exclamó la anciana—. Realmente no lo entiendo.

—Es simplemente porque ella recuerda a usted cuando era una niña, Lady Narborough —dijo Lord Henry—. Es el único vínculo entre nosotros y sus vestidos cortos.

—Ella no recuerda mis vestidos cortos en absoluto, Lord Henry. Pero yo la recuerdo muy bien en Viena, hace treinta años, y lo escotada que iba entonces.

—Sigue yendo escotada —respondió él, tomando una aceituna entre sus largos dedos—; y cuando lleva un vestido muy elegante parece una edición de lujo de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y está llena de sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Cuando murió su tercer esposo, su cabello se volvió completamente dorado de la pena.

—¡Cómo puedes, Harry! —exclamó Dorian.

—Es una explicación de lo más romántica —rió la anfitriona—. Pero su tercer esposo, ¡Lord Henry! ¿No querrás decir que Ferrol es el cuarto?

—Por supuesto, Lady Narborough.

—No creo ni una palabra.

—Bueno, pregúntele al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos.

—¿Es cierto, señor Gray?

—Ella me lo asegura, Lady Narborough —dijo Dorian—. Le pregunté si, como Margarita de Navarra, tenía sus corazones embalsamados y colgados en el cinturón. Me dijo que no, porque ninguno de ellos había tenido corazón.

—¡Cuatro esposos! A decir verdad, eso es trop de zêle.

—Trop d’audace, le digo yo —dijo Dorian.

—¡Oh! Ella es lo bastante audaz para cualquier cosa, querido. ¿Y cómo es Ferrol? No lo conozco.

—Los esposos de las mujeres muy hermosas pertenecen a las clases criminales —dijo Lord Henry, bebiendo su vino.

Lady Narborough le dio un golpecito con su abanico. —Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga que usted es sumamente perverso.

—¿Pero qué mundo dice eso? —preguntó Lord Henry, levantando las cejas—. Solo puede ser el otro mundo. Este mundo y yo nos llevamos de maravilla.

—Todos los que conozco dicen que usted es muy perverso —exclamó la anciana, sacudiendo la cabeza.

Lord Henry se puso serio por unos momentos. —Es absolutamente monstruoso —dijo al fin— la manera en que la gente va por ahí diciendo cosas de uno a sus espaldas que son absolutamente y enteramente ciertas.

—¿No es incorregible? —exclamó Dorian, inclinándose hacia adelante en su silla.

—Eso espero —dijo su anfitriona, riendo—. Pero de verdad, si todos ustedes adoran a Madame de Ferrol de esta manera tan ridícula, tendré que casarme de nuevo para estar a la moda.

—Usted nunca volverá a casarse, Lady Narborough —intervino Lord Henry—. Fue demasiado feliz. Cuando una mujer se casa de nuevo, es porque detestaba a su primer esposo. Cuando un hombre se casa de nuevo, es porque adoraba a su primera esposa. Las mujeres prueban su suerte; los hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto —exclamó la anciana.

—Si lo hubiera sido, usted no lo habría amado, querida señora —replicó él—. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos suficientes, nos perdonarán todo, incluso nuestro intelecto. Me temo que después de decir esto nunca volverá a invitarme a cenar, Lady Narborough, pero es la pura verdad.

—Por supuesto que es verdad, Lord Henry. Si las mujeres no los amáramos por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ninguno se habría casado jamás. Serían un grupo de desafortunados solteros. Aunque, claro, eso no los cambiaría mucho. Hoy en día, todos los hombres casados viven como solteros y todos los solteros como casados.

—Fin de siècle —murmuró Lord Henry.

—Fin du globe —respondió su anfitriona.

—Ojalá fuera fin du globe —dijo Dorian con un suspiro—. La vida es una gran desilusión.

—Ay, querido —exclamó Lady Narborough, poniéndose los guantes—, no me digas que has agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, se sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a veces desearía haberlo sido yo también; pero tú estás hecho para ser bueno, pareces tan bueno. Debo encontrarte una buena esposa. Lord Henry, ¿no cree que el señor Gray debería casarse?

—Siempre se lo estoy diciendo, Lady Narborough —dijo Lord Henry con una reverencia.

—Bien, debemos buscarle una pareja adecuada. Esta noche revisaré Debrett cuidadosamente y haré una lista de todas las jóvenes elegibles.

—¿Con sus edades, Lady Narborough? —preguntó Dorian.

—Por supuesto, con sus edades, ligeramente editadas. Pero nada debe hacerse con prisa. Quiero que sea lo que The Morning Post llama una alianza adecuada, y quiero que ambos sean felices.

—¡Qué tonterías dice la gente sobre los matrimonios felices! —exclamó Lord Henry—. Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer, mientras no la ame.

—¡Ah! ¡Qué cínico eres! —exclamó la anciana, empujando su silla hacia atrás y asintiendo a Lady Ruxton—. Debes venir a cenar conmigo pronto otra vez. Realmente eres un tónico admirable, mucho mejor que lo que me receta Sir Andrew. Pero debes decirme a qué personas te gustaría conocer. Quiero que sea una reunión encantadora.

—Me gustan los hombres que tienen futuro y las mujeres que tienen pasado —respondió él—. ¿O cree que eso haría de la reunión una fiesta de faldas?

—Me temo que sí —dijo ella, riendo mientras se ponía de pie—. Mil perdones, querida Lady Ruxton —añadió—, no vi que no habías terminado tu cigarrillo.

—No importa, Lady Narborough. Fumo demasiado. Voy a limitarme en el futuro.

—Por favor, no lo haga, Lady Ruxton —dijo Lord Henry—. La moderación es algo fatal. Lo suficiente es tan malo como un banquete. Más que suficiente es tan bueno como una fiesta.

Lady Ruxton lo miró con curiosidad. —Debe venir a explicarme eso alguna tarde, Lord Henry. Suena como una teoría fascinante —murmuró, mientras salía de la habitación.

—Ahora, cuiden de no quedarse demasiado tiempo hablando de política y escándalos —gritó Lady Narborough desde la puerta—. Si lo hacen, seguro que discutiremos arriba.

Los hombres rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente de la cabecera de la mesa y se dirigió a la parte superior. Dorian Gray cambió de asiento y fue a sentarse junto a Lord Henry. El señor Chapman comenzó a hablar en voz alta sobre la situación en la Cámara de los Comunes. Se reía a carcajadas de sus adversarios. La palabra doctrinario —palabra que aterra a la mente británica— reaparecía de vez en cuando entre sus explosiones. Un prefijo aliterado servía de adorno a su oratoria. Izaba la Union Jack en las cumbres del pensamiento. La estupidez heredada de la raza —el buen sentido inglés, como él lo llamaba jovialmente— se mostraba como el verdadero baluarte de la sociedad.

Una sonrisa curvó los labios de Lord Henry, y se volvió para mirar a Dorian.

—¿Te sientes mejor, querido amigo? —preguntó—. Parecías algo indispuesto durante la cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Solo estoy cansado. Eso es todo.

—Estuviste encantador anoche. La pequeña duquesa está completamente entregada a ti. Me dice que irá a Selby.

—Ha prometido venir el día veinte.

—¿Monmouth estará allí también?

—Oh, sí, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Es muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta ese indefinible encanto de la debilidad. Son los pies de barro los que hacen precioso el oro de la imagen. Sus pies son muy bonitos, pero no son de barro. Pies de porcelana blanca, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ella ha tenido experiencias.

—¿Cuánto tiempo lleva casada? —preguntó Dorian.

—Una eternidad, según me dice. Creo que, según la nobleza, son diez años, pero diez años con Monmouth deben haber sido como una eternidad, con tiempo extra. ¿Quién más irá?

—Oh, los Willoughby, Lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, el grupo de siempre. He invitado a Lord Grotrian.

—Me agrada —dijo Lord Henry—. A muchos no les gusta, pero yo lo encuentro encantador. Compensa estar a veces demasiado bien vestido con estar siempre absolutamente sobreeducado. Es un tipo muy moderno.

—No sé si podrá venir, Harry. Tal vez tenga que ir a Montecarlo con su padre.

—¡Ah! ¡Qué fastidio la gente de la gente! Intenta convencerlo de que venga. Por cierto, Dorian, anoche te fuiste muy temprano. Te marchaste antes de las once. ¿Qué hiciste después? ¿Fuiste directo a casa?

Dorian lo miró apresuradamente y frunció el ceño.

—No, Harry —dijo al fin—, no llegué a casa hasta casi las tres.

—¿Fuiste al club?

—Sí —respondió. Luego se mordió el labio—. No, no quiero decir eso. No fui al club. Estuve caminando. Olvido lo que hice... ¡Qué curioso eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno ha hecho. Yo siempre quiero olvidar lo que he hecho. Llegué a casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Había dejado mi llave en casa y mi criado tuvo que dejarme entrar. Si quieres pruebas, puedes preguntarle a él.

Lord Henry se encogió de hombros. —Querido amigo, ¡como si me importara! Subamos al salón. No, gracias, señor Chapman, no quiero jerez. Algo te ha pasado, Dorian. Dime qué es. No eres tú mismo esta noche.

—No te preocupes por mí, Harry. Estoy irritable y de mal humor. Pasaré a verte mañana o pasado. Da mis excusas a Lady Narborough. No subiré. Me voy a casa. Debo irme a casa.

—Está bien, Dorian. Seguro te veré mañana a la hora del té. Viene la duquesa.

—Intentaré estar, Harry —dijo, saliendo de la habitación. Mientras regresaba a su casa, era consciente de que el sentimiento de terror que creía haber sofocado había regresado. El interrogatorio casual de Lord Henry le había hecho perder la calma por un momento, y aún la necesitaba. Las cosas peligrosas debían ser destruidas. Se estremeció. Odiaba la idea de siquiera tocarlas.

Sin embargo, debía hacerlo. Lo comprendía, y cuando hubo cerrado la puerta de su biblioteca con llave, abrió el compartimento secreto donde había metido el abrigo y el bolso de Basil Hallward. Un gran fuego ardía en la chimenea. Echó otro tronco. El olor de la ropa quemándose y el cuero ardiendo era horrible. Le tomó tres cuartos de hora consumirlo todo. Al final se sintió débil y mareado, y tras encender unas pastillas argelinas en un brasero de cobre calado, se lavó las manos y la frente con un fresco vinagre perfumado con almizcle.

De pronto se sobresaltó. Sus ojos se iluminaron extrañamente y mordisqueó nervioso su labio inferior. Entre dos ventanas se alzaba un gran gabinete florentino, hecho de ébano e incrustado de marfil y lapislázuli azul. Lo observaba como si fuera algo capaz de fascinar y asustar, como si contuviera algo que anhelaba y, sin embargo, casi detestaba. Su respiración se aceleró. Lo invadió un ansia loca. Encendió un cigarrillo y luego lo arrojó. Sus párpados se cerraron hasta que las largas pestañas casi rozaron su mejilla. Pero seguía mirando el gabinete. Al fin se levantó del sofá donde había estado tendido, se acercó, y tras abrirlo con llave, tocó un resorte oculto. Un cajón triangular salió lentamente. Sus dedos se movieron instintivamente hacia él, lo sumergieron y se cerraron sobre algo. Era una pequeña caja china de laca negra y polvo de oro, finamente trabajada, los costados decorados con ondas curvas, y los cordones de seda adornados con cristales redondos y borlas de hilos metálicos trenzados. La abrió. Dentro había una pasta verde, de brillo ceroso, cuyo olor era curiosamente denso y persistente.

Vaciló unos momentos, con una sonrisa extrañamente inmóvil en el rostro. Luego, temblando, aunque el ambiente de la habitación era terriblemente caluroso, se irguió y miró el reloj. Eran las doce menos veinte. Volvió a guardar la caja, cerrando las puertas del gabinete al hacerlo, y fue a su dormitorio.

Mientras la medianoche daba golpes de bronce en el aire sombrío, Dorian Gray, vestido de manera sencilla y con una bufanda enrollada al cuello, salió sigilosamente de su casa. En Bond Street encontró un coche de alquiler con un buen caballo. Lo llamó y en voz baja dio al cochero una dirección.

El hombre negó con la cabeza. —Es demasiado lejos para mí —murmuró.

—Aquí tiene una libra de oro —dijo Dorian—. Tendrá otra si conduce rápido.

—Muy bien, señor —respondió el hombre—, estará allí en una hora —y, después de que su pasajero subió, giró el caballo y condujo rápidamente hacia el río.