La carta robada

Nada hay más odioso para la sabiduría que una agudeza excesiva.—Séneca.

En París, justo después del anochecer de una ventosa tarde de otoño de 18—, disfrutaba del doble placer de la meditación y una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca trasera, o gabinete de libros, en el tercer piso, número 33 de la Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Durante al menos una hora habíamos mantenido un profundo silencio; mientras que cada uno, para cualquier observador casual, podría haber parecido absorto e intensamente ocupado únicamente con los remolinos de humo que saturaban la atmósfera de la habitación. Por mi parte, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos temas que habían sido materia de conversación entre nosotros en un momento anterior de la velada; me refiero al asunto de la Rue Morgue y al misterio que rodeaba el asesinato de Marie Rogêt. Por ello, consideré algo coincidente que la puerta de nuestro apartamento se abriera de golpe y diera paso a nuestro viejo conocido, el señor G——, prefecto de la policía parisina.

Le dimos una cordial bienvenida; pues había en el hombre casi tanto de entretenido como de despreciable, y no lo habíamos visto en varios años. Habíamos estado sentados en la oscuridad, y Dupin se levantó entonces con la intención de encender una lámpara, pero volvió a sentarse, sin hacerlo, cuando G. dijo que había venido a consultarnos, o más bien a pedir la opinión de mi amigo, sobre un asunto oficial que había ocasionado muchos problemas.

—Si se trata de algún punto que requiera reflexión —observó Dupin, mientras se abstenía de encender la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Esa es otra de sus extrañas ideas —dijo el prefecto, quien tenía la costumbre de llamar “extraño” a todo lo que escapaba a su comprensión, y así vivía rodeado de una auténtica legión de “rarezas”.

—Muy cierto —dijo Dupin, mientras ofrecía a su visitante una pipa y le acercaba una silla cómoda.

—¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté—. ¿Nada más relacionado con asesinatos, espero?

—Oh, no; nada de esa naturaleza. En realidad, el asunto es muy simple, y no dudo de que podremos resolverlo suficientemente bien nosotros mismos; pero pensé que a Dupin le gustaría escuchar los detalles, porque es sumamente extraño.

—Simple y extraño —dijo Dupin.

—Pues sí; aunque tampoco exactamente eso. La verdad es que todos hemos estado bastante desconcertados porque el asunto es tan simple y, sin embargo, nos desconcierta por completo.

—Quizá sea precisamente la simplicidad del asunto lo que los confunde —dijo mi amigo.

—¡Qué tonterías dice usted! —replicó el prefecto, riendo a carcajadas.

—Quizá el misterio sea un poco demasiado evidente —dijo Dupin.

—¡Oh, cielos! ¿Quién ha oído jamás tal idea?

—Un poco demasiado evidente por sí mismo.

—¡Ja, ja, ja—ja, ja, ja!—¡jo, jo, jo! —rugió nuestro visitante, profundamente divertido—. ¡Oh, Dupin, algún día me va a matar de risa!

—¿Y cuál es, después de todo, el asunto en cuestión? —pregunté.

—Pues bien, se lo diré —respondió el prefecto, mientras daba una larga, firme y contemplativa calada y se acomodaba en su silla—. Se lo diré en pocas palabras; pero, antes de comenzar, permítanme advertirles que se trata de un asunto que exige la mayor discreción, y que probablemente perdería el cargo que ahora ocupo si se supiera que lo he confiado a alguien.

—Proceda —dije yo.

—O no —dijo Dupin.

—Bien, entonces; he recibido información personal, de una fuente muy elevada, de que cierto documento de suma importancia ha sido sustraído de los aposentos reales. Se sabe quién lo sustrajo; esto, sin duda alguna; fue visto al tomarlo. Se sabe también que aún permanece en su poder.

—¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin.

—Se infiere claramente —respondió el prefecto— por la naturaleza del documento y por la ausencia de ciertos resultados que surgirían de inmediato si saliera de manos del ladrón; es decir, si lo empleara como, sin duda, pretende hacerlo al final.

—Sea un poco más explícito —dije.

—Bien, puedo aventurarme a decir que el papel otorga a quien lo posee cierto poder en un ámbito donde tal poder es de un valor inmenso. —El prefecto era aficionado al lenguaje diplomático.

—Aun así, no lo entiendo del todo —dijo Dupin.

—¿No? Bien; la revelación del documento a una tercera persona, que permanecerá sin nombre, pondría en entredicho el honor de un personaje de altísima posición; y este hecho otorga al poseedor del documento una ascendencia sobre la ilustre persona cuyo honor y tranquilidad están así en peligro.

—Pero esa ascendencia —intervine— dependería del conocimiento del ladrón acerca de que el perjudicado sabe quién es el ladrón. ¿Quién se atrevería...?

—El ladrón —dijo G.— es el ministro D——, quien se atreve a todo, tanto a lo impropio como a lo propio de un hombre. El método del robo no fue menos ingenioso que audaz. El documento en cuestión —una carta, para ser franco— había sido recibido por la persona robada mientras se hallaba sola en el boudoir real. Durante su lectura fue interrumpida de repente por la entrada de otro personaje de alta posición, de quien especialmente deseaba ocultarla. Tras un apresurado e inútil intento de guardarla en un cajón, se vio obligada a dejarla, tal como estaba, sobre una mesa. Sin embargo, la dirección estaba hacia arriba y, al no quedar expuesto el contenido, la carta pasó inadvertida. En ese momento entra el ministro D——. Su ojo de lince percibe de inmediato el papel, reconoce la caligrafía de la dirección, observa la confusión de la persona aludida y penetra su secreto. Tras despachar algunos asuntos, con su habitual prisa, saca una carta algo similar a la mencionada, la abre, finge leerla y la coloca junto a la otra. Luego conversa, durante unos quince minutos, sobre asuntos públicos. Finalmente, al despedirse, toma también de la mesa la carta que no le pertenece. Su legítima dueña lo vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el acto, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se marchó, dejando sobre la mesa su propia carta, que carecía de importancia.

—Aquí tienes, entonces —dijo Dupin dirigiéndose a mí—, exactamente lo que exiges para que la ascendencia sea completa: el conocimiento del ladrón acerca de que el perjudicado sabe quién es el ladrón.

—Sí —respondió el prefecto—; y el poder así obtenido ha sido ejercido, con fines políticos, en grado sumamente peligroso durante los últimos meses. La persona robada está cada día más convencida de la necesidad de recuperar su carta. Pero esto, por supuesto, no puede hacerse abiertamente. En fin, llevada al extremo de la desesperación, me ha confiado el asunto.

—Que, supongo —dijo Dupin, en medio de un verdadero torbellino de humo—, ningún agente más sagaz podría desearse, ni siquiera imaginarse.

—Me halaga usted —respondió el prefecto—; pero es posible que se haya tenido alguna opinión semejante.

—Es evidente —dije yo—, como usted observa, que la carta sigue en poder del ministro; pues es esa posesión, y no el uso de la carta, lo que le otorga el poder. Al emplearla, el poder desaparece.

—Cierto —dijo G.—; y basado en esta convicción procedí. Mi primer cuidado fue registrar minuciosamente el hotel del ministro; y aquí residía mi mayor dificultad en la necesidad de hacerlo sin que él lo supiera. Sobre todo, se me advirtió del peligro que resultaría si llegara a sospechar nuestros propósitos.

—Pero —dije yo—, usted es todo un experto en estas investigaciones. La policía parisina ha hecho esto muchas veces antes.

—Oh, sí; y por eso no me desesperé. Los hábitos del ministro me daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia está fuera de casa toda la noche. Sus sirvientes no son numerosos. Duermen lejos de los aposentos de su amo y, siendo en su mayoría napolitanos, es fácil emborracharlos. Tengo llaves, como sabe, con las que puedo abrir cualquier habitación o gabinete de París. Durante tres meses no ha pasado una noche en la que, en buena parte, no haya estado personalmente ocupado registrando el Hotel D——. Mi honor está en juego y, para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Así que no abandoné la búsqueda hasta estar plenamente convencido de que el ladrón es un hombre más astuto que yo. Me parece que he examinado cada rincón y escondite posible donde el papel pudiera estar oculto.

—¿Pero no es posible —sugerí— que, aunque la carta esté en poder del ministro, como indudablemente lo está, la haya escondido en otro lugar que no sea su propia residencia?

—Eso es apenas posible —dijo Dupin—. La peculiar situación actual en la corte, y especialmente las intrigas en las que se sabe que D—— está involucrado, harían que la disponibilidad inmediata del documento —la posibilidad de presentarlo en cualquier momento— sea un punto casi tan importante como su posesión.

—¿La posibilidad de presentarlo? —dije yo.

“Es decir, de ser destruida”, dijo Dupin.

“Cierto”, observé; “entonces, está claro que la carta se encuentra en la propiedad. En cuanto a que esté en poder del ministro, podemos descartar esa posibilidad.”

“Totalmente”, dijo el Prefecto. “Ha sido asaltado dos veces, como si fuera por ladrones, y su persona fue registrada rigurosamente bajo mi propia supervisión.”

“Podría haberse ahorrado ese trabajo”, dijo Dupin. “Supongo que D—— no es del todo un tonto y, si no lo es, debió prever esos asaltos, como algo natural.”

“No es del todo un tonto”, dijo G., “pero es poeta, lo cual considero que es apenas un paso antes de serlo.”

“Cierto”, dijo Dupin, tras una larga y reflexiva bocanada de su pipa de espuma de mar, “aunque yo mismo he sido culpable de algunos versos dogmáticos.”

“Suponga que detalla”, dije yo, “los pormenores de su búsqueda.”

“Pues la verdad es que nos tomamos nuestro tiempo y revisamos todo. Tengo mucha experiencia en estos asuntos. Revisé todo el edificio, habitación por habitación; dedicando las noches de toda una semana a cada una. Examinamos primero el mobiliario de cada estancia. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que sabe que, para un agente de policía debidamente entrenado, una gaveta secreta es imposible de pasar por alto. Cualquiera es un necio si permite que una ‘gaveta secreta’ se le escape en una búsqueda de este tipo. Es algo tan evidente. Hay una cierta cantidad de volumen—de espacio—que debe ser justificada en cada mueble. Además, tenemos reglas precisas. Ni la cincuentava parte de una línea podría escapársenos. Después de los muebles, revisamos las sillas. Las almohadillas las examinamos con las largas y finas agujas que me ha visto usar. De las mesas retiramos las tapas.”

“¿Por qué razón?”

“A veces, la tapa de una mesa, o de algún mueble dispuesto de manera similar, es retirada por quien desea ocultar un objeto; entonces, la pata es ahuecada, el objeto depositado en la cavidad y la tapa vuelta a colocar. Las bases y las partes superiores de los postes de las camas se usan de la misma manera.”

“¿Pero no podría detectarse la cavidad golpeando?” pregunté.

“De ninguna manera, si, al depositar el objeto, se coloca suficiente relleno de algodón a su alrededor. Además, en nuestro caso, debíamos proceder sin hacer ruido.”

“Pero no pudieron haber desmontado—no pudieron haber desarmado todos los muebles en los que sería posible ocultar un objeto de la manera que menciona. Una carta puede comprimirse en un rollo espiral delgado, que no difiere mucho en forma o tamaño de una aguja de tejer grande, y en esa forma podría insertarse, por ejemplo, en el travesaño de una silla. ¿No desarmaron todas las sillas?”

“Por supuesto que no; pero hicimos algo mejor—examinamos los travesaños de todas las sillas del hotel, y, de hecho, las uniones de todo tipo de muebles, con la ayuda de un microscopio muy potente. Si hubiera habido algún indicio de alteración reciente, no habríamos dejado de detectarlo al instante. Un solo grano de aserrín, por ejemplo, habría sido tan evidente como una manzana. Cualquier desorden en el encolado—cualquier abertura inusual en las uniones—habría bastado para asegurar la detección.”

“Supongo que revisaron los espejos, entre las tablas y los cristales, y que examinaron las camas y la ropa de cama, así como las cortinas y las alfombras.”

“Por supuesto; y cuando terminamos absolutamente con cada partícula del mobiliario de esta manera, entonces examinamos la casa misma. Dividimos toda su superficie en compartimentos, que numeramos, para que no se pasara por alto ninguno; luego examinamos cada pulgada cuadrada de la propiedad, incluyendo las dos casas contiguas, con el microscopio, como antes.”

“¡Las dos casas contiguas!” exclamé; “debieron tener mucho trabajo.”

“Así fue; ¡pero la recompensa ofrecida es enorme!”

“¿Incluyeron los terrenos alrededor de las casas?”

“Todo el terreno está pavimentado con ladrillo. Eso nos dio relativamente poco trabajo. Examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.”

“¿Revisaron, por supuesto, entre los papeles de D—— y los libros de la biblioteca?”

“Por supuesto; abrimos cada paquete y bulto; no solo abrimos cada libro, sino que pasamos cada hoja de cada volumen, sin conformarnos con un simple sacudido, como hacen algunos de nuestros agentes. También medimos el grosor de cada tapa de libro, con la más precisa medición, y aplicamos a cada una el más celoso escrutinio del microscopio. Si alguna de las encuadernaciones hubiera sido manipulada recientemente, habría sido absolutamente imposible que el hecho pasara desapercibido. Unos cinco o seis volúmenes, recién salidos de manos del encuadernador, los examinamos cuidadosamente, longitudinalmente, con las agujas.”

“¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?”

“Sin duda. Quitamos todas las alfombras y examinamos las tablas con el microscopio.”

“¿Y el papel de las paredes?”

“Sí.”

“¿Revisaron los sótanos?”

“Lo hicimos.”

“Entonces”, dije, “han cometido un error de cálculo, y la carta no está en la propiedad, como suponen.”

“Me temo que tiene razón”, dijo el Prefecto. “Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja hacer?”

“Hacer una búsqueda exhaustiva de la propiedad.”

“Eso es absolutamente innecesario”, respondió G——. “Estoy tan seguro de que respiro como de que la carta no está en el Hotel.”

“No tengo mejor consejo que darle”, dijo Dupin. “¿Tiene, por supuesto, una descripción precisa de la carta?”

“¡Oh, sí!”—Y aquí el Prefecto, sacando una libreta, procedió a leer en voz alta una minuciosa descripción del aspecto interno y, especialmente, del externo del documento extraviado. Poco después de terminar la lectura de esta descripción, se marchó, más abatido de ánimo de lo que jamás había visto al buen caballero.

Aproximadamente un mes después, nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi como antes. Tomó una pipa y una silla y entabló una conversación ordinaria. Finalmente, dije,—

“Bueno, G——, ¿qué hay de la carta robada? Supongo que por fin ha decidido que no hay forma de superar al Ministro.”

“¡Maldito sea!—sí; hice la nueva revisión, como sugirió Dupin—pero todo fue trabajo perdido, como sabía que sería.”

“¿Cuánto era la recompensa ofrecida, dijiste?” preguntó Dupin.

“Pues, una suma considerable—una recompensa muy generosa—no me gusta decir cuánto exactamente; pero diré una cosa, no me importaría dar mi propio cheque por cincuenta mil francos a quien pudiera conseguirme esa carta. La verdad es que cada día adquiere más y más importancia; y la recompensa se ha duplicado recientemente. Si se triplicara, sin embargo, no podría hacer más de lo que ya he hecho.”

“Pues sí”, dijo Dupin, arrastrando las palabras entre las bocanadas de su pipa de espuma de mar, “realmente—creo, G——, que no se ha esforzado—al máximo en este asunto. Podría—hacer un poco más, creo, ¿eh?”

“¿Cómo?—¿de qué manera?”

“Pues—puf, puf—podría—puf, puf—consultar a un consejero en el asunto, ¿eh?—puf, puf, puf. ¿Recuerda la historia que cuentan de Abernethy?”

“No; ¡al diablo con Abernethy!”

“¡Por supuesto! Que se vaya al diablo. Pero, una vez, cierto avaro rico concibió la idea de sonsacarle una opinión médica a Abernethy. Para ello, entabló una conversación ordinaria en una reunión privada, insinuando su caso al médico, como si fuera el de un individuo imaginario.

“‘Supongamos’, dijo el avaro, ‘que sus síntomas son tales y tales; ahora, doctor, ¿qué le habría recetado?’

“‘¡Recetar!’ dijo Abernethy, ‘pues, que pida consejo, por supuesto.’”

“Pero”, dijo el Prefecto, algo incómodo, “estoy perfectamente dispuesto a pedir consejo y a pagarlo. Realmente daría cincuenta mil francos a quien me ayudara en el asunto.”

“En ese caso”, respondió Dupin, abriendo un cajón y sacando un talonario de cheques, “puede llenarme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le entregaré la carta.”

Me quedé atónito. El Prefecto parecía absolutamente anonadado. Durante varios minutos permaneció sin habla ni movimiento, mirando incrédulo a mi amigo con la boca abierta y los ojos que parecían salirse de las órbitas; luego, aparentemente recuperándose un poco, tomó una pluma y, tras varias pausas y miradas vacías, finalmente llenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos, y se lo entregó a Dupin. Este lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó de allí una carta y se la dio al Prefecto. Este la tomó en un perfecto éxtasis de alegría, la abrió con mano temblorosa, echó una rápida ojeada a su contenido y, luego, forcejeando y luchando hacia la puerta, salió finalmente de la habitación y de la casa sin haber pronunciado una sola palabra desde que Dupin le pidió que llenara el cheque.

Cuando se hubo marchado, mi amigo comenzó a darme algunas explicaciones.

“La policía parisina”, dijo, “es sumamente capaz en lo suyo. Son perseverantes, ingeniosos, astutos y están completamente versados en los conocimientos que sus deberes parecen exigir principalmente. Así, cuando G—— nos detalló su método de registrar las instalaciones en el Hotel D——, sentí total confianza en que había realizado una investigación satisfactoria, al menos en la medida en que se extendieron sus esfuerzos.”

“¿En la medida en que se extendieron sus esfuerzos?” dije yo.

“Sí”, dijo Dupin. “Las medidas adoptadas no solo fueron las mejores de su clase, sino que se llevaron a cabo a la perfección absoluta. Si la carta hubiera estado depositada dentro del alcance de su búsqueda, estos sujetos, sin duda alguna, la habrían encontrado.”

Yo simplemente reí, pero él parecía muy serio en todo lo que decía.

“Las medidas, entonces”, continuó, “eran buenas en su tipo y bien ejecutadas; su defecto residía en que no eran aplicables al caso ni al hombre. Un cierto conjunto de recursos muy ingeniosos son, para el Prefecto, una especie de lecho de Procusto al que adapta por la fuerza sus planes. Pero yerra constantemente por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el asunto en cuestión; y más de un escolar es mejor razonador que él. Conocí a uno de unos ocho años, cuya destreza adivinando en el juego de ‘par o impar’ atraía la admiración general. Este juego es simple y se juega con canicas. Un jugador sostiene en su mano un número de estos juguetes y le pregunta a otro si ese número es par o impar. Si la respuesta es correcta, el que adivina gana una; si es incorrecta, pierde una. El niño al que me refiero ganó todas las canicas de la escuela. Por supuesto, tenía algún principio para adivinar; y este consistía en la mera observación y medición de la astucia de sus oponentes. Por ejemplo, si su oponente es un completo simple, y, mostrando su mano cerrada, pregunta: ‘¿son pares o impares?’, nuestro escolar responde: ‘impar’, y pierde; pero en el segundo intento gana, pues entonces se dice a sí mismo: ‘el simple tenía pares en el primer intento, y su nivel de astucia es justo el suficiente para hacer que tenga impares en el segundo; por lo tanto, adivinaré impar’;—adivina impar y gana. Ahora, con un simple un grado por encima del primero, razonaría así: ‘Este sujeto ve que en la primera ocasión adiviné impar, y en la segunda, por impulso, pensará en variar simplemente de par a impar, como hizo el primer simple; pero luego una segunda reflexión le sugerirá que esa variación es demasiado simple, y finalmente decidirá poner pares como antes. Por lo tanto, adivinaré par’;—adivina par y gana. Ahora bien, este modo de razonar del escolar, al que sus compañeros llamaban ‘afortunado’, ¿qué es, en su último análisis?”

“Es simplemente”, dije, “una identificación del intelecto del razonador con el de su oponente.”

“Así es”, dijo Dupin; “y, al preguntarle al niño por qué medios lograba la completa identificación en la que consistía su éxito, recibí la siguiente respuesta: ‘Cuando quiero averiguar cuán sabio, o cuán tonto, o cuán bueno, o cuán malo es alguien, o cuáles son sus pensamientos en ese momento, adapto la expresión de mi rostro, tan exactamente como puedo, a la expresión del suyo, y luego espero a ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, como si quisieran corresponder o igualar la expresión.’ Esta respuesta del escolar es la base de toda la supuesta profundidad que se ha atribuido a Rochefoucault, a La Bougive, a Maquiavelo y a Campanella.”

“Y la identificación”, dije, “del intelecto del razonador con el de su oponente, depende, si entiendo bien, de la precisión con que se mide el intelecto del oponente.”

“Para su valor práctico depende de esto”, respondió Dupin; “y el Prefecto y su cohorte fallan tan frecuentemente, primero, por falta de esta identificación, y segundo, por mala medición, o más bien por falta de medición, del intelecto con el que se enfrentan. Consideran solo sus propias ideas de ingenio; y, al buscar algo oculto, solo piensan en los modos en que ellos lo habrían escondido. Tienen razón en esto: su propio ingenio es un fiel representante del de la mayoría; pero cuando la astucia del delincuente individual es diferente en carácter a la suya, el delincuente los engaña, por supuesto. Esto siempre sucede cuando es superior a la suya, y muy a menudo cuando es inferior. No tienen variación de principio en sus investigaciones; en el mejor de los casos, cuando los apremia alguna emergencia inusual—alguna recompensa extraordinaria—extienden o exageran sus viejos métodos de práctica, sin tocar sus principios. ¿Qué, por ejemplo, en este caso de D——, se ha hecho para variar el principio de acción? ¿Qué es todo este taladrar, sondear, auscultar y examinar con el microscopio y dividir la superficie del edificio en pulgadas cuadradas registradas—qué es todo esto sino una exageración de la aplicación del único principio o conjunto de principios de búsqueda, que se basan en el único conjunto de nociones sobre el ingenio humano, a las que el Prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No ves que ha dado por sentado que todos los hombres proceden a ocultar una carta,—no exactamente en un agujero hecho con un berbiquí en la pata de una silla—pero, al menos, en algún agujero o rincón apartado sugerido por el mismo tipo de pensamiento que llevaría a un hombre a esconder una carta en un agujero hecho con un berbiquí en la pata de una silla? ¿Y no ves también que esos escondites tan rebuscados solo se adaptan a ocasiones ordinarias, y solo serían adoptados por intelectos ordinarios? Porque, en todos los casos de ocultamiento, una disposición del objeto oculto—una disposición de este tipo rebuscado,—es, en primera instancia, presumible y presumida; y así su descubrimiento depende, no en absoluto del ingenio, sino totalmente del simple cuidado, paciencia y determinación de los buscadores; y cuando el caso es importante—o, lo que equivale a lo mismo a ojos políticos, cuando la recompensa es grande,—las cualidades en cuestión nunca han fallado. Ahora comprenderás lo que quise decir al sugerir que, si la carta robada hubiera estado escondida en algún lugar dentro de los límites del examen del Prefecto—en otras palabras, si el principio de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del Prefecto—su descubrimiento habría sido algo totalmente indiscutible. Sin embargo, este funcionario ha sido completamente engañado; y la fuente remota de su derrota radica en la suposición de que el Ministro es un tonto, porque ha adquirido renombre como poeta. Todos los tontos son poetas; esto lo siente el Prefecto; y solo es culpable de una non distributio medii al inferir de ahí que todos los poetas son tontos.”

“¿Pero es realmente el poeta?” pregunté. “Sé que hay dos hermanos, y ambos han alcanzado reputación en las letras. Creo que el Ministro ha escrito eruditos tratados sobre el Cálculo Diferencial. Es matemático, y no poeta.”

“Te equivocas; lo conozco bien; es ambos. Como poeta y matemático, razona bien; como simple matemático, no habría razonado en absoluto, y así habría estado a merced del Prefecto.”

“Me sorprendes”, dije, “con estas opiniones, que han sido contradichas por la voz del mundo. No pretenderás desacreditar la idea bien asentada de siglos. La razón matemática se ha considerado durante mucho tiempo como la razón por excelencia.”

“‘Il y a à parièr,’” respondió Dupin, citando a Chamfort, “‘que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.’ Los matemáticos, te concedo, han hecho todo lo posible por difundir el error popular al que aludes, y que no deja de ser un error por ser divulgado como verdad. Con un arte digno de mejor causa, por ejemplo, han insinuado el término ‘análisis’ en la aplicación al álgebra. Los franceses son los creadores de este engaño particular; pero si un término tiene alguna importancia—si las palabras derivan algún valor de su aplicabilidad—entonces ‘análisis’ expresa ‘álgebra’ tanto como, en latín, ‘ambitus’ implica ‘ambición’, ‘religio’ ‘religión’, u ‘homines honesti’ un grupo de hombres honorables.”

“Veo que tienes una disputa pendiente”, dije yo, “con algunos de los algebraístas de París; pero continúa.”

“Yo discuto la disponibilidad, y por tanto el valor, de esa razón que se cultiva en cualquier forma especial que no sea la lógicamente abstracta. Discuto, en particular, la razón que se obtiene mediante el estudio matemático. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático no es más que lógica aplicada a la observación sobre forma y cantidad. El gran error consiste en suponer que incluso las verdades de lo que se llama álgebra pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me asombra la universalidad con la que ha sido aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de verdad general. Lo que es cierto en cuanto a relación—de forma y cantidad—suele ser groseramente falso respecto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia, muy a menudo no es verdad que las partes agregadas sean iguales al todo. En química también falla el axioma. En la consideración del motivo, falla; porque dos motivos, cada uno de un valor dado, no tienen necesariamente, al unirse, un valor igual a la suma de sus valores por separado. Hay muchas otras verdades matemáticas que solo son verdades dentro de los límites de la relación. Pero el matemático argumenta, a partir de sus verdades finitas, por costumbre, como si fueran de aplicabilidad absolutamente general—tal como el mundo, en efecto, las imagina. Bryant, en su erudito ‘Mitología’, menciona una fuente análoga de error, cuando dice que ‘aunque las fábulas paganas no se creen, sin embargo, continuamente nos olvidamos y sacamos inferencias de ellas como si fueran realidades existentes’. Con los algebraístas, sin embargo, que son paganos ellos mismos, las ‘fábulas paganas’ sí se creen, y las inferencias se hacen, no tanto por lapsus de memoria, como por una inexplicable confusión mental. En resumen, nunca he encontrado aún al simple matemático a quien se le pueda confiar fuera de raíces iguales, o a uno que no sostenga clandestinamente como un punto de fe que x2+px es absolutamente e incondicionalmente igual a q. Dígale a uno de estos caballeros, a modo de experimento, si gusta, que usted cree que pueden darse ocasiones en que x2+px no sea del todo igual a q, y, una vez que haya logrado que le entienda, aléjese de su alcance tan pronto como le sea posible, porque, sin duda, intentará derribarlo de un golpe.

—Quiero decir —continuó Dupin, mientras yo no hacía más que reírme de sus últimas observaciones— que si el Ministro no hubiera sido más que un matemático, el Prefecto no habría tenido necesidad de darme este cheque. Sin embargo, lo conozco como matemático y como poeta, y mis medidas se adaptaron a su capacidad, en referencia a las circunstancias que lo rodeaban. También lo conocía como cortesano, y como un audaz intrigante. Consideré que un hombre así no podía dejar de estar al tanto de los modos policiales ordinarios de actuar. No podía dejar de anticipar—y los hechos han demostrado que no dejó de anticipar—las emboscadas a las que fue sometido. Debía haber previsto, pensé, las investigaciones secretas de su domicilio. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el Prefecto consideró como ayudas seguras para su éxito, yo las veía solo como artimañas para dar oportunidad a la policía de registrar a fondo, y así, más pronto, convencerlos de la conclusión a la que G——, en efecto, finalmente llegó: la convicción de que la carta no estaba en la casa. Sentí también que toda la cadena de razonamientos que me tomé la molestia de detallarte hace un momento, respecto al principio invariable de la acción policial en la búsqueda de objetos ocultos, pasaría necesariamente por la mente del Ministro. Esto lo llevaría imperativamente a despreciar todos los escondites ordinarios. No podía, pensé, ser tan débil como para no ver que el rincón más intrincado y remoto de su hotel estaría tan expuesto como sus armarios más comunes a los ojos, a las sondas, a los barrenos y a los microscopios del Prefecto. Vi, en suma, que se vería obligado, por simple lógica, a la simplicidad, si no inducido deliberadamente a ella como una cuestión de elección. Quizá recuerdes cómo se rió desesperadamente el Prefecto cuando sugerí, en nuestra primera entrevista, que era posible que este misterio lo perturbara tanto por ser tan evidente.

—Sí —dije—, recuerdo bien su regocijo. Realmente pensé que iba a caer en convulsiones.

—El mundo material —prosiguió Dupin— abunda en analogías muy estrictas con el inmaterial; y así se ha dado cierto color de verdad al dogma retórico de que la metáfora, o el símil, pueden servir tanto para fortalecer un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiæ, por ejemplo, parece ser idéntico en física y en metafísica. No es menos cierto en la primera, que un cuerpo grande es más difícil de poner en movimiento que uno pequeño, y que su impulso subsiguiente es proporcional a esa dificultad, que en la segunda, que los intelectos de mayor capacidad, aunque más poderosos, más constantes y más notables en sus movimientos que los de grado inferior, son sin embargo menos fácilmente movidos, y más embarazados y llenos de vacilación en los primeros pasos de su progreso. Otra vez: ¿has notado cuáles de los letreros de las calles, sobre las puertas de las tiendas, son los que más atraen la atención?

—Nunca me he detenido a pensarlo —respondí.

—Hay un juego de acertijos —prosiguió— que se juega sobre un mapa. Una de las partes pide a la otra que encuentre una palabra dada—el nombre de una ciudad, río, estado o imperio—cualquier palabra, en fin, sobre la superficie abigarrada y confusa del mapa. Un principiante en el juego suele tratar de dificultar a sus oponentes dándoles los nombres con letras más pequeñas; pero el experto elige palabras que se extienden, en grandes caracteres, de un extremo al otro del mapa. Estas, como los letreros y carteles demasiado grandes de la calle, pasan inadvertidos precisamente por ser excesivamente obvios; y aquí la omisión física es exactamente análoga a la incomprensión moral por la cual el intelecto deja pasar inadvertidas aquellas consideraciones que son demasiado ostensibles y evidentemente claras. Pero este es un punto, al parecer, algo por encima o por debajo de la comprensión del Prefecto. Jamás pensó que fuera probable, o posible, que el Ministro hubiera depositado la carta justo bajo las narices de todo el mundo, como el mejor modo de impedir que cualquier parte de ese mundo la percibiera.

“Pero cuanto más reflexionaba sobre la audaz, decidida y perspicaz astucia de D——; sobre el hecho de que el documento debía estar siempre a mano, si él pretendía utilizarlo con buen propósito; y sobre la evidencia concluyente, obtenida por el Prefecto, de que no estaba oculto dentro de los límites de la búsqueda ordinaria de ese dignatario, más convencido estaba de que, para ocultar esa carta, el Ministro había recurrido al expediente comprensivo y sagaz de no intentar ocultarla en absoluto.

“Lleno de estas ideas, me preparé con un par de anteojos verdes y, una mañana agradable, fui a visitar, casi por casualidad, el hotel ministerial. Encontré a D—— en casa, bostezando, holgazaneando y perdiendo el tiempo, como de costumbre, y fingiendo estar en el último extremo del aburrimiento. Es, tal vez, el ser humano más realmente enérgico que vive hoy en día, pero eso solo cuando nadie lo ve.

“Para estar a su altura, me quejé de mi debilidad visual y lamenté la necesidad de los anteojos, bajo cuya protección examiné cautelosa y minuciosamente todo el apartamento, mientras fingía estar atento únicamente a la conversación de mi anfitrión.

“Presté especial atención a una gran mesa de escribir, junto a la cual él se sentaba, y sobre la que yacían, en desorden, algunas cartas y otros papeles diversos, con uno o dos instrumentos musicales y algunos libros. Sin embargo, tras una larga y muy deliberada inspección, no vi nada que despertara una sospecha particular.

“Por fin, mis ojos, al recorrer la habitación, se posaron en un vulgar tarjetero de filigrana de cartón, que colgaba, balanceándose de una sucia cinta azul, de un pequeño pomo de latón justo debajo del centro de la repisa de la chimenea. En ese tarjetero, que tenía tres o cuatro compartimientos, había cinco o seis tarjetas de visita y una sola carta. Esta última estaba muy sucia y arrugada. Estaba casi rota en dos, por la mitad, como si, en un primer momento, se hubiera intentado romperla por completo por inútil, pero luego se hubiera cambiado de idea o se hubiera detenido la acción. Tenía un gran sello negro, con el monograma de D—— muy visible, y estaba dirigida, con letra femenina diminuta, a D——, el propio ministro. Estaba metida descuidadamente, e incluso, al parecer, con desprecio, en una de las divisiones superiores del tarjetero.

Apenas eché un vistazo a esta carta, concluí que era aquella que estaba buscando. Por supuesto, a simple vista, era radicalmente distinta de la que el Prefecto nos había descrito con tanto detalle. Aquí el sello era grande y negro, con el monograma de D——; allá era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S——. Aquí, la dirección, al Ministro, diminuta y femenina; allá, la inscripción, a cierta persona real, era marcadamente audaz y decidida; solo el tamaño constituía un punto de correspondencia. Pero entonces, la radicalidad de estas diferencias, que era excesiva; la suciedad; el estado manchado y rasgado del papel, tan inconsistente con los verdaderos hábitos metódicos de D——, y tan sugerente de un diseño para engañar al observador haciéndole pensar en la falta de valor del documento... Estas cosas, junto con la situación excesivamente ostentosa de este documento, a plena vista de todo visitante, y así exactamente en concordancia con las conclusiones a las que yo había llegado previamente; estas cosas, digo, corroboraban fuertemente la sospecha, en alguien que llegaba con la intención de sospechar.

Prolongué mi visita tanto como fue posible y, mientras sostenía una animada discusión con el Ministro sobre un tema que sabía bien que nunca dejaba de interesarle y excitarlo, mantuve mi atención realmente fija en la carta. En este examen, memoricé su aspecto exterior y la disposición en el estante; y finalmente hice un descubrimiento que disipó cualquier duda trivial que pudiera haber tenido. Al examinar los bordes del papel, observé que estaban más desgastados de lo necesario. Presentaban el aspecto quebrado que se manifiesta cuando un papel rígido, habiendo sido doblado y presionado una vez con una plegadera, se vuelve a doblar en dirección opuesta, en los mismos pliegues o bordes que formaron el doblez original. Este descubrimiento fue suficiente. Me quedó claro que la carta había sido volteada, como un guante, del revés, redirigida y sellada de nuevo. Me despedí del Ministro y me marché de inmediato, dejando una tabaquera de oro sobre la mesa.

A la mañana siguiente pasé a recoger la tabaquera, y reanudamos, con bastante entusiasmo, la conversación del día anterior. Sin embargo, mientras estábamos así, se escuchó un fuerte estallido, como de pistola, justo debajo de las ventanas del hotel, seguido de una serie de gritos aterradores y los alaridos de una multitud asustada. D—— corrió hacia una ventana, la abrió y miró hacia afuera. Mientras tanto, me acerqué al estante de tarjetas, tomé la carta, la guardé en el bolsillo y la reemplacé por un facsímil (en lo que respecta al exterior) que había preparado cuidadosamente en mi alojamiento, imitando el monograma de D—— muy fácilmente, mediante un sello hecho de pan.

La conmoción en la calle había sido ocasionada por el comportamiento frenético de un hombre con un mosquete. Lo había disparado entre una multitud de mujeres y niños. Sin embargo, resultó que no tenía bala, y se permitió que el sujeto siguiera su camino como un loco o un borracho. Cuando se fue, D—— regresó de la ventana, adonde yo lo había seguido inmediatamente después de asegurar el objeto de mi interés. Poco después me despedí de él. El supuesto loco era un hombre a mi servicio.

“¿Pero qué propósito tenías,” pregunté, “al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No habría sido mejor, en la primera visita, tomarla abiertamente y marcharte?”

“D——,” respondió Dupin, “es un hombre desesperado y de nervios de acero. Su hotel, además, no carece de asistentes devotos a sus intereses. Si hubiera hecho el intento temerario que sugieres, tal vez nunca habría salido con vida de la presencia ministerial. Es posible que la buena gente de París no hubiera vuelto a oír de mí. Pero tenía un objetivo aparte de estas consideraciones. Tú conoces mis inclinaciones políticas. En este asunto, actúo como partidario de la dama involucrada. Durante dieciocho meses el Ministro la ha tenido en su poder. Ahora ella lo tiene a él en el suyo, ya que, al no saber que la carta no está en su posesión, continuará con sus exigencias como si lo estuviera. Así, inevitablemente, se comprometerá de inmediato a su propia destrucción política. Su caída, además, no será menos precipitada que torpe. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero en todo tipo de ascensos, como dijo Catalani sobre el canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía—al menos no compasión—por quien desciende. Es ese monstrum horrendum, un hombre de genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría saber el carácter preciso de sus pensamientos cuando, desafiado por aquella a quien el Prefecto llama ‘cierta persona’, se vea obligado a abrir la carta que le dejé en el estante de tarjetas.”

“¿Cómo? ¿Pusiste algo especial en ella?”

“Bueno... no me pareció del todo correcto dejar el interior en blanco; eso habría sido insultante. D——, en Viena una vez, me jugó una mala pasada, y le dije, con bastante buen humor, que lo recordaría. Así que, como sabía que sentiría cierta curiosidad respecto a la identidad de quien lo había superado, me pareció una lástima no darle una pista. Él conoce bien mi caligrafía, y simplemente copié en el centro de la hoja en blanco las palabras—

‘— — Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Se encuentran en el ‘Atrée’ de Crébillon.”