Eleonora

Sub conservatione formæ specificæ salva anima. —Raymond Lully.

Desciendo de una estirpe célebre por el vigor de su fantasía y el ardor de sus pasiones. Me han llamado loco; pero aún no está resuelta la cuestión de si la locura es o no la más elevada inteligencia—si mucho de lo glorioso—si todo lo profundo—no surge de una enfermedad del pensamiento—de estados de ánimo exaltados a expensas del intelecto general. Aquellos que sueñan de día conocen muchas cosas que se les escapan a quienes sólo sueñan de noche. En sus grises visiones obtienen destellos de la eternidad, y se estremecen, al despertar, al descubrir que han estado al borde del gran secreto. A retazos, aprenden algo de la sabiduría que es del bien, y más del simple conocimiento que es del mal. Sin timón ni brújula penetran, sin embargo, en el vasto océano de la “luz inefable”, y de nuevo, como los aventureros del geógrafo nubio, “agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.”

Digamos, entonces, que estoy loco. Admito, al menos, que existen dos estados distintos en mi existencia mental—el estado de una razón lúcida, indiscutible, y que pertenece al recuerdo de los acontecimientos que forman la primera época de mi vida—y un estado de sombra y duda, propio del presente y del recuerdo de lo que constituye la segunda gran era de mi ser. Por lo tanto, creed lo que os cuente del periodo anterior; y a lo que relate del tiempo posterior, dadle sólo el crédito que os parezca merecer, o dudádlo por completo, o, si no podéis dudar, resolved su enigma como un Edipo.

Aquella a quien amé en mi juventud, y de quien ahora escribo con calma y claridad estos recuerdos, era la única hija de la única hermana de mi madre, hace ya mucho tiempo fallecida. Eleonora era el nombre de mi prima. Siempre habíamos vivido juntos, bajo un sol tropical, en el Valle de la Hierba de Mil Colores. Ningún paso extraviado llegaba jamás a ese valle; pues se hallaba enclavado entre una cadena de colinas gigantescas que lo rodeaban y se cernían sobre él, impidiendo que la luz del sol penetrara en sus rincones más dulces. Ningún sendero cruzaba sus alrededores; y para llegar a nuestro feliz hogar, era necesario apartar con fuerza el follaje de miles de árboles del bosque, y aplastar la gloria de millones de flores fragantes. Así vivíamos completamente solos, sin saber nada del mundo fuera del valle—yo, mi prima y su madre.

Desde las regiones brumosas más allá de las montañas, en el extremo superior de nuestro dominio cercado, surgía un río angosto y profundo, más brillante que todo salvo los ojos de Eleonora; y, serpenteando sigilosamente en cursos intrincados, se alejaba finalmente por una garganta sombría, entre colinas aún más difusas que aquellas de donde había brotado. Lo llamábamos el “Río del Silencio”; pues parecía que su fluir ejercía una influencia apaciguadora. No se oía murmullo alguno en su lecho, y tan suavemente discurría, que los guijarros nacarados sobre los que nos gustaba contemplar, muy en el fondo de su seno, no se movían en absoluto, sino que yacían en inmóvil contento, cada uno en su antiguo lugar, brillando gloriosamente por siempre.

La orilla del río, y de los muchos deslumbrantes arroyuelos que se deslizaban por caminos sinuosos hasta su cauce, así como los espacios que se extendían desde las orillas hasta las profundidades de los arroyos, hasta alcanzar el lecho de guijarros en el fondo,—estos lugares, no menos que toda la superficie del valle, desde el río hasta las montañas que lo ceñían, estaban cubiertos por una suave hierba verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada a vainilla, pero tan salpicada por doquier de ranúnculos amarillos, margaritas blancas, violetas púrpuras y asfódelos rojo rubí, que su extraordinaria belleza hablaba a nuestros corazones en voz alta, del amor y de la gloria de Dios.

Y, aquí y allá, en bosquecillos sobre esta hierba, como selvas de ensueño, surgían árboles fantásticos, cuyos altos y esbeltos troncos no se erguían rectos, sino que se inclinaban graciosamente hacia la luz que, al mediodía, se asomaba al centro del valle. Su corteza estaba moteada con el vivo esplendor alternado del ébano y la plata, y era más suave que todo salvo las mejillas de Eleonora; de modo que, a no ser por el brillante verde de las enormes hojas que se extendían desde sus copas en largas líneas temblorosas, jugueteando con los céfiros, uno podría haberlos tomado por serpientes gigantes de Siria rindiendo homenaje a su soberano el Sol.

De la mano, recorrí este valle junto a Eleonora durante quince años, antes de que el Amor entrara en nuestros corazones. Fue una tarde, al final del tercer lustro de su vida y del cuarto de la mía, que nos sentamos, abrazados, bajo los árboles serpentinos, y miramos nuestras imágenes reflejadas en el agua del Río del Silencio. No pronunciamos palabra alguna durante el resto de aquel dulce día, y nuestras palabras incluso al día siguiente fueron temblorosas y escasas. Habíamos atraído al dios Eros de aquella ola, y ahora sentíamos que había encendido en nosotros las almas ardientes de nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos habían distinguido a nuestra estirpe, acudieron junto con las fantasías por las que también eran célebres, y juntas insuflaron un delirio de dicha sobre el Valle de la Hierba de Mil Colores. Un cambio se apoderó de todas las cosas. Extrañas y brillantes flores, en forma de estrella, brotaron en los árboles donde antes no se conocían flores. Los tonos de la alfombra verde se intensificaron; y cuando, una a una, las margaritas blancas se retiraron, surgieron en su lugar, de diez en diez, los asfódelos rojo rubí. Y la vida apareció en nuestros caminos; pues el alto flamenco, hasta entonces invisible, junto con todas las aves de vivos colores, desplegó su plumaje escarlata ante nosotros. Los peces dorados y plateados poblaron el río, del seno del cual brotó, poco a poco, un murmullo que creció hasta convertirse en una melodía adormecedora más divina que la del arpa de Eolo—más dulce que todo salvo la voz de Eleonora. Y ahora, también, una voluminosa nube, que habíamos observado largo tiempo en las regiones de Hesperia, emergió de allí, toda espléndida en carmesí y oro, y posándose en paz sobre nosotros, descendió, día tras día, más y más, hasta que sus bordes descansaron sobre las cimas de las montañas, transformando toda su penumbra en magnificencia, y encerrándonos, como si fuera para siempre, en una mágica prisión de grandeza y gloria.

La hermosura de Eleonora era la de los serafines; pero era una doncella ingenua e inocente como la breve vida que había llevado entre las flores. Ningún engaño ocultaba el fervor de amor que animaba su corazón, y examinaba conmigo sus más íntimos recovecos mientras paseábamos juntos por el Valle de la Hierba de Mil Colores, y conversábamos sobre los grandes cambios que últimamente habían ocurrido allí.

Finalmente, habiendo hablado un día, entre lágrimas, del último y triste cambio que debe acontecer a la Humanidad, desde entonces sólo se ocupó de ese único y doloroso tema, entretejiéndolo en todas nuestras conversaciones, como en los cantos del bardo de Schiraz, donde las mismas imágenes aparecen una y otra vez, en cada impresionante variación de frase.

Ella había visto que el dedo de la Muerte se posaba sobre su pecho—que, como el efímero, había sido hecha perfecta en hermosura solo para morir; pero los terrores de la tumba para ella residían únicamente en una consideración que me reveló, una tarde al crepúsculo, junto a las orillas del Río del Silencio. Le apenaba pensar que, tras haberla sepultado en el Valle de la Hierba de Muchos Colores, yo abandonaría para siempre sus felices rincones, transfiriendo el amor que ahora era tan apasionadamente suyo a alguna doncella del mundo exterior y cotidiano. Y, allí mismo, me arrojé apresuradamente a los pies de Eleonora, y ofrecí un voto, a ella y al Cielo, de que jamás me uniría en matrimonio con ninguna hija de la Tierra—de que de ninguna manera sería infiel a su querida memoria, ni a la memoria del devoto afecto con que me había bendecido. Y llamé al Poderoso Soberano del Universo como testigo de la piadosa solemnidad de mi voto. Y la maldición que invoqué de Él y de ella, ya santa en Helusión, si yo llegara a traicionar esa promesa, implicaba una pena cuyo horror tan grande no me permite dejar constancia de ella aquí. Y los brillantes ojos de Eleonora resplandecieron aún más ante mis palabras; y suspiró como si un peso mortal hubiera sido retirado de su pecho; y tembló y lloró amargamente; pero aceptó el voto, (pues ¿qué era ella sino una niña?) y eso le facilitó el lecho de su muerte. Y me dijo, no muchos días después, muriendo tranquilamente, que, por lo que yo había hecho para consolar su espíritu, ella velaría por mí en ese espíritu cuando partiera, y, si le era permitido, regresaría a mí visiblemente en las vigilias de la noche; pero, si esto estuviera realmente más allá del poder de las almas en el Paraíso, al menos me daría frecuentes señales de su presencia, suspirando sobre mí en los vientos vespertinos, o llenando el aire que yo respirara con perfume de los incensarios de los ángeles. Y, con estas palabras en los labios, entregó su vida inocente, poniendo fin a la primera época de la mía.

Hasta aquí he hablado fielmente. Pero al cruzar la barrera en el camino del Tiempo, formada por la muerte de mi amada, y proseguir con la segunda era de mi existencia, siento que una sombra se cierne sobre mi mente, y desconfío de la perfecta cordura de mi relato. Pero sigamos adelante.—Los años se arrastraron pesadamente, y aún habitaba yo en el Valle de la Hierba de Muchos Colores; pero un segundo cambio había caído sobre todas las cosas. Las flores en forma de estrella se replegaron en los tallos de los árboles y no volvieron a aparecer. Los matices de la alfombra verde se desvanecieron; y, una a una, las asfódelas rojo rubí se marchitaron; y en su lugar brotaron, de diez en diez, violetas oscuras, semejantes a ojos, que se retorcían inquietas y siempre estaban cubiertas de rocío. Y la Vida se apartó de nuestros senderos; pues el alto flamenco ya no ostentaba su plumaje escarlata ante nosotros, sino que voló tristemente del valle hacia las colinas, junto con todas las aves alegres y radiantes que habían llegado en su compañía. Y los peces dorados y plateados nadaron por la garganta en el extremo inferior de nuestro dominio y nunca más adornaron el dulce río. Y la melodía adormecedora, que había sido más suave que el arpa eólica de Eolo, y más divina que todo salvo la voz de Eleonora, murió poco a poco, en murmullos cada vez más bajos, hasta que el arroyo regresó, finalmente, por completo, a la solemnidad de su silencio original. Y entonces, por último, la voluminosa nube se alzó, y, abandonando las cimas de las montañas a la penumbra de antaño, retrocedió a las regiones de Héspero, llevándose todas sus múltiples glorias doradas y espléndidas del Valle de la Hierba de Muchos Colores.

Sin embargo, las promesas de Eleonora no fueron olvidadas; pues oía los sonidos del vaivén de los incensarios de los ángeles; y corrientes de un perfume sagrado flotaban siempre y siempre por el valle; y en horas solitarias, cuando mi corazón latía pesadamente, los vientos que bañaban mi frente venían a mí cargados de suaves suspiros; y murmullos indistintos llenaban a menudo el aire nocturno, y una vez—¡oh, solo una vez!—fui despertado de un sueño, como el sueño de la muerte, por la presión de unos labios espirituales sobre los míos.

Pero el vacío en mi corazón se negaba, aun así, a ser llenado. Anhelaba el amor que antes lo había colmado hasta desbordarse. Al fin, el valle me causaba dolor por sus recuerdos de Eleonora, y lo abandoné para siempre por las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré en una ciudad extraña, donde todo podría haber servido para borrar de mi memoria los dulces sueños que tanto tiempo había soñado en el Valle de la Hierba de Muchos Colores. Los fastos y pompas de una corte majestuosa, el loco estrépito de las armas, y la radiante hermosura de las mujeres, aturdían y embriagaban mi mente. Pero hasta entonces mi alma se había mantenido fiel a sus votos, y las señales de la presencia de Eleonora aún me eran dadas en las horas silenciosas de la noche. De repente, esas manifestaciones cesaron, y el mundo se oscureció ante mis ojos, y quedé atónito ante los pensamientos ardientes que me poseían, ante las terribles tentaciones que me acosaban; pues llegó, desde alguna tierra lejana y desconocida, a la alegre corte del rey a quien servía, una doncella cuya belleza conquistó de inmediato todo mi corazón renegado—ante cuyo escabel me incliné sin resistencia, en la más ardiente, en la más abyecta adoración amorosa. ¿Qué era, en verdad, mi pasión por la joven del valle en comparación con el fervor, el delirio y el éxtasis elevador del espíritu con que derramé toda mi alma en lágrimas a los pies de la etérea Ermengarda?—¡Oh, radiante era la serafina Ermengarda! y en ese conocimiento no tenía lugar para ninguna otra. ¡Oh, divina era el ángel Ermengarda! y al mirar en las profundidades de sus ojos memorables, solo pensaba en ellos—y en ella.

Me casé—y no temí la maldición que había invocado; y su amargura no cayó sobre mí. Y una vez—pero solo una vez más, en el silencio de la noche; llegaron a través de mi ventana los suaves suspiros que me habían abandonado; y se modelaron en una voz familiar y dulce, que decía:

“¡Duerme en paz! Porque el Espíritu del Amor reina y gobierna, y, al tomar en tu apasionado corazón a quien es Ermengarda, quedas absuelto, por razones que te serán reveladas en el Cielo, de tus votos a Eleonora.”