Berenice

Mis amigos decían que si visitaba la tumba de mi amada, mis penas se verían aliviadas en alguna medida.—Ebn Zaiat.

La miseria es múltiple. La desdicha de la tierra es multiforme. Extendiendo su arco sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus matices son tan variados como los de ese arco—tan distintos también, y sin embargo, tan íntimamente entrelazados. ¡Extendiendo su arco sobre el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un símbolo de fealdad? ¿Cómo es que del pacto de la paz he extraído una comparación para la tristeza? Pero así como, en la ética, el mal es consecuencia del bien, así, en realidad, del gozo nace el dolor. O bien el recuerdo de la dicha pasada es la angustia del presente, o las agonías actuales tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; el de mi familia no lo mencionaré. Sin embargo, no hay torres en la tierra más antiguas que mis sombríos, grises y hereditarios salones. Nuestra estirpe ha sido llamada una raza de visionarios; y en muchos aspectos notables—en el carácter de la mansión familiar—en los frescos del salón principal—en los tapices de los dormitorios—en el tallado de algunos contrafuertes de la armería—pero más especialmente en la galería de pinturas antiguas—en la disposición de la biblioteca—y, por último, en la naturaleza tan peculiar de los contenidos de la biblioteca—existe más que suficiente evidencia para justificar esa creencia.

Los recuerdos de mis primeros años están ligados a esa cámara y a sus volúmenes—de los cuales no diré más. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es mera ociosidad decir que no había vivido antes—que el alma no tiene existencia previa. ¿Lo niegas?—no discutamos el asunto. Convencido yo mismo, no busco convencer. Sin embargo, existe un recuerdo de formas etéreas—de ojos espirituales y expresivos—de sonidos, musicales pero tristes—un recuerdo que no puede ser excluido; una memoria como una sombra—vaga, variable, indefinida, inestable; y como una sombra también, en la imposibilidad de deshacerme de ella mientras exista la luz del sol de mi razón.

En esa cámara nací. Así, despertando de la larga noche de lo que parecía, pero no era, la no existencia, de inmediato en las mismas regiones de la tierra de las hadas—en un palacio de la imaginación—en los salvajes dominios del pensamiento monástico y la erudición—no es extraño que mirara a mi alrededor con una mirada asombrada y ardiente—que desperdiciara mi niñez entre libros y disipara mi juventud en ensoñaciones; pero sí es extraño que, al pasar los años, y encontrarme la plenitud de la madurez aún en la mansión de mis padres—es asombroso el estancamiento que cayó sobre los manantiales de mi vida—maravilloso cuán total fue la inversión que se produjo en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades del mundo me afectaban como visiones, y solo como visiones, mientras que las ideas salvajes del país de los sueños se convirtieron, a su vez, no en el material de mi existencia cotidiana, sino en esa existencia misma, absoluta y por completo.

Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en los salones paternos. Sin embargo, crecimos de manera diferente—yo, enfermizo y sumido en la melancolía—ella, ágil, graciosa y rebosante de energía; suya era la carrera por la ladera—míos los estudios del claustro; yo, viviendo dentro de mi propio corazón, entregado, cuerpo y alma, a la más intensa y dolorosa meditación—ella, recorriendo despreocupadamente la vida, sin pensar en las sombras de su camino, ni en el silencioso vuelo de las horas aladas de cuervo. ¡Berenice!—invoco su nombre—¡Berenice!—y de las grises ruinas de la memoria, mil recuerdos tumultuosos se despiertan al oírlo. ¡Ah, cuán vívida está su imagen ante mí ahora, como en los primeros días de su alegría y ligereza! ¡Oh, belleza espléndida y fantástica! ¡Oh, sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh, náyade entre sus fuentes! Y entonces—entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debería ser contada. La enfermedad—una enfermedad fatal, cayó como el simún sobre su cuerpo; y, aún mientras la contemplaba, el espíritu del cambio se abatió sobre ella, invadiendo su mente, sus hábitos y su carácter, y, de la manera más sutil y terrible, alterando incluso la identidad de su persona. ¡Ay! El destructor vino y se fue—¡y la víctima! ¿Dónde está? Ya no la conocía—o ya no la conocía como Berenice.

Entre la numerosa serie de males sobrevenidos por aquella enfermedad fatal y primaria que produjo una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, puede mencionarse como el más angustiante y obstinado en su naturaleza, una especie de epilepsia que no pocas veces terminaba en un trance—trance muy semejante a la disolución positiva, y del que su recuperación era, en la mayoría de los casos, sorprendentemente abrupta. Mientras tanto, mi propia enfermedad—pues me han dicho que no debo llamarla de otro modo—mi propia enfermedad, entonces, creció rápidamente en mí, y finalmente asumió un carácter monomaníaco de una forma novedosa y extraordinaria—ganando vigor a cada hora y momento—y llegando, al fin, a ejercer sobre mí el dominio más incomprensible. Esta monomanía, si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de aquellas facultades de la mente que en la ciencia metafísica se denominan las atentas. Es más que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que de ningún modo sea posible transmitir a la mente del simple lector general una idea adecuada de esa intensidad nerviosa de interés con la que, en mi caso, los poderes de la meditación (por no hablar técnicamente) se ocupaban y se enterraban en la contemplación incluso de los objetos más ordinarios del universo.

Meditar durante largas horas incansables, con mi atención clavada en algún diseño trivial del margen o en la tipografía de un libro; quedar absorto, durante la mayor parte de un día de verano, en una extraña sombra que caía oblicua sobre el tapiz o el suelo; perderme, durante toda una noche, observando la llama constante de una lámpara o las brasas de un fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir, monótonamente, alguna palabra común, hasta que el sonido, por la fuerza de la repetición, dejaba de transmitir cualquier idea a la mente; perder toda noción de movimiento o existencia física, mediante una quietud corporal absoluta, larga y obstinadamente mantenida: tales eran algunas de las más comunes y menos perniciosas excentricidades inducidas por una condición de las facultades mentales que, si bien no del todo sin precedentes, ciertamente desafiaba cualquier intento de análisis o explicación.

Sin embargo, no quiero ser malinterpretado. La atención excesiva, intensa y morbosa así excitada por objetos en sí mismos triviales, no debe confundirse en carácter con esa propensión a la reflexión común a toda la humanidad, y especialmente cultivada por personas de imaginación ardiente. Ni siquiera era, como podría suponerse al principio, una condición extrema o exageración de tal propensión, sino algo fundamental y esencialmente distinto y diferente. En un caso, el soñador o entusiasta, interesado por un objeto usualmente no trivial, pierde de manera imperceptible de vista ese objeto en un laberinto de deducciones y sugerencias que de él surgen, hasta que, al final de un ensueño a menudo colmado de placer, descubre que el incitamentum, o causa primera de sus meditaciones, ha desaparecido por completo y ha sido olvidada. En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque, a través del filtro de mi visión enferma, adquiría una importancia refractada e irreal. Pocas deducciones, si acaso alguna, se hacían; y esas pocas regresaban con terquedad al objeto original como centro. Las meditaciones nunca eran placenteras; y, al término del ensueño, la causa primera, lejos de desaparecer, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que era la característica predominante de la enfermedad. En una palabra, las facultades mentales más ejercitadas en mí eran, como he dicho antes, las atentas, y en el soñador diurno, las especulativas.

Mis libros, en esa época, si bien no servían realmente para agravar el trastorno, participaban, como se verá, en gran medida, por su naturaleza imaginativa e inconsecuente, de las cualidades características del propio trastorno. Recuerdo bien, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, “De Amplitudine Beati Regni Dei”; la gran obra de San Agustín, “La ciudad de Dios”; y el “De Carne Christi” de Tertuliano, en el que la paradójica sentencia “Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est”, ocupó todo mi tiempo, durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa investigación.

Así, parecerá que, sacudida de su equilibrio solo por cosas triviales, mi razón se asemejaba a aquel peñasco oceánico del que habla Ptolomeo Hephestion, que, resistiendo firmemente los ataques de la violencia humana y la furia aún más feroz de las aguas y los vientos, solo temblaba al contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque, para un pensador descuidado, pudiera parecer indudable que la alteración producida por su desgraciada enfermedad en la condición moral de Berenice me brindaría muchos objetos para ejercitar esa intensa y anormal meditación cuya naturaleza me he esforzado en explicar, no fue así en absoluto. En los intervalos lúcidos de mi dolencia, su calamidad, en efecto, me causaba dolor, y, sintiendo profundamente el naufragio total de su hermosa y apacible vida, no dejaba de reflexionar, con frecuencia y amargura, sobre los asombrosos medios por los cuales tan extraña revolución se había producido tan repentinamente. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran tales como podrían haber ocurrido, en circunstancias similares, a la mayoría de las personas. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se deleitaba en los cambios menos importantes pero más sorprendentes operados en el cuerpo físico de Berenice—en la singular y aterradora distorsión de su identidad personal.

Durante los días más radiantes de su incomparable belleza, ciertamente nunca la había amado. En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos para mí nunca habían sido del corazón, y mis pasiones siempre eran de la mente. En la grisácea luz de la mañana—entre las sombras enrejadas del bosque al mediodía—y en el silencio de mi biblioteca por la noche—ella se deslizaba ante mis ojos, y yo la veía—no como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como un ser de la tierra, terrenal, sino como la abstracción de tal ser; no como algo para admirar, sino para analizar; no como objeto de amor, sino como tema de la más abstrusa aunque dispersa especulación. Y ahora—ahora temblaba en su presencia, y palidecía ante su acercamiento; sin embargo, lamentando amargamente su caída y desolada condición, recordaba que ella me había amado mucho tiempo, y, en un momento funesto, le hablé de matrimonio.

Y finalmente se acercaba la fecha de nuestras nupcias, cuando, una tarde de invierno de aquel año—uno de esos días inusualmente cálidos, calmos y brumosos que son cuna del hermoso Halcyon (1),—me hallaba sentado (y sentado, según creía, solo) en el aposento interior de la biblioteca. Pero, al levantar la vista, vi que Berenice estaba de pie ante mí.

¿Era mi propia imaginación excitada—o la influencia brumosa de la atmósfera—o la incierta penumbra de la estancia—o las cortinas grises que caían alrededor de su figura—lo que causaba en ella un contorno tan vacilante e indistinto? No podía decirlo. Ella no pronunció palabra alguna; y yo—por nada del mundo habría podido articular una sílaba. Un escalofrío helado recorrió mi cuerpo; un sentimiento de ansiedad insoportable me oprimía; una curiosidad devoradora invadía mi alma; y, dejándome caer en la silla, permanecí durante algún tiempo sin aliento y sin moverme, con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su demacración era extrema, y no quedaba ni un vestigio del ser anterior en ninguna línea de su contorno. Mis ardientes miradas finalmente se posaron en el rostro.

La frente era alta, muy pálida y singularmente serena; y el antaño negro cabello caía parcialmente sobre ella, sombreando las sienes hundidas con innumerables rizos, ahora de un amarillo vivo, y que, en su carácter fantástico, desentonaban discordantemente con la melancolía dominante del semblante. Los ojos estaban muertos, sin brillo, y aparentemente sin pupilas, y me aparté involuntariamente de su mirada vidriosa para contemplar los labios delgados y marchitos. Se abrieron; y en una sonrisa de significado peculiar, los dientes de la transformada Berenice se mostraron lentamente ante mi vista. ¡Ojalá nunca los hubiera contemplado, o que, habiéndolo hecho, hubiera muerto!

El cierre de una puerta me sobresaltó y, al mirar, descubrí que mi prima había salido de la estancia. Pero de la desordenada cámara de mi mente no se había marchado, ¡ay!, ni podría ser expulsado, el espectro blanco y macabro de los dientes. Ni una mancha en su superficie—ni una sombra en su esmalte—ni una hendidura en sus bordes—pero lo que aquel instante de su sonrisa había bastado para grabar en mi memoria. Los veía ahora incluso con mayor claridad que entonces. ¡Los dientes!—¡los dientes!—estaban aquí, y allá, y en todas partes, y visibles y palpables ante mí; largos, estrechos y excesivamente blancos, con los pálidos labios retorciéndose a su alrededor, como en el mismo momento de su primera y terrible aparición. Entonces vino la furia total de mi monomanía, y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. En los múltiples objetos del mundo exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. Por ellos anhelaba con un deseo frenético. Todos los demás asuntos y diferentes intereses quedaban absorbidos en su única contemplación. Ellos—solo ellos—estaban presentes ante mi mente, y ellos, en su sola individualidad, se convirtieron en la esencia de mi vida mental. Los contemplaba bajo toda luz. Los giraba en todas las actitudes. Examinaba sus características. Me detenía en sus peculiaridades. Reflexionaba sobre su conformación. Meditaba sobre la alteración de su naturaleza. Me estremecía al asignarles en mi imaginación un poder sensible y consciente, e incluso, sin ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. De Mademoiselle Salle se ha dicho bien: “Que tous ses pas etaient des sentiments”, y de Berenice creía yo más seriamente que toutes ses dents etaient des idées. ¡Des idées!—ah, he aquí el pensamiento idiota que me destruyó. ¡Des idées!—ah, por eso las codiciaba tan locamente. Sentía que solo su posesión podría devolverme la paz, devolviéndome la razón.

Y así me envolvió la tarde—y luego llegó la oscuridad, y permaneció, y se fue—y el día volvió a amanecer—y las brumas de una segunda noche comenzaban a reunirse—y aún permanecía inmóvil en aquella habitación solitaria—y aún seguía sumido en la meditación—y aún el fantasma de los dientes mantenía su terrible dominio, mientras, con la más vívida y horrible claridad, flotaba entre las cambiantes luces y sombras del cuarto. Al fin, un grito de horror y espanto irrumpió en mis sueños; y a él, tras una pausa, siguió el sonido de voces alteradas, mezcladas con muchos gemidos bajos de dolor o de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo una de las puertas de la biblioteca, vi en el antecámara a una sirvienta, toda ella en lágrimas, que me dijo que Berenice ya no estaba. Había sido atacada por la epilepsia en la madrugada, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba lista para su inquilina, y todos los preparativos para el entierro estaban concluidos.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo allí solo. Parecía que acababa de despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que era ya medianoche, y era plenamente consciente de que, desde la puesta del sol, Berenice había sido sepultada. Pero de aquel lúgubre periodo intermedio no tenía comprensión positiva, al menos no definida. Sin embargo, su recuerdo estaba lleno de horror—un horror más horrible por ser vago, y un terror más terrible por su ambigüedad. Era una página temible en el registro de mi existencia, escrita por completo con recuerdos oscuros, horribles e ininteligibles. Traté de descifrarlos, pero en vano; mientras, una y otra vez, como el espíritu de un sonido extinguido, el agudo y penetrante grito de una voz femenina parecía resonar en mis oídos. Había cometido un acto—¿cuál era? Me hice la pregunta en voz alta, y los ecos susurrantes de la estancia me respondieron:—“¿Cuál era?”

Sobre la mesa a mi lado ardía una lámpara, y cerca de ella había una pequeña caja. No tenía nada de particular, y la había visto con frecuencia antes, pues era propiedad del médico de la familia; pero ¿cómo había llegado allí, sobre mi mesa, y por qué me estremecía al contemplarla? Estas cosas no podían explicarse de ninguna manera, y mis ojos finalmente descendieron a las páginas abiertas de un libro, y a una frase subrayada en él. Las palabras eran singulares pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat:—“Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” ¿Por qué entonces, al leerlas, se erizaban los cabellos de mi cabeza y la sangre de mi cuerpo se helaba en mis venas?

Se oyó un leve golpecito en la puerta de la biblioteca y, pálido como el habitante de una tumba, un criado entró de puntillas. Su expresión era de un terror desbordado, y me habló con una voz trémula, ronca y muy baja. ¿Qué dijo?—alcancé a oír algunas frases entrecortadas. Habló de un grito salvaje que perturbó el silencio de la noche—de la reunión de los habitantes de la casa—de una búsqueda en la dirección de aquel sonido; y entonces su tono se volvió estremecedoramente claro al susurrarme acerca de una tumba profanada—de un cuerpo desfigurado, envuelto en sudarios, pero aún respirando—aún palpitante—aún vivo.

Señaló unas prendas;—estaban embarradas y manchadas de sangre. Yo no hablé, y él me tomó suavemente de la mano: tenía la marca de uñas humanas. Dirigió mi atención hacia un objeto apoyado contra la pared. Lo observé durante algunos minutos: era una pala. Con un grito me lancé hacia la mesa y tomé la caja que había sobre ella. Pero no pude abrirla; y, temblando, se me resbaló de las manos, cayó pesadamente y se hizo pedazos; y de su interior, con un sonido metálico, rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos pequeñas sustancias blancas, de aspecto marfileño, que quedaron esparcidas por el suelo.