El corazón delator

¡Es cierto! Nervioso, muy, muy terriblemente nervioso he sido y soy; pero ¿por qué dicen que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, no los había destruido ni embotado. Sobre todo, el sentido del oído era agudo. Oía todas las cosas en el cielo y en la tierra. Oía muchas cosas en el infierno. Entonces, ¿cómo he de estar loco? ¡Escuchen! y observen cuán sana, cuán calmadamente puedo contarles toda la historia.

Es imposible decir cómo la idea entró primero en mi mente; pero una vez concebida, me acosó día y noche. No había motivo. No había pasión. Yo amaba al viejo. Nunca me había hecho daño. Jamás me había insultado. Por su oro no sentía deseo alguno. ¡Creo que fue su ojo! ¡Sí, eso fue! Tenía el ojo de un buitre: un ojo azul pálido, con una película sobre él. Siempre que se posaba en mí, la sangre se me helaba; y así, poco a poco, muy gradualmente, me decidí a quitarle la vida al viejo y librarme para siempre de aquel ojo.

Ahora bien, este es el punto. Creen que estoy loco. Los locos no saben nada. Pero debieron verme. ¡Debieron ver con cuánta sagacidad procedí, con qué cautela, con qué previsión, con qué disimulo me puse a trabajar! Nunca fui más amable con el viejo que durante toda la semana antes de matarlo. Y cada noche, hacia la medianoche, giraba el picaporte de su puerta y la abría—¡oh, tan suavemente! Y luego, cuando había hecho una abertura suficiente para mi cabeza, introducía una linterna oscura, completamente cerrada, cerrada, para que no saliera luz, y entonces asomaba la cabeza. ¡Oh, se habrían reído al ver con cuánta astucia la introducía! La movía despacio, muy, muy despacio, para no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora meter toda la cabeza en la abertura lo suficiente para verlo tendido en su cama. ¡Ja! ¿Acaso un loco habría sido tan sabio? Y entonces, cuando mi cabeza estaba bien dentro del cuarto, abría la linterna con cautela—¡oh, tan cautelosamente!—cautelosamente (pues las bisagras rechinaban)—la abría solo lo suficiente para que un solo y delgado rayo cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches—cada noche justo a medianoche—pero siempre encontraba el ojo cerrado; así que era imposible realizar el trabajo, porque no era el viejo quien me irritaba, sino su Mal Ojo. Y cada mañana, al amanecer, entraba con valentía en la habitación y le hablaba animadamente, llamándolo por su nombre y preguntándole cómo había pasado la noche. Así que ven que habría sido un viejo muy perspicaz para sospechar que cada noche, justo a las doce, lo observaba mientras dormía.

La octava noche fui más cauteloso que nunca al abrir la puerta. La manecilla de los minutos de un reloj se mueve más rápido que la mía. Nunca antes de esa noche había sentido el alcance de mis propias facultades, de mi sagacidad. Apenas podía contener mis sentimientos de triunfo. Pensar que allí estaba yo, abriendo la puerta poco a poco, y él ni siquiera soñaba con mis actos o pensamientos secretos. Me reí para mis adentros ante la idea; y quizá él me oyó, porque se movió de repente en la cama, como asustado. Ahora podrían pensar que retrocedí, pero no. Su habitación estaba tan negra como la pez por la espesa oscuridad (pues las contraventanas estaban bien cerradas, por miedo a los ladrones), así que sabía que no podía ver la apertura de la puerta, y seguí empujándola, constante, constantemente.

Ya tenía la cabeza dentro y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de hojalata, y el viejo se incorporó en la cama, gritando:—¿Quién está ahí?

Me quedé completamente quieto y no dije nada. Durante una hora entera no moví un solo músculo, y mientras tanto no oí que él se recostara. Seguía sentado en la cama, escuchando; justo como yo lo había hecho, noche tras noche, atento al tic-tac de la muerte en la pared.

De pronto oí un leve gemido, y supe que era el gemido del terror mortal. No era un gemido de dolor ni de pena—¡oh, no!—era el sonido bajo y ahogado que surge del fondo del alma cuando está sobrecargada de asombro. Conocía bien ese sonido. Muchas noches, justo a medianoche, cuando todo el mundo dormía, había brotado de mi propio pecho, profundizando, con su terrible eco, los terrores que me atormentaban. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que sentía el viejo, y lo compadecí, aunque me reía por dentro. Sabía que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la cama. Sus temores habían ido creciendo desde entonces. Había intentado convencerse de que no tenían causa, pero no pudo. Se decía a sí mismo: “No es más que el viento en la chimenea, es solo un ratón cruzando el piso”, o “Es simplemente un grillo que ha chirriado una sola vez”. Sí, había intentado tranquilizarse con esas suposiciones, pero todo fue en vano. Todo en vano; porque la Muerte, al acercarse, había avanzado con su negra sombra delante de sí, y había envuelto a la víctima. Y fue la triste influencia de esa sombra imperceptible lo que le hizo sentir—aunque no viera ni oyera—sentir la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando esperé mucho tiempo, con gran paciencia, sin oír que se recostara, resolví abrir un poco—muy, muy poco—una rendija en la linterna. Así que la abrí—no pueden imaginar cuán sigilosamente, sigilosamente—hasta que, al fin, un solo rayo tenue, como un hilo de araña, salió de la rendija y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto—bien, bien abierto—y me enfurecí al contemplarlo. Lo vi con total claridad—todo de un azul opaco, con un velo horrible que me helaba hasta la médula de los huesos; pero no podía ver nada más del rostro ni del cuerpo del viejo: pues había dirigido el rayo, como por instinto, precisamente sobre el maldito punto.

¿Y acaso no les he dicho que lo que ustedes toman por locura no es sino una agudeza excesiva de los sentidos? Ahora, digo, llegó a mis oídos un sonido bajo, sordo, rápido, como el que hace un reloj envuelto en algodón. También conocía bien ese sonido. Era el latido del corazón del viejo. Aumentó mi furia, como el redoble de un tambor estimula al soldado al valor.

Pero aun así me contuve y permanecí quieto. Apenas respiraba. Mantenía la linterna inmóvil. Probé cuán firmemente podía mantener el rayo sobre el ojo. Mientras tanto, el infernal redoble del corazón aumentaba. Se hacía más rápido y más rápido, y más fuerte y más fuerte a cada instante. ¡El terror del viejo debía de ser extremo! ¡Se hacía más fuerte, digo, más fuerte a cada momento! ¿Me entienden bien? Les he dicho que soy nervioso: así soy. Y ahora, en la hora muerta de la noche, en medio del espantoso silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extraño como ese me excitó hasta un terror incontrolable. Sin embargo, durante algunos minutos más me contuve y permanecí inmóvil. Pero el latido se hacía más fuerte, más fuerte. Pensé que el corazón iba a estallar. Y entonces me asaltó una nueva ansiedad: ¡el sonido podría ser oído por un vecino! ¡Había llegado la hora del viejo! Con un grito fuerte, abrí de golpe la linterna y salté al cuarto. Él chilló una vez—solo una vez. En un instante lo arrastré al suelo y tiré la pesada cama sobre él. Entonces sonreí alegremente, al ver que el acto estaba casi consumado. Pero, durante muchos minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Sin embargo, esto no me molestó; no podría oírse a través de la pared. Al fin cesó. El viejo estaba muerto. Retiré la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba rígido, rígido como una piedra. Puse mi mano sobre el corazón y la mantuve allí muchos minutos. No había pulsación. Estaba rígido como una piedra. Su ojo no me molestaría más.

Si aún piensan que estoy loco, dejarán de pensarlo cuando les describa las sabias precauciones que tomé para ocultar el cuerpo. La noche avanzaba, y yo trabajaba apresuradamente, pero en silencio. Ante todo, desmembré el cadáver. Le corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Luego levanté tres tablones del piso de la habitación y deposité todo entre las vigas. Después volví a colocar las tablas con tanta destreza, con tanta astucia, que ningún ojo humano—ni siquiera el suyo—habría podido notar nada extraño. No había nada que limpiar, ni mancha de ningún tipo, ni una gota de sangre. Había sido demasiado precavido para eso. Una tina lo había recogido todo—¡ja, ja!

Cuando terminé estos trabajos, eran las cuatro—todavía tan oscuro como a medianoche. Al sonar la campana la hora, se oyó un golpe en la puerta de la calle. Bajé a abrir con el corazón ligero, ¿pues qué tenía que temer ahora? Entraron tres hombres, que se presentaron, con perfecta cortesía, como oficiales de policía. Un vecino había oído un grito durante la noche; se había despertado la sospecha de un crimen; se había dado aviso a la comisaría, y ellos (los agentes) habían sido comisionados para registrar la casa.

Sonreí, ¿pues qué tenía yo que temer? Di la bienvenida a los caballeros. Dije que el grito había sido mío, en un sueño. Mencioné que el anciano estaba ausente, en el campo. Llevé a mis visitantes por toda la casa. Les invité a buscar—buscar bien. Finalmente, los conduje a su dormitorio. Les mostré sus tesoros, seguros, intactos. En el entusiasmo de mi confianza, llevé sillas al cuarto y les pedí que descansaran allí de sus fatigas, mientras yo mismo, en la audacia salvaje de mi perfecto triunfo, coloqué mi propio asiento justo sobre el lugar bajo el cual reposaba el cadáver de la víctima.

Los agentes quedaron satisfechos. Mi actitud los había convencido. Me sentía singularmente tranquilo. Ellos se sentaron, y mientras yo respondía alegremente, conversaban sobre cosas triviales. Pero, al poco tiempo, sentí que palidecía y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creí percibir un zumbido en mis oídos; pero ellos seguían sentados y conversando. El zumbido se hizo más claro; continuó y se volvió más nítido. Hablé con mayor soltura para deshacerme de la sensación, pero persistía y se volvía más definido, hasta que, finalmente, comprendí que el ruido no provenía de mis oídos.

Sin duda, ahora me puse muy pálido; pero hablé con mayor fluidez y con voz más alta. Sin embargo, el sonido aumentaba, ¿y qué podía hacer? Era un sonido bajo, sordo, rápido, muy parecido al que hace un reloj envuelto en algodón. Jadeaba por falta de aire, y aun así los agentes no lo oían. Hablé más deprisa, con mayor vehemencia; pero el ruido seguía aumentando. Me levanté y discutí por nimiedades, en tono elevado y con gestos violentos; pero el ruido seguía aumentando. ¿Por qué no se iban? Caminé de un lado a otro por el piso, con pasos pesados, como si me enfurecieran las observaciones de los hombres; pero el ruido seguía aumentando. ¡Oh Dios! ¿Qué podía hacer? ¡Espumeé, deliré, blasfemé! Balanceé la silla en la que había estado sentado y la arrastré sobre las tablas, pero el ruido se elevó por encima de todo y seguía aumentando. ¡Crecía más fuerte, más fuerte, más fuerte! Y aún los hombres conversaban amablemente y sonreían. ¿Era posible que no lo oyeran? ¡Dios todopoderoso! No, ¡no! ¡Ellos oían! ¡Sospechaban! ¡Sabían! ¡Se burlaban de mi horror! Eso pensé, y eso pienso. ¡Pero cualquier cosa era mejor que esa agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que esa burla! ¡No podía soportar más esas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! ¡Y ahora—otra vez! ¡Escuchen! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!

¡Villanos! —grité—, ¡disimulen más! ¡Confieso el crimen! ¡Levanten las tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su horrible corazón!