William Wilson

¿Qué decir de ello? ¿Qué decir de la CONCIENCIA sombría, ese espectro en mi camino? —Pharronida, de Chamberlayne.

Permítanme llamarme, por ahora, William Wilson. La hermosa página que yace ante mí no necesita ser mancillada con mi verdadero nombre. Este ya ha sido demasiado objeto de desprecio—de horror—de la detestación de mi raza. ¿No han llevado los vientos indignados su infamia sin igual hasta las más remotas regiones del globo? ¡Oh, paria de todos los parias, el más abandonado! ¿No estás muerto para siempre para la tierra? ¿Para sus honores, para sus flores, para sus doradas aspiraciones? ¿Y una nube, densa, lúgubre e infinita, no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

No quisiera, aunque pudiera, aquí ni hoy, plasmar un relato de mis últimos años de indecible miseria y crimen imperdonable. Esta época—estos últimos años—adquirieron de pronto una elevación en la depravación, cuyo origen es lo único que me propongo señalar ahora. Los hombres suelen volverse viles gradualmente. En mí, en un instante, toda virtud cayó de golpe como un manto. De una maldad relativamente trivial pasé, con el paso de un gigante, a más que las enormidades de un Heliogábalo. ¿Qué azar—qué solo acontecimiento provocó este mal, tengan paciencia mientras lo relato. La muerte se acerca; y la sombra que la precede ha arrojado una influencia suavizadora sobre mi espíritu. Anhelo, al atravesar el valle sombrío, la simpatía—casi diría la compasión—de mis semejantes. Desearía que creyeran que he sido, en cierta medida, esclavo de circunstancias más allá del control humano. Quisiera que buscaran para mí, en los detalles que voy a dar, algún pequeño oasis de fatalidad en medio de un desierto de errores. Quisiera que admitieran—lo que no pueden dejar de admitir—que, aunque la tentación pudo haber existido antes tan grande, nunca antes el hombre fue tentado así—ciertamente, nunca cayó así. ¿Y es por eso que nunca ha sufrido así? ¿No he estado acaso viviendo en un sueño? ¿Y no estoy ahora muriendo víctima del horror y el misterio de la más salvaje de todas las visiones sublunares?

Soy descendiente de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable los ha hecho notables en todo momento; y, en mi más temprana infancia, di muestras de haber heredado plenamente el carácter familiar. A medida que crecí, se desarrolló con mayor fuerza; convirtiéndose, por muchas razones, en causa de seria inquietud para mis amigos y de verdadero perjuicio para mí mismo. Me volví voluntarioso, adicto a los más salvajes caprichos y presa de las pasiones más incontrolables. Débiles de mente y aquejados de dolencias constitucionales similares a las mías, mis padres poco pudieron hacer para frenar las malas inclinaciones que me distinguían. Algunos esfuerzos débiles y mal dirigidos resultaron en un completo fracaso de su parte y, por supuesto, en un triunfo total del mío. Desde entonces, mi voz era ley en el hogar; y a una edad en que pocos niños han abandonado aún las correas, yo quedé a merced de mi propia voluntad, y me convertí, en todo menos en el nombre, en el dueño de mis propios actos.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar están ligados a una gran y laberíntica casa isabelina, en un pueblo de Inglaterra de aspecto brumoso, donde había gran cantidad de árboles gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran sumamente antiguas. En verdad, era un lugar onírico y apacible para el espíritu, aquel venerable pueblo viejo. En este momento, en mi imaginación, siento el frescor reconfortante de sus avenidas profundamente sombreadas, respiro la fragancia de sus mil arbustos, y me estremezco de nuevo con un deleite indefinible ante la profunda y hueca nota de la campana de la iglesia, que, cada hora, rompía con un rugido sordo y repentino la quietud de la atmósfera oscura en la que la ornamentada aguja gótica yacía incrustada y dormida.

Quizá me produce tanto placer como ahora puedo experimentar de alguna manera, detenerme en recuerdos minuciosos de la escuela y sus asuntos. Hundido en la miseria como estoy—¡miseria, ay, demasiado real!—se me perdonará que busque alivio, aunque sea leve y pasajero, en la debilidad de algunos detalles dispersos. Estos, además, absolutamente triviales e incluso ridículos en sí mismos, adquieren, para mi imaginación, una importancia accidental, al estar relacionados con un período y un lugar donde reconozco las primeras advertencias ambiguas del destino que después me cubrió por completo. Permítanme entonces recordar.

La casa, he dicho, era antigua e irregular. El terreno era extenso, y un alto y sólido muro de ladrillo, coronado con una capa de mortero y vidrios rotos, rodeaba todo el lugar. Esta muralla, semejante a la de una prisión, marcaba el límite de nuestro dominio; más allá de ella sólo veíamos tres veces por semana—una cada sábado por la tarde, cuando, acompañados por dos preceptores, se nos permitía dar breves paseos en grupo por algunos de los campos vecinos—y dos veces los domingos, cuando éramos conducidos en la misma forma solemne al servicio matutino y vespertino en la única iglesia del pueblo. De esta iglesia, el director de nuestra escuela era el pastor. ¡Con qué profundo asombro y perplejidad solía observarlo desde nuestro remoto banco en la galería, mientras, con paso solemne y lento, subía al púlpito! Aquel hombre reverendo, de semblante tan discretamente benigno, con túnicas tan relucientes y clericalmente fluidas, con peluca tan minuciosamente empolvada, tan rígida y tan vasta, ¿podía ser el mismo que, poco antes, con rostro adusto y en ropas raídas, administraba, regla en mano, las draconianas leyes de la academia? ¡Oh, gigantesca paradoja, demasiado monstruosa para ser resuelta!

En un ángulo del macizo muro se alzaba una puerta aún más maciza. Estaba reforzada y tachonada con pernos de hierro, y coronada por afiladas púas de hierro. ¡Qué impresión de profundo temor inspiraba! Nunca se abría salvo para las tres salidas y entradas periódicas ya mencionadas; entonces, en cada chirrido de sus enormes goznes, hallábamos una plenitud de misterio—un mundo de materia para comentarios solemnes, o para meditaciones aún más solemnes.

El extenso recinto era irregular en su forma, con muchos amplios recovecos. De estos, tres o cuatro de los más grandes constituían el patio de juegos. Era plano y cubierto de fina grava dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, ni bancos, ni nada similar en su interior. Por supuesto, estaba en la parte trasera de la casa. Al frente había un pequeño parterre, plantado con boj y otros arbustos, pero por esta división sagrada sólo pasábamos en ocasiones muy raras—como la primera llegada a la escuela o la partida final de ella, o quizá, cuando un padre o amigo venía a buscarnos, y con alegría emprendíamos el camino a casa para las vacaciones de Navidad o de verano.

¡Pero la casa! ¡Qué edificio tan singular y antiguo era aquel! ¡Para mí, cuán verdaderamente un palacio de encantamiento! Realmente no tenía fin en sus recovecos—en sus incomprensibles subdivisiones. Era difícil, en cualquier momento dado, decir con certeza en cuál de sus dos pisos se encontraba uno. Entre cada habitación y cualquier otra, siempre había tres o cuatro escalones, ya de subida, ya de bajada. Luego, las ramificaciones laterales eran innumerables—inconcebibles—y se entrelazaban tanto entre sí, que nuestras ideas más exactas sobre toda la mansión no diferían mucho de aquellas con que meditábamos sobre el infinito. Durante los cinco años de mi residencia allí, nunca pude precisar en qué remoto lugar se hallaba el pequeño dormitorio asignado a mí y a otros dieciocho o veinte estudiantes.

El aula era la más grande de la casa—no podía evitar pensar, del mundo. Era muy larga, angosta y lúgubremente baja, con ventanas góticas puntiagudas y un techo de roble. En un rincón remoto e imponente había un recinto cuadrado de unos dos o tres metros, que constituía el sanctasanctórum, "durante las horas", de nuestro director, el reverendo Dr. Bransby. Era una estructura sólida, con una puerta maciza, que antes de abrir en ausencia del "Dominie", todos habríamos preferido perecer bajo la peine forte et dure. En otros ángulos había dos cajas similares, mucho menos reverenciadas, en verdad, pero aún así motivo de gran respeto. Una de ellas era el púlpito del preceptor de "clásicos", la otra del de "inglés y matemáticas". Por todo el salón, cruzándose y entrecruzándose en interminable irregularidad, había innumerables bancos y escritorios, negros, antiguos y gastados por el tiempo, atestados desesperadamente de libros muy manoseados, y tan llenos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del cuchillo, que habían perdido por completo lo poco de forma original que pudieron tener en días ya muy lejanos. Un enorme balde con agua se hallaba en un extremo del salón, y un reloj de dimensiones colosales en el otro.

Rodeado por los gruesos muros de esta venerable academia, pasé, aunque no con tedio ni disgusto, los años del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de la infancia no requiere de un mundo exterior de acontecimientos para ocuparlo o divertirlo; y la aparente y lúgubre monotonía de una escuela estaba repleta de una emoción más intensa que la que mi juventud madura ha obtenido del lujo, o mi plena adultez del crimen. Sin embargo, debo creer que mi primer desarrollo mental tuvo mucho de lo inusual, incluso de lo extravagante. En la mayoría de las personas, los acontecimientos de la existencia temprana rara vez dejan en la edad madura una impresión definida. Todo es sombra gris: un recuerdo débil e irregular, una vaga recopilación de placeres endebles y dolores fantasmagóricos. En mí no ocurre así. En la infancia debí sentir con la energía de un hombre lo que ahora encuentro grabado en la memoria con líneas tan vivas, profundas y duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Sin embargo, en realidad—desde el punto de vista del mundo—¡qué poco había para recordar! El despertar matutino, la llamada nocturna a la cama; las lecciones, las recitaciones; los medios días festivos periódicos y los paseos; el patio de juegos, con sus disputas, sus pasatiempos, sus intrigas;—todo esto, por una especie de hechicería mental hace tiempo olvidada, se convertía en un desierto de sensaciones, un mundo de ricos acontecimientos, un universo de emociones variadas, de la más apasionada y estimulante excitación. “¡Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!”

En verdad, el ardor, el entusiasmo y la imperiosidad de mi carácter pronto me convirtieron en una figura destacada entre mis compañeros de escuela, y por lentas pero naturales gradaciones, me dieron ascendencia sobre todos los que no eran mucho mayores que yo;—sobre todos, con una sola excepción. Esta excepción se hallaba en la persona de un estudiante que, aunque no era pariente, llevaba el mismo nombre de pila y apellido que yo;—una circunstancia, en realidad, poco notable, pues, a pesar de mi noble linaje, el mío era uno de esos apellidos comunes que parecen, por derecho consuetudinario, haber sido desde siempre propiedad común de la multitud. Por ello, en este relato me he designado como William Wilson,—un título ficticio no muy distinto del real. Solo mi tocayo, de los que en la jerga escolar formaban “nuestro grupo”, se atrevía a competir conmigo en los estudios de la clase, en los juegos y disputas del patio, a rehusar la fe ciega en mis afirmaciones y la sumisión a mi voluntad—de hecho, a interferir en cualquier aspecto con mi dictado arbitrario. Si existe en la tierra un despotismo supremo y absoluto, es el despotismo de una mente superior en la infancia sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros.

La rebeldía de Wilson era para mí fuente de la mayor incomodidad; tanto más cuanto que, a pesar del aire de bravata con que en público me empeñaba en tratarlo a él y a sus pretensiones, en secreto sentía que le temía, y no podía evitar pensar que la igualdad que mantenía tan fácilmente conmigo era prueba de su verdadera superioridad; ya que no ser vencido me costaba una lucha perpetua. Sin embargo, esa superioridad—o incluso esa igualdad—no era reconocida en realidad por nadie más que por mí; nuestros compañeros, por una ceguera inexplicable, ni siquiera parecían sospecharlo. De hecho, su competencia, su resistencia y, especialmente, su impertinente y obstinada interferencia con mis propósitos, no eran más notorias que privadas. Parecía carecer tanto de la ambición que me impulsaba como de la apasionada energía mental que me permitía sobresalir. En su rivalidad podría suponerse que lo movía únicamente un caprichoso deseo de contrariar, asombrar o mortificarme; aunque había ocasiones en que no podía evitar notar, con un sentimiento compuesto de asombro, humillación y despecho, que mezclaba con sus agravios, insultos o contradicciones, cierta afectuosidad de modales tan inapropiada como, sin duda, indeseada. Solo podía concebir que esta conducta singular surgía de una consumada autocomplacencia disfrazada con los vulgares aires de patronazgo y protección.

Quizá fue este último rasgo en la conducta de Wilson, unido a nuestra identidad de nombre y al mero accidente de haber ingresado a la escuela el mismo día, lo que dio pie a la idea de que éramos hermanos entre las clases superiores de la academia. Estos no suelen indagar con mucho rigor en los asuntos de sus menores. Ya he dicho, o debí haber dicho, que Wilson no estaba, ni remotamente, emparentado con mi familia. Pero, sin duda, si hubiéramos sido hermanos, debimos ser gemelos; pues, al salir de la escuela del Dr. Bransby, supe casualmente que mi tocayo había nacido el diecinueve de enero de 1813—y esto es una coincidencia bastante notable, ya que ese día es precisamente el de mi propio nacimiento.

Puede parecer extraño que, a pesar de la continua ansiedad que me causaba la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, no podía llegar a odiarlo del todo. Ciertamente, casi todos los días teníamos una disputa en la que, cediéndome públicamente la palma de la victoria, él, de algún modo, lograba hacerme sentir que era él quien la merecía; sin embargo, un sentimiento de orgullo de mi parte y una verdadera dignidad de la suya mantenían siempre lo que se llama “trato cordial”, mientras que había muchos puntos de fuerte afinidad en nuestros temperamentos, que despertaban en mí un sentimiento que, quizá por nuestra situación, no llegó a convertirse en amistad. Es difícil, en verdad, definir o siquiera describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Formaban una mezcla heterogénea y abigarrada: cierta animosidad impaciente, que aún no era odio, algo de estima, más respeto, mucho temor y un mundo de incómoda curiosidad. Al moralista no le será necesario añadir que Wilson y yo éramos los compañeros más inseparables.

Sin duda fue el estado anómalo de las cosas entre nosotros lo que hizo que todos mis ataques contra él (y fueron muchos, ya fueran abiertos o encubiertos) se canalizaran hacia la burla o la broma práctica (causando dolor bajo la apariencia de simple diversión) en lugar de hacia una hostilidad más seria y decidida. Pero mis intentos en este sentido no siempre tuvieron éxito, ni siquiera cuando mis planes eran los más ingeniosos; pues mi tocayo tenía mucho, en su carácter, de esa austeridad tranquila y modesta que, disfrutando de la agudeza de sus propias bromas, carece de talón de Aquiles y se niega absolutamente a ser objeto de burla. En verdad, solo pude encontrar un punto vulnerable, y este, radicando en una peculiaridad personal, quizá derivada de una enfermedad constitucional, habría sido respetado por cualquier adversario menos desesperado que yo;—mi rival tenía una debilidad en los órganos faringeos o guturales, que le impedía elevar la voz en ningún momento por encima de un susurro muy bajo. De este defecto no dejé de sacar el escaso provecho que estuvo a mi alcance.

Las represalias de Wilson en ese sentido fueron muchas; y hubo una forma de su ingenio práctico que me perturbó sobremanera. Cómo descubrió su sagacidad, en primer lugar, que algo tan insignificante podría molestarme, es una cuestión que nunca pude resolver; pero, una vez descubierto, practicaba habitualmente la molestia. Siempre sentí aversión por mi poco elegante apellido, y por su nombre de pila tan común, si no plebeyo. Las palabras eran veneno para mis oídos; y cuando, el día de mi llegada, otro William Wilson llegó también a la academia, me sentí enojado con él por llevar el nombre, y doblemente disgustado con el nombre porque un extraño lo portaba, quien sería la causa de su doble repetición, quien estaría constantemente en mi presencia, y cuyos asuntos, en la rutina ordinaria de la escuela, inevitablemente, debido a la detestable coincidencia, a menudo se confundirían con los míos.

El sentimiento de fastidio así engendrado crecía con cada circunstancia que mostraba semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. Entonces aún no había descubierto el hecho notable de que teníamos la misma edad; pero veía que éramos de la misma estatura, y percibía que incluso éramos singularmente parecidos en el contorno general de la persona y en los rasgos. Me mortificaba también el rumor sobre un parentesco, que se había hecho común en los cursos superiores. En una palabra, nada podía perturbarme más seriamente (aunque cuidadosamente ocultaba tal perturbación) que cualquier alusión a una similitud de mente, persona o condición existente entre nosotros. Pero, en verdad, no tenía razón para creer que (salvo en el asunto del parentesco, y en el caso del propio Wilson) esa similitud hubiera sido nunca objeto de comentario, o siquiera observada por nuestros compañeros. Que él la observaba en todos sus aspectos, y tan fijamente como yo, era evidente; pero que pudiera descubrir en tales circunstancias un campo tan fértil para la molestia, solo puede atribuirse, como ya dije, a su penetración más que ordinaria.

Su consigna, que consistía en perfeccionar una imitación de mí mismo, se manifestaba tanto en palabras como en acciones; y desempeñaba su papel de manera admirable. Mi vestimenta era fácil de copiar; mi andar y mi actitud general, sin dificultad, los hacía suyos; a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapaba a su alcance. Mis tonos más altos, por supuesto, no los intentaba, pero el timbre—era idéntico; y su singular susurro, llegó a ser el eco mismo del mío.

Cuánto me hostigaba este retrato tan exquisito (pues no podía llamarse con justicia una caricatura), no me atrevo ahora a describirlo. Solo tenía un consuelo: el hecho de que la imitación, al parecer, solo era notada por mí, y que solo debía soportar las miradas sabias y extrañamente sarcásticas de mi tocayo. Satisfecho de haber producido en mi pecho el efecto deseado, parecía regodearse en secreto con la herida que había infligido, y mostraba su característica indiferencia ante los aplausos públicos que el éxito de sus ingeniosas maniobras podría haber suscitado con tanta facilidad. Que la escuela, en efecto, no percibiera su intención, ni su logro, ni compartiera su burla, fue, durante muchos meses de ansiedad, un enigma que no pude resolver. Tal vez la gradualidad de su copia la hacía menos perceptible; o, más probablemente, debía mi seguridad al arte magistral del imitador, quien, desdeñando la letra (que en una pintura es todo lo que los obtusos pueden ver), ofrecía solo el espíritu pleno de su original para mi contemplación y desazón individual.

Ya he hablado más de una vez del desagradable aire de protección que asumía hacia mí, y de su frecuente y oficiosa intromisión en mi voluntad. Esta intromisión solía tomar el ingrato carácter de consejo; consejo no dado abiertamente, sino insinuado o sugerido. Lo recibía con una repugnancia que crecía a medida que pasaban los años. Sin embargo, hoy, a la distancia, debo hacerle la simple justicia de reconocer que no puedo recordar ocasión alguna en que las sugerencias de mi rival estuvieran del lado de los errores o locuras tan comunes a su inmadura edad y aparente inexperiencia; que su sentido moral, al menos, si no sus talentos generales y sabiduría mundana, era mucho más agudo que el mío; y que quizá, hoy, sería un hombre mejor, y por tanto más feliz, si no hubiera rechazado con tanta frecuencia los consejos contenidos en aquellos significativos susurros que entonces odiaba tan cordialmente y despreciaba con tanta amargura.

Así fue como, al final, llegué a sentirme extremadamente incómodo bajo su desagradable supervisión, y cada día resentía más abiertamente lo que consideraba su intolerable arrogancia. He dicho que, en los primeros años de nuestra relación como compañeros de escuela, mis sentimientos hacia él podrían haber evolucionado fácilmente en amistad; pero, en los últimos meses de mi estancia en la academia, aunque la intromisión de su conducta habitual había, sin duda, disminuido en cierta medida, mis sentimientos, en proporción casi igual, se tornaron en un odio positivo. En una ocasión, creo que él lo notó, y después me evitó, o fingió evitarme.

Fue por esa misma época, si mal no recuerdo, que, en una disputa violenta con él, en la que se mostró más desprevenido que de costumbre y habló y actuó con una franqueza poco habitual en su naturaleza, descubrí, o creí descubrir, en su acento, su actitud y su apariencia general, algo que primero me sobresaltó y luego me interesó profundamente, al traer a mi mente vagas visiones de mi más temprana infancia—recuerdos salvajes, confusos y tumultuosos de una época en que la memoria misma aún no había nacido. No puedo describir mejor la sensación que me oprimía que diciendo que apenas podía sacudirme la creencia de haber conocido al ser que tenía ante mí, en alguna época muy lejana—algún punto del pasado incluso infinitamente remoto. Sin embargo, la ilusión se desvaneció tan rápidamente como llegó; y solo la menciono para precisar el día de la última conversación que sostuve allí con mi singular tocayo.

La enorme y antigua casa, con sus incontables subdivisiones, tenía varias grandes habitaciones comunicadas entre sí, donde dormía la mayoría de los estudiantes. Había, sin embargo, (como necesariamente ocurre en un edificio tan torpemente diseñado), muchos pequeños rincones o recovecos, los restos y añadidos de la estructura; y el ingenio económico del doctor Bransby también los había acondicionado como dormitorios; aunque, siendo meros armarios, solo podían albergar a una persona. Uno de estos pequeños cuartos estaba ocupado por Wilson.

Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela, e inmediatamente después de la disputa recién mencionada, al ver que todos dormían profundamente, me levanté de la cama, y, lámpara en mano, me deslicé por un laberinto de estrechos pasillos desde mi dormitorio hasta el de mi rival. Hacía tiempo que planeaba una de esas bromas pesadas a su costa en las que hasta entonces había fracasado de manera uniforme. Mi intención era, ahora, poner en práctica mi plan, y resolví hacerle sentir toda la malicia de la que estaba impregnado. Al llegar a su cuarto, entré sin hacer ruido, dejando la lámpara, con una pantalla sobre ella, en el exterior. Avancé un paso y escuché el sonido de su respiración tranquila. Seguro de que dormía, regresé, tomé la luz y, con ella, me acerqué de nuevo a la cama. Espesas cortinas la rodeaban, que, en la prosecución de mi plan, retiré lenta y silenciosamente, cuando los brillantes rayos iluminaron vivamente al durmiente, y mis ojos, al mismo tiempo, su rostro. Miré; y una sensación de entumecimiento, una frialdad instantánea recorrió mi cuerpo. Mi pecho se agitó, mis rodillas temblaron, todo mi ser se vio poseído por un horror sin objeto pero intolerable. Jadeando, acerqué aún más la lámpara al rostro. ¿Eran estos—estos los rasgos de William Wilson? Vi, en efecto, que lo eran, pero temblé como si tuviera fiebre al imaginar que no lo eran. ¿Qué había en ellos que me confundía de ese modo? Observé; mientras mi mente se agitaba con una multitud de pensamientos incoherentes. No era así como aparecía—seguramente no así—en la vivacidad de sus horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡El mismo contorno físico! ¡El mismo día de llegada a la academia! ¡Y luego su obstinada e inexplicable imitación de mi andar, mi voz, mis hábitos y mi modo! ¿Era posible, en verdad, que lo que ahora veía fuera solo el resultado de la práctica habitual de esa sarcástica imitación? Sobrecogido y con un escalofrío reptante, apagué la lámpara, salí silenciosamente de la habitación y abandoné, de inmediato, los pasillos de aquella vieja academia, para no volver jamás.

Tras pasar algunos meses en casa, entregado a la mera ociosidad, me encontré como estudiante en Eton. El breve intervalo había sido suficiente para debilitar mi recuerdo de los sucesos en casa del doctor Bransby, o al menos para cambiar de manera considerable la naturaleza de los sentimientos con que los recordaba. La verdad—la tragedia—del drama ya no existía. Ahora podía darme el lujo de dudar de la evidencia de mis sentidos; y rara vez evocaba el tema, salvo para maravillarme de la credulidad humana y sonreír ante la fuerza vívida de la imaginación que poseía por herencia. Tampoco era probable que este tipo de escepticismo disminuyera con el carácter de vida que llevaba en Eton. El torbellino de insensatez en el que tan inmediata y temerariamente me sumergí, arrastró todo salvo la espuma de mis horas pasadas, engulló de inmediato toda impresión sólida o seria, y dejó a la memoria solo las más ligeras trivialidades de una existencia anterior.

No deseo, sin embargo, relatar aquí el curso de mi miserable disipación—una disipación que desafiaba las leyes, mientras eludía la vigilancia de la institución. Tres años de locura, vividos sin provecho, solo me habían dado hábitos arraigados de vicio, y, en cierto modo inusual, habían aumentado mi estatura física, cuando, tras una semana de desenfreno sin alma, invité a un pequeño grupo de los estudiantes más disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos reunimos a una hora avanzada de la noche; pues nuestras juergas debían prolongarse fielmente hasta el amanecer. El vino corría libremente, y no faltaban otras tentaciones quizá más peligrosas; de modo que el gris amanecer ya asomaba débilmente por el oriente, mientras nuestra desenfrenada extravagancia alcanzaba su punto máximo. Enloquecido por las cartas y la embriaguez, estaba a punto de proponer un brindis de profanidad inusitada, cuando mi atención fue súbitamente desviada por la violenta, aunque parcial, apertura de la puerta del cuarto, y por la voz ansiosa de un sirviente desde afuera. Dijo que una persona, aparentemente con gran urgencia, pedía hablar conmigo en el vestíbulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupción me deleitó más que sorprenderme. Avancé tambaleándome de inmediato, y unos pocos pasos me llevaron al vestíbulo del edificio. En esta habitación baja y pequeña no colgaba ninguna lámpara; y ahora no se admitía luz alguna, salvo la de la amanecida sumamente débil que se filtraba por la ventana semicircular. Al poner el pie sobre el umbral, me percaté de la figura de un joven de estatura similar a la mía, vestido con una levita matutina de casimir blanco, cortada al novedoso estilo de la que yo mismo llevaba en ese momento. Esto pude distinguirlo gracias a la tenue luz; pero no logré distinguir los rasgos de su rostro. Al entrar, se acercó apresuradamente a mí y, tomándome del brazo con un gesto de impaciente petulancia, susurró las palabras “¡William Wilson!” en mi oído.

Me volví completamente sobrio en un instante.

Había en la actitud del desconocido, y en el tembloroso movimiento de su dedo alzando entre mis ojos y la luz, algo que me llenó de asombro absoluto; pero no fue esto lo que me conmovió tan violentamente. Fue la gravedad de solemne advertencia en aquella singular, baja y silbante pronunciación; y, sobre todo, fue el carácter, el tono, la clave de esas pocas sílabas sencillas y familiares, aunque susurradas, las que llegaron acompañadas de mil recuerdos tumultuosos de días pasados y sacudieron mi alma como una descarga de batería galvánica. Antes de que pudiera recuperar el uso de mis sentidos, él ya se había ido.

Aunque este suceso no dejó de causar un efecto vívido en mi desordenada imaginación, fue tan evanescente como intenso. Durante algunas semanas, en efecto, me ocupé en una búsqueda seria, o quedé envuelto en una nube de morbosa especulación. No pretendía disimular ante mi percepción la identidad del singular individuo que así interfería persistentemente en mis asuntos y me hostigaba con sus insinuados consejos. Pero ¿quién y qué era ese Wilson? ¿De dónde venía? ¿Cuáles eran sus propósitos? En ninguno de estos puntos pude hallar satisfacción; sólo averigüé, respecto a él, que un accidente repentino en su familia había motivado su retiro de la academia del Dr. Bransby en la tarde del mismo día en que yo mismo me había fugado. Pero en poco tiempo dejé de pensar en el asunto; toda mi atención estaba absorbida por la inminente partida hacia Oxford. Pronto partí hacia allá; la irreflexiva vanidad de mis padres me proveyó de un ajuar y una asignación anual que me permitirían entregarme a voluntad al lujo que ya era tan caro a mi corazón, y rivalizar en derroche de gastos con los más altivos herederos de los más ricos condados de Gran Bretaña.

Excitado por tales incentivos al vicio, mi temperamento constitucional se desbordó con renovado ardor, y rechacé incluso las restricciones comunes de la decencia en la loca fascinación de mis orgías. Pero sería absurdo detenerme en los detalles de mi extravagancia. Báste decir que, entre los derrochadores, superé a Herodes, y que, dando nombre a multitud de nuevas locuras, añadí no un breve apéndice al largo catálogo de vicios entonces habituales en la universidad más disoluta de Europa.

Sin embargo, difícilmente se podría creer que, incluso aquí, hubiera caído tan bajo desde mi condición de caballero como para buscar el conocimiento de los más viles artificios del jugador profesional y, habiéndome vuelto un experto en su despreciable ciencia, practicarla habitualmente como medio de aumentar mi ya enorme ingreso a expensas de los más débiles de mis compañeros de colegio. No obstante, tal era el hecho. Y la misma enormidad de esta ofensa contra todo sentimiento viril y honorable probó, sin lugar a dudas, ser la principal, si no la única, razón de la impunidad con que se cometía. ¿Quién, en efecto, entre mis más depravados compañeros, no habría preferido disputar la más clara evidencia de sus sentidos antes que sospechar tales conductas en el alegre, franco y generoso William Wilson—el más noble y liberal de los estudiantes de Oxford—aquel cuyas locuras (decían sus aduladores) no eran sino las locuras de la juventud y la fantasía desenfrenada—cuyos errores no eran sino caprichos inimitables—cuyo vicio más oscuro no era más que una extravagancia descuidada y audaz?

Llevaba ya dos años ocupado con éxito en este proceder, cuando llegó a la universidad un joven noble advenedizo, Glendinning—rico, según se decía, como Herodes Ático—y cuya riqueza, además, había sido adquirida con igual facilidad. Pronto descubrí que era de intelecto débil y, por supuesto, lo marqué como un sujeto adecuado para mi destreza. Frecuentemente lo involucraba en el juego y, con el arte habitual del jugador, me las ingenié para dejarlo ganar sumas considerables, a fin de enredarlo más eficazmente en mis redes. Por fin, con mis planes ya maduros, lo encontré (con la plena intención de que ese encuentro fuera final y decisivo) en las habitaciones de un compañero (el señor Preston), igualmente cercano a ambos, pero que, para hacerle justicia, no albergaba ni remotamente sospecha alguna de mi propósito. Para dar mejor apariencia a todo esto, me las arreglé para reunir a un grupo de unos ocho o diez, y fui sumamente cuidadoso de que la introducción de las cartas pareciera accidental y surgiera de la propuesta de mi futura víctima. Para ser breve en un tema vil, no omití ninguna de las bajas artimañas tan habituales en ocasiones similares, que resulta asombroso que aún haya quienes caigan en ellas.

Habíamos prolongado nuestra reunión hasta bien entrada la noche, y finalmente logré la maniobra de tener a Glendinning como único adversario. El juego, además, era mi favorito: ¡écarté! El resto de la compañía, interesados por el monto de nuestras apuestas, había abandonado sus propias cartas y nos rodeaba como espectadores. El advenedizo, a quien mis artimañas habían inducido, desde temprano en la velada, a beber en exceso, ahora barajaba, repartía o jugaba con una nerviosidad salvaje para la cual su embriaguez, pensé, podía explicar en parte, pero no del todo. En muy poco tiempo se había convertido en mi deudor por una suma considerable, cuando, tras dar un largo trago de oporto, hizo precisamente lo que yo había estado esperando con frialdad: propuso duplicar nuestras ya extravagantes apuestas. Con una fingida muestra de reticencia, y no hasta después de que mis repetidas negativas lo indujeron a pronunciar algunas palabras airadas que dieron un matiz de despecho a mi aceptación, accedí finalmente. El resultado, por supuesto, no hizo sino probar cuán completamente la presa estaba en mis redes: en menos de una hora había cuadruplicado su deuda. Desde hacía un tiempo su rostro había ido perdiendo el tinte sonrosado que le daba el vino; pero ahora, para mi asombro, noté que había adquirido una palidez verdaderamente aterradora. Digo para mi asombro. Glendinning me había sido presentado en mis ansiosas indagaciones como inmensamente rico; y las sumas que hasta entonces había perdido, aunque en sí mismas enormes, no podían, supuse, molestarlo seriamente, mucho menos afectarlo tan violentamente. Que se hallaba vencido por el vino recién bebido, fue la idea que más fácilmente se me presentó; y, más con el fin de preservar mi propia reputación ante mis compañeros que por algún motivo menos interesado, estaba a punto de insistir, perentoriamente, en la suspensión del juego, cuando algunas expresiones a mi lado entre la concurrencia, y una exclamación de total desesperación por parte de Glendinning, me hicieron comprender que había causado su ruina total en circunstancias que, volviéndolo objeto de la compasión de todos, debieron haberlo protegido incluso de las malas artes de un demonio.

Qué habría sido entonces de mi conducta es difícil decirlo. La lastimosa condición de mi víctima había arrojado un aire de incómoda tristeza sobre todos; y, por algunos momentos, se mantuvo un profundo silencio, durante el cual no pude evitar sentir mis mejillas arder bajo las muchas miradas de desprecio o reproche que los menos depravados del grupo lanzaban sobre mí. Incluso confieso que un peso intolerable de ansiedad se levantó por un breve instante de mi pecho ante la súbita y extraordinaria interrupción que sobrevino. Las anchas y pesadas puertas plegadizas de la habitación se abrieron de par en par, de repente, con una impetuosidad vigorosa y apresurada que extinguió, como por arte de magia, todas las velas del cuarto. Su luz, al apagarse, nos permitió apenas percibir que un desconocido había entrado, de estatura semejante a la mía y envuelto cuidadosamente en una capa. La oscuridad, sin embargo, era ahora total; y sólo podíamos sentir que estaba de pie en medio de nosotros. Antes de que alguno de nosotros pudiera recuperarse del extremo asombro que esta grosería había causado, escuchamos la voz del intruso.

—Caballeros —dijo, en un susurro bajo, claro y que jamás olvidaré, el cual me estremeció hasta la médula de los huesos—, caballeros, no me disculpo por este comportamiento, porque al actuar así, no hago más que cumplir con un deber. Sin duda alguna, ustedes desconocen el verdadero carácter de la persona que esta noche ha ganado en écarté una considerable suma de dinero al lord Glendinning. Por lo tanto, les propondré un método rápido y decisivo para obtener esta información tan necesaria. Les ruego examinen, cuando gusten, el forro interior del puño de su manga izquierda, y los varios pequeños paquetes que pueden hallarse en los bastante espaciosos bolsillos de su bata de mañana bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se habría podido oír caer un alfiler al suelo. Al terminar, se marchó de inmediato, y tan abruptamente como había entrado. ¿Puedo—debo describir mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores de los condenados? Seguramente no se me concedió mucho tiempo para reflexionar. Muchas manos me sujetaron bruscamente en el acto, y de inmediato se trajeron luces. Siguió un registro. En el forro de mi manga se hallaron todas las cartas de la corte esenciales en el écarté, y en los bolsillos de mi bata, varios mazos, facsímiles de los que usábamos en nuestras partidas, con la única excepción de que los míos eran del tipo llamado, técnicamente, arrondées; los honores eran ligeramente convexos en los extremos, las cartas bajas ligeramente convexas en los lados. De este modo, el incauto que corta, como es costumbre, a lo largo del mazo, encontrará invariablemente que le corta un honor a su adversario; mientras que el jugador, cortando a lo ancho, con igual certeza, no le dará a su víctima ninguna carta que cuente en los registros del juego.

Cualquier estallido de indignación ante este descubrimiento me habría afectado menos que el silencio despreciativo, o la compostura sarcástica, con que fue recibido.

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para recoger de sus pies una capa de pieles exquisitas y lujosas—, señor Wilson, esto es de su propiedad. (El clima era frío; y, al salir de mi habitación, me había echado una capa sobre la bata, quitándomela al llegar al lugar del juego.) —Supongo que es innecesario buscar aquí (mirando los pliegues de la prenda con una amarga sonrisa) más pruebas de su destreza. En verdad, ya hemos tenido suficiente. Espero que vea la necesidad de abandonar Oxford—en todo caso, de abandonar inmediatamente mis habitaciones.

Humillado, rebajado hasta el polvo como me hallaba entonces, es probable que hubiese respondido a ese lenguaje hiriente con violencia personal inmediata, de no haber sido porque toda mi atención fue en ese instante capturada por un hecho de lo más sorprendente. La capa que llevaba era de una piel rarísima; cuán rara, cuán exorbitantemente costosa, no me atrevo a decir. Su diseño, además, era invención mía; pues era fastidioso hasta el absurdo en cuestiones tan frívolas. Cuando, por tanto, el señor Preston me entregó la que había recogido del suelo, cerca de las puertas plegables del salón, fue con un asombro casi rayano en el terror que percibí que la mía ya colgaba de mi brazo (donde sin duda la había colocado sin darme cuenta), y que la que me presentaba era su réplica exacta en todo, incluso en el más mínimo detalle. El singular ser que me había expuesto tan desastrosamente, recordé, iba envuelto en una capa; y ninguno de los presentes, salvo yo, llevaba una. Conservando algo de presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía Preston; la coloqué, sin que nadie lo notara, sobre la mía; abandoné el salón con una decidida mueca de desafío; y, a la mañana siguiente, antes del amanecer, emprendí un apresurado viaje de Oxford al continente, en un perfecto tormento de horror y vergüenza.

Huí en vano. Mi destino funesto me persiguió como si se regocijara, y demostró, en verdad, que el ejercicio de su misterioso dominio apenas había comenzado. Apenas puse pie en París, tuve nuevas pruebas del detestable interés que Wilson tomaba en mis asuntos. Pasaron los años, sin que hallara alivio alguno. ¡Villano!—en Roma, ¡con cuánta inoportuna y espectral diligencia se interpuso entre mi ambición y yo! ¡En Viena también—en Berlín—y en Moscú! ¿Dónde, en verdad, no tuve amargo motivo para maldecirlo en mi fuero interno? De su inescrutable tiranía huí al fin, presa del pánico, como de una peste; y hasta los confines de la tierra huí en vano.

Y una y otra vez, en secreta comunión con mi propio espíritu, me hacía las preguntas: “¿Quién es? ¿De dónde vino? ¿Y cuáles son sus propósitos?” Pero no hallaba respuesta alguna. Entonces examinaba, con minuciosidad extrema, las formas, los métodos y los rasgos principales de su impertinente vigilancia. Pero ni siquiera aquí había mucho en qué basar una conjetura. Era notable, en efecto, que, en ninguna de las múltiples ocasiones en que últimamente se había cruzado en mi camino, lo había hecho sino para frustrar aquellos planes, o perturbar aquellas acciones, que, de haberse llevado a cabo plenamente, podrían haber resultado en graves males. ¡Pobre justificación, en verdad, para una autoridad tan imperiosamente asumida! ¡Pobre indemnización por derechos naturales de autodeterminación tan pertinaz y ofensivamente negados!

También me vi obligado a notar que mi atormentador, durante un larguísimo periodo de tiempo (mientras mantenía escrupulosamente y con milagrosa destreza su capricho de vestir igual que yo), había logrado, en la ejecución de sus variadas interferencias con mi voluntad, que yo no viera, en ningún momento, los rasgos de su rostro. Fuera quien fuera Wilson, esto, al menos, era la más pura afectación, o necedad. ¿Podía acaso suponer, ni por un instante, que en mi consejero en Eton—en el destructor de mi honor en Oxford—en quien frustró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi amor apasionado en Nápoles, o lo que él falsamente llamaba mi avaricia en Egipto—que en ese, mi archienemigo y genio maligno, yo no reconocería al William Wilson de mis días escolares—el tocayo, el compañero, el rival—el odiado y temido rival en la escuela del Dr. Bransby? ¡Imposible! Pero apresurémonos a la última escena memorable del drama.

Hasta ese momento había sucumbido dócilmente a esa imperiosa dominación. El sentimiento de profundo respeto con que habitualmente consideraba el elevado carácter, la majestuosa sabiduría, la aparente omnipresencia y omnipotencia de Wilson, sumado a un sentimiento incluso de terror, inspirado por ciertos otros rasgos de su naturaleza y pretensiones, habían obrado hasta entonces para infundirme la idea de mi absoluta debilidad e impotencia, y para sugerirme una sumisión implícita, aunque amargamente reacia, a su voluntad arbitraria. Pero, en los últimos tiempos, me entregué por completo al vino; y su influencia enloquecedora sobre mi temperamento hereditario me volvió cada vez más impaciente ante cualquier control. Empecé a murmurar,—a dudar,—a resistir. ¿Y era solo fantasía lo que me hacía creer que, al aumentar mi propia firmeza, la de mi atormentador disminuía proporcionalmente? Sea como fuere, comencé a sentir la inspiración de una ardiente esperanza, y finalmente alimenté en mis pensamientos más íntimos una firme y desesperada resolución de no someterme más a la esclavitud.

Fue en Roma, durante el Carnaval de 18—, cuando asistí a un baile de máscaras en el palacio del duque napolitano Di Broglio. Me había entregado más que de costumbre a los excesos de la mesa de vinos; y ahora la atmósfera sofocante de los salones atestados me irritaba más allá de toda resistencia. La dificultad, además, de abrirme paso entre el laberinto de invitados contribuía no poco a exasperar mi ánimo; pues buscaba ansiosamente (no diré con qué motivo indigno) a la joven, alegre y hermosa esposa del viejo y enamorado Di Broglio. Con excesiva confianza, ella me había comunicado previamente el secreto del disfraz que llevaría, y ahora, habiendo vislumbrado su figura, me apresuraba a abrirme paso hasta su presencia. En ese momento sentí una mano ligera posarse sobre mi hombro, y aquel susurro bajo, maldito e inolvidable, en mi oído.

En un absoluto frenesí de ira, me volví de inmediato hacia quien así me interrumpía, y lo sujeté violentamente por el cuello. Iba ataviado, como esperaba, con un disfraz idéntico al mío; vestía una capa española de terciopelo azul, ceñida a la cintura con un cinturón carmesí que sostenía un estoque. Una máscara de seda negra cubría por completo su rostro.

—¡Canalla! —dije, con voz ronca de furia, mientras cada sílaba que pronunciaba parecía avivar aún más mi cólera—, ¡canalla! ¡impostor! ¡maldito villano! ¡no vas a... no vas a seguirme hasta la muerte! ¡Sígueme, o te apuñalo donde estás! —y me abrí paso fuera del salón de baile hacia una pequeña antesala contigua, arrastrándolo conmigo, sin que opusiera resistencia.

Al entrar, lo aparté furiosamente de mí. Tropezó contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con una maldición y le ordenaba que desenvainara. Vaciló apenas un instante; luego, con un leve suspiro, desenvainó en silencio y se puso en guardia.

El combate fue, en verdad, muy breve. Yo estaba frenético con toda clase de salvaje excitación, y sentía en mi solo brazo la energía y el poder de una multitud. En pocos segundos lo arrinconé por pura fuerza contra el revestimiento de madera y, teniéndolo así a mi merced, hundí mi espada, con brutal ferocidad, una y otra vez en su pecho.

En ese instante, alguien intentó abrir el picaporte de la puerta. Me apresuré a impedir la intrusión y de inmediato regresé junto a mi moribundo adversario. Pero ¿qué lenguaje humano podría retratar adecuadamente el asombro, el horror que se apoderó de mí ante el espectáculo que entonces se presentó a mi vista? El breve momento en que aparté la mirada había sido suficiente para producir, al parecer, un cambio material en los arreglos de la parte superior o más alejada de la habitación. Un gran espejo—o eso me pareció al principio, en mi confusión—se encontraba ahora donde antes no se percibía ninguno; y, al acercarme a él en extremo terror, mi propia imagen, pero con el rostro pálido y manchado de sangre, avanzó a mi encuentro con paso débil y vacilante.

Así lo parecía, digo, pero no era así. Era mi adversario—era Wilson, quien entonces se hallaba ante mí en las agonías de su disolución. Su máscara y su capa yacían, donde él las había arrojado, sobre el suelo. ¡No había un solo hilo en todo su atuendo, ni una línea en todos los marcados y singulares rasgos de su rostro que no fueran, incluso en la más absoluta identidad, los míos!

Era Wilson; pero ya no hablaba en susurros, y podría haber creído que era yo mismo quien hablaba mientras él decía:

“Has vencido, y cedo. Pero, de ahora en adelante, tú también estás muerto—muerto para el Mundo, para el Cielo y para la Esperanza. En mí existías tú—y, con mi muerte, mira en esta imagen, que es la tuya, cuán completamente te has asesinado a ti mismo.”