La cabaña de Landor

Un complemento a “El dominio de Arnheim”

Durante un viaje a pie el verano pasado, por uno o dos de los condados ribereños de Nueva York, me encontré, al declinar el día, algo confundido respecto al camino que seguía. El terreno ondulaba de manera muy notable, y mi sendero, durante la última hora, había serpenteado tan confusamente en su esfuerzo por mantenerse en los valles, que ya no sabía en qué dirección quedaba el dulce pueblo de B——, donde había decidido pasar la noche. El sol apenas había brillado—hablando con propiedad—durante el día, que, sin embargo, había sido desagradablemente cálido. Una neblina ahumada, semejante a la del verano indio, envolvía todas las cosas y, por supuesto, aumentaba mi incertidumbre. No es que me preocupara mucho el asunto. Si no encontraba el pueblo antes del atardecer, o incluso antes de la oscuridad, era más que probable que pronto aparecería una pequeña granja holandesa, o algo por el estilo—aunque, en realidad, la zona (quizá por ser más pintoresca que fértil) estaba muy poco habitada. En todo caso, con mi mochila como almohada y mi sabueso como centinela, un vivac al aire libre era justamente lo que me habría divertido. Así que seguí caminando, bastante tranquilo—Ponto se encargaba de mi escopeta—hasta que, finalmente, justo cuando empezaba a preguntarme si los numerosos claros que se abrían aquí y allá estaban destinados a ser senderos, uno de ellos me condujo a un inconfundible camino para carruajes. No cabía duda. Las huellas de ruedas ligeras eran evidentes; y aunque los altos arbustos y la maleza crecida se encontraban por encima, no había ningún obstáculo en el suelo, ni siquiera para el paso de un carro de montaña de Virginia—el vehículo más ambicioso, creo yo, de su clase. El camino, sin embargo, salvo por estar despejado en medio del bosque—si es que “bosque” no es un término demasiado grandilocuente para tal conjunto de árboles ligeros—y salvo por las evidentes huellas de ruedas, no se parecía en nada a ningún otro camino que hubiera visto antes. Las huellas de las que hablo eran apenas perceptibles—impresas sobre la firme, pero agradablemente húmeda superficie de—lo que parecía más terciopelo genovés verde que cualquier otra cosa. Era césped, sin duda—pero un césped como rara vez se ve fuera de Inglaterra—tan corto, tan tupido, tan uniforme y tan vivo en color. No había ni un solo obstáculo en el recorrido de las ruedas—ni siquiera una astilla o rama seca. Las piedras que antes obstruían el paso habían sido cuidadosamente colocadas—no arrojadas—a lo largo de los bordes del sendero, de modo que delimitaban sus límites en la base con una especie de definición medio precisa, medio negligente, y totalmente pintoresca. Por todas partes crecían grupos de flores silvestres, exuberantes, en los espacios intermedios.

Por supuesto, no sabía qué pensar de todo esto. Había arte, sin duda—eso no me sorprendía—todos los caminos, en el sentido común, son obras de arte; ni puedo decir que hubiera mucho de qué asombrarse en el mero exceso de arte manifestado; todo lo que parecía haberse hecho, podría haberse hecho aquí—con tales “posibilidades” naturales (como dicen en los libros de Jardinería Paisajista)—con muy poco trabajo y gasto. No; no era la cantidad, sino el carácter del arte lo que me llevó a sentarme en una de las piedras floridas y contemplar este camino de apariencia feérica durante media hora o más, en una admiración perpleja. Una cosa se hizo cada vez más evidente cuanto más miraba: un artista, y uno con un ojo sumamente escrupuloso para la forma, había supervisado todos estos arreglos. Se había puesto el mayor cuidado en mantener un justo medio entre lo pulcro y lo elegante, por un lado, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, por el otro. Había pocas líneas rectas, y ninguna larga e ininterrumpida. El mismo efecto de curvatura o de color aparecía dos veces, por lo general, pero no más, en cualquier punto de vista. En todas partes había variedad en la uniformidad. Era una pieza de “composición” en la que el gusto más exigente difícilmente habría sugerido una enmienda.

Al entrar en este camino, había girado a la derecha y ahora, al levantarme, continué en la misma dirección. El sendero era tan serpenteante, que en ningún momento podía seguir su curso más allá de dos o tres pasos por delante. Su carácter no sufrió ningún cambio sustancial.

Pronto el murmullo del agua llegó suavemente a mis oídos—y unos momentos después, al girar con el camino algo más bruscamente que antes, me di cuenta de que un edificio de algún tipo se hallaba al pie de una suave pendiente justo delante de mí. No podía ver nada con claridad a causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño valle abajo. Sin embargo, una brisa suave se levantó entonces, cuando el sol estaba a punto de ponerse; y mientras permanecía de pie en la cima de la pendiente, la niebla se fue disipando gradualmente en jirones, flotando así sobre la escena.

A medida que el lugar se revelaba por completo—de manera gradual, como describo—pieza por pieza, aquí un árbol, allá un destello de agua, y aquí de nuevo la cima de una chimenea, apenas podía evitar imaginar que todo era una de esas ingeniosas ilusiones que a veces se exhiben bajo el nombre de “cuadros que desaparecen”.

Sin embargo, para cuando la niebla se hubo disipado por completo, el sol ya se había ocultado tras las suaves colinas y, desde allí, como con un ligero desplazamiento hacia el sur, volvió a aparecer plenamente, brillando con un resplandor purpúreo a través de una grieta que se abría en el valle desde el oeste. De repente, entonces—y como por arte de magia—todo este valle y todo lo que contenía se volvió brillantemente visible.

La primera impresión, cuando el sol se deslizó a la posición descrita, me impactó mucho, como me había impactado de niño la escena final de algún espectáculo teatral o melodrama bien montado. Ni siquiera faltaba la monstruosidad del color; pues la luz del sol surgía por la hendidura, teñida de naranja y púrpura; mientras que el verde vivo de la hierba en el valle se reflejaba, en mayor o menor grado, sobre todos los objetos desde la cortina de vapor que aún colgaba en lo alto, como si se resistiera a abandonar por completo una escena tan encantadoramente hermosa.

El pequeño valle al que así me asomaba desde debajo del dosel de niebla no podía tener más de cuatrocientos metros de largo; mientras que su anchura variaba de cincuenta a ciento cincuenta o quizá doscientos. Era más angosto en su extremo norte, abriéndose hacia el sur, aunque sin una regularidad precisa. La parte más ancha se encontraba a unos ochenta metros del extremo sur. Las pendientes que rodeaban el valle difícilmente podían llamarse colinas, salvo en su cara norte. Allí, una cornisa abrupta de granito se elevaba a una altura de unos veintisiete metros; y, como mencioné, el valle en ese punto no tenía más de quince metros de ancho; pero al avanzar hacia el sur desde el acantilado, el visitante encontraba a su derecha y a su izquierda declives menos altos, menos abruptos y menos rocosos. Todo, en suma, descendía y se suavizaba hacia el sur; y, sin embargo, todo el valle estaba rodeado por elevaciones, más o menos altas, salvo en dos puntos. Uno de estos ya lo he mencionado. Se hallaba considerablemente al norte del oeste, y era por donde el sol poniente se abría paso, como ya describí, hacia el anfiteatro, a través de una hendidura natural y bien definida en el muro de granito; esta fisura podía tener unos nueve metros de ancho en su punto más amplio, hasta donde la vista podía seguirla. Parecía conducir, como una calzada natural, hacia las profundidades de montañas y bosques inexplorados. La otra abertura estaba directamente en el extremo sur del valle. Allí, por lo general, las pendientes no eran más que suaves inclinaciones, que se extendían de este a oeste unos ciento cincuenta metros. En el centro de esta extensión había una depresión, al nivel del suelo habitual del valle. En cuanto a la vegetación, así como en todo lo demás, el paisaje se suavizaba y descendía hacia el sur. Al norte—en el precipicio rocoso—a pocos pasos del borde—se alzaban los magníficos troncos de numerosos nogales americanos, nogales negros y castaños, salpicados ocasionalmente por robles; y las fuertes ramas laterales, especialmente de los nogales negros, se extendían mucho más allá del borde del acantilado. Al avanzar hacia el sur, el explorador veía, al principio, el mismo tipo de árboles, pero cada vez menos altos y menos salvajes en su carácter; luego veía el más apacible olmo, seguido por el sasafrás y la acacia—estos a su vez por el más suave tilo, el árbol del amor, la catalpa y el arce—y estos aún por variedades más gráciles y modestas. Toda la cara de la pendiente sur estaba cubierta únicamente por matorrales silvestres—salvo algún que otro sauce plateado o álamo blanco. En el fondo mismo del valle—(pues debe recordarse que la vegetación mencionada hasta aquí crecía solo en los acantilados o laderas)—se podían ver tres árboles aislados. Uno era un olmo de gran tamaño y forma exquisita: custodiaba la puerta sur del valle. Otro era un nogal americano, mucho más grande que el olmo, y en conjunto un árbol mucho más hermoso, aunque ambos eran sumamente bellos: parecía haberse adueñado de la entrada noroeste, brotando de un grupo de rocas en las mismas fauces del barranco, y lanzando su elegante cuerpo, en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados, muy lejos hacia la luz del sol del anfiteatro. Unos treinta metros al este de este árbol se encontraba, sin embargo, el orgullo del valle, y sin duda alguna el árbol más magnífico que he visto jamás, salvo quizá entre los cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulípero de tres troncos—el Liriodendron Tulipiferum—uno de la familia natural de las magnolias. Sus tres troncos se separaban del tronco principal a unos noventa centímetros del suelo, y divergiendo muy levemente y de forma gradual, no estaban a más de un metro y veinte centímetros de distancia en el punto donde el tronco mayor se cubría de follaje: esto era a una altura de unos veinticuatro metros. Toda la altura de la división principal era de treinta y seis metros. Nada puede superar en belleza la forma, ni el verde brillante y lustroso de las hojas del tulípero. En este caso, medían por lo menos veinte centímetros de ancho; pero su gloria quedaba totalmente eclipsada por el esplendor de sus abundantes flores. ¡Imagínese, reunidos muy juntos, un millón de los tulipanes más grandes y resplandecientes! Solo así el lector podrá hacerse una idea de la imagen que quiero transmitir. Y luego la majestuosa gracia de los limpios y delicadamente granulados troncos columnarios, el mayor de un metro veinte de diámetro, a seis metros del suelo. Las innumerables flores, mezcladas con las de otros árboles apenas menos bellos, aunque infinitamente menos majestuosos, llenaban el valle de perfumes más que árabes.

El suelo general del anfiteatro era de césped del mismo tipo que el que había encontrado en el camino; si acaso, aún más deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y milagrosamente verde. Era difícil concebir cómo se había alcanzado tanta belleza.

He hablado de dos aberturas en el valle. De la que estaba al noroeste surgía un riachuelo, que descendía suavemente murmurando y espumando levemente por el barranco, hasta que chocaba contra el grupo de rocas de donde brotaba el nogal americano aislado. Allí, tras rodear el árbol, seguía un poco hacia el norte del este, dejando el tulípero a unos seis metros al sur, y sin alterar mucho su curso hasta acercarse al punto medio entre los límites este y oeste del valle. En ese punto, tras una serie de curvas, giraba en ángulo recto y seguía en dirección generalmente sur, serpenteando a su paso—hasta perderse en un pequeño lago de figura irregular (aunque aproximadamente ovalado), que brillaba cerca del extremo inferior del valle. Este laguito tenía, quizá, unos treinta metros de diámetro en su parte más ancha. Ningún cristal podía ser más claro que sus aguas. Su fondo, que podía verse claramente, estaba formado por completo de guijarros de un blanco brillante. Sus orillas, del césped esmeralda ya descrito, se redondeaban, más que inclinaban, hacia el cielo claro que había debajo; y tan claro era ese cielo, tan perfectamente, a veces, reflejaba todos los objetos sobre él, que era difícil determinar dónde terminaba la orilla real y dónde comenzaba la reflejada. Las truchas, y algunas otras variedades de peces, con los que este estanque parecía estar casi incómodamente poblado, tenían todo el aspecto de verdaderos peces voladores. Era casi imposible creer que no estuvieran realmente suspendidos en el aire. Una ligera canoa de abedul que reposaba plácidamente sobre el agua, se reflejaba en sus más mínimos detalles con una fidelidad insuperable por el espejo más pulido. Una pequeña isla, rebosante de flores en plena floración, y que ofrecía apenas el espacio suficiente para una pintoresca construcción, que parecía un gallinero, surgía del lago no lejos de su orilla norte—a la que estaba conectada mediante un puente de aspecto increíblemente ligero y sin embargo muy primitivo. Estaba formado por una sola tabla ancha y gruesa de madera de tulípero. Medía doce metros de largo, y salvaba el intervalo entre orilla y orilla con un ligero pero perceptible arco, que impedía cualquier oscilación. Del extremo sur del lago salía una continuación del riachuelo, que, tras serpentear unos nueve metros, finalmente pasaba por la “depresión” (ya descrita) en el centro de la pendiente sur, y cayendo por un precipicio vertical de treinta metros, seguía su camino tortuoso y desapercibido hacia el Hudson.

El lago era profundo—en algunos puntos nueve metros—pero el riachuelo rara vez superaba el metro, mientras que su mayor anchura era de unos dos metros y medio. Su fondo y orillas eran como los del estanque—si se le pudiera atribuir algún defecto en cuanto a pintoresquismo, sería el de una pulcritud excesiva.

La extensión del césped verde estaba salpicada aquí y allá por algún arbusto vistoso, como la hortensia, la bola de nieve común o la aromática jeringuilla; o, más frecuentemente, por un grupo de geranios floreciendo espléndidamente en gran variedad. Estos últimos crecían en macetas cuidadosamente enterradas en la tierra, para dar la apariencia de ser plantas autóctonas. Además de todo esto, el terciopelo del césped estaba exquisitamente moteado de ovejas—un considerable rebaño de las cuales deambulaba por el valle, en compañía de tres ciervos domesticados y una gran cantidad de patos de plumaje brillante. Un enorme mastín parecía vigilar atentamente a todos estos animales.

A lo largo de los acantilados este y oeste—donde, hacia la parte superior del anfiteatro, los límites eran más o menos abruptos—crecía hiedra en gran profusión—de modo que solo aquí y allá podía verse siquiera un atisbo de la roca desnuda. El precipicio norte, de igual manera, estaba casi completamente cubierto por vides de uva de una rareza exuberante; algunas brotaban del suelo en la base del acantilado, y otras de cornisas en su cara.

La leve elevación que formaba el límite inferior de este pequeño dominio estaba coronada por un prolijo muro de piedra, de suficiente altura para impedir la fuga de los ciervos. No se observaba ningún otro tipo de cerca en el resto del lugar; pues en ninguna otra parte era necesaria una barrera artificial: cualquier oveja extraviada, por ejemplo, que intentara salir del valle a través del barranco, vería su avance detenido, tras recorrer unos pocos metros, por el abrupto saliente de roca sobre el que se precipitaba la cascada que había llamado mi atención al acercarme por primera vez al dominio. En resumen, la única entrada o salida era por un portón situado en un paso rocoso del camino, a pocos pasos del punto donde me detuve a observar la escena.

He descrito el arroyo como serpenteando de manera muy irregular a lo largo de todo su recorrido. Sus dos direcciones generales, como he dicho, eran primero de oeste a este y luego de norte a sur. En la curva, el arroyo, girando hacia atrás, formaba un lazo casi circular, creando así una península que era casi una isla, y que abarcaba aproximadamente una dieciseisava parte de una hectárea. En esta península se erguía una casa de habitación—y cuando digo que esta casa, como la infernal terraza vista por Vathek, “etait d’une architecture inconnue dans les annales de la terre”, quiero decir, simplemente, que su conjunto me impresionó con el más agudo sentido de novedad y adecuación combinadas—en una palabra, de poesía—(pues, con las palabras recién empleadas, difícilmente podría dar una definición más rigurosa de la poesía en abstracto)—y no quiero decir que lo simplemente extravagante fuera perceptible en ningún aspecto.

En realidad, nada podía ser más sencillo—más absolutamente modesto que esta cabaña. Su efecto maravilloso residía por completo en su disposición artística como cuadro. Mientras la contemplaba, podía imaginar que algún eminente pintor paisajista la había construido con su pincel.

El punto de vista desde el que vi por primera vez el valle no era del todo, aunque sí casi, el mejor para contemplar la casa. Por ello, la describiré tal como la vi después—desde una posición sobre el muro de piedra en el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenía unos siete metros de largo por cinco de ancho—ciertamente no más. Su altura total, desde el suelo hasta el vértice del techo, no podía exceder los cinco metros y medio. En el extremo oeste de esta estructura estaba adosada otra, aproximadamente un tercio menor en todas sus proporciones: la línea de su fachada se encontraba unos dos metros detrás de la de la casa principal, y la línea de su techo, por supuesto, estaba considerablemente más baja que la del techo contiguo. En ángulo recto con estos edificios, y desde la parte trasera del principal—no exactamente en el centro—se extendía un tercer compartimento, muy pequeño—en general, un tercio menor que el ala occidental. Los techos de los dos edificios mayores eran muy empinados—descendiendo desde la viga cumbrera con una larga curva cóncava, y sobresaliendo al menos un metro y veinte centímetros más allá de las paredes frontales, formando así los techos de dos pórticos. Estos últimos techos, por supuesto, no necesitaban soporte; pero como daban la impresión de necesitarlo, se colocaron pilares delgados y perfectamente sencillos solo en las esquinas. El techo del ala norte era simplemente una extensión de una parte del techo principal. Entre el edificio principal y el ala occidental se alzaba una chimenea cuadrada, muy alta y bastante esbelta, hecha de ladrillos holandeses duros, alternando negro y rojo: una ligera cornisa de ladrillos salientes en la parte superior. Sobre los hastiales, los techos también sobresalían considerablemente: en el edificio principal, unos ciento veinte centímetros al este y sesenta al oeste. La puerta principal no estaba exactamente en la división principal, sino un poco hacia el este—mientras que las dos ventanas estaban al oeste. Estas últimas no llegaban hasta el suelo, pero eran mucho más largas y estrechas de lo habitual—tenían postigos sencillos como puertas—los cristales eran en forma de rombo, pero bastante grandes. La propia puerta tenía la mitad superior de vidrio, también en paneles de rombo—un postigo móvil la aseguraba por la noche. La puerta del ala oeste estaba en su hastial, y era muy simple—una sola ventana daba al sur. No había puerta exterior en el ala norte, y también tenía solo una ventana al este.

La pared ciega del hastial oriental se veía aliviada por una escalera (con balaustrada) que la cruzaba en diagonal—el ascenso era desde el sur. Bajo el alero ampliamente saliente, estos escalones daban acceso a una puerta que conducía al desván, o mejor dicho, al altillo—pues solo estaba iluminado por una ventana al norte, y parecía haber sido destinado como almacén.

Los pórticos del edificio principal y del ala occidental no tenían piso, como es habitual; pero en las puertas y en cada ventana, grandes losas de granito, planas e irregulares, estaban incrustadas en el delicioso césped, proporcionando un apoyo cómodo en cualquier clima. Excelentes senderos del mismo material—no perfectamente adaptados, pero con el césped aterciopelado llenando los frecuentes intervalos entre las piedras—conducían de aquí para allá desde la casa, a un manantial cristalino a unos cinco pasos, al camino, o a uno o dos cobertizos que se encontraban al norte, más allá del arroyo, y estaban completamente ocultos por unos pocos acacios y catalpas.

A no más de seis pasos de la puerta principal de la cabaña se erguía el tronco muerto de un fantástico peral, tan cubierto de pies a cabeza por las magníficas flores de la bignonia que se requería no poca atención para determinar de qué dulce maravilla se trataba. De varias ramas de este árbol colgaban jaulas de diferentes tipos. En una, un gran cilindro de mimbre con un aro en la parte superior, se deleitaba un sinsonte; en otra, un oropéndola; en una tercera, el descarado tordo charlatán—mientras que tres o cuatro prisiones más delicadas resonaban con el canto de canarios.

Los pilares del pórtico estaban envueltos en jazmín y madreselva fragante; mientras que, desde el ángulo formado por la estructura principal y su ala oeste, al frente, brotaba una vid de uva de inusitada exuberancia. Despreciando toda restricción, primero había trepado al techo inferior—luego al superior; y a lo largo de la cumbrera de este último continuaba retorciéndose, lanzando zarcillos a derecha e izquierda, hasta que finalmente alcanzaba el hastial oriental y caía deslizándose sobre la escalera.

Toda la casa, con sus alas, estaba construida con las antiguas tejas holandesas—anchas y de esquinas sin redondear. Es una peculiaridad de este material dar a las casas construidas con él la apariencia de ser más anchas en la base que en la parte superior—a la manera de la arquitectura egipcia; y en este caso, este efecto sumamente pintoresco se veía realzado por numerosas macetas de flores deslumbrantes que casi rodeaban la base de los edificios.

Las tejas estaban pintadas de un gris apagado; y la armonía con la que este tono neutro se fundía con el verde vivo de las hojas del tulipero que sombreaban parcialmente la cabaña, puede ser fácilmente concebida por un artista.

Desde la posición cercana al muro de piedra, como se ha descrito, los edificios se veían en todo su esplendor—pues el ángulo sureste quedaba adelantado—de modo que la vista abarcaba de una vez las dos fachadas completas, con el pintoresco hastial oriental, y al mismo tiempo se obtenía justo una suficiente visión del ala norte, con partes de un bonito techo de la casa del manantial, y casi la mitad de un ligero puente que cruzaba el arroyo en las inmediaciones de los edificios principales.

No permanecí mucho tiempo en la cima de la colina, aunque sí el suficiente para hacer un minucioso reconocimiento de la escena a mis pies. Era evidente que me había desviado del camino al pueblo, y así tenía una buena excusa de viajero para abrir la puerta ante mí y, en todo caso, preguntar por la dirección; así que, sin más preámbulos, procedí.

El camino, después de pasar la puerta, parecía discurrir sobre un saliente natural, descendiendo gradualmente a lo largo de la cara de los acantilados del noreste. Me condujo hasta el pie del precipicio norte, y de allí, cruzando el puente, rodeando el hastial oriental hasta la puerta principal. En este trayecto, noté que no se podía ver ninguno de los cobertizos.

Al doblar la esquina del hastial, el mastín se abalanzó hacia mí en severo silencio, pero con la mirada y el porte de un tigre. Sin embargo, le tendí la mano en señal de amistad—y nunca he conocido un perro que resistiera tal apelación a su cortesía. No solo cerró la boca y movió la cola, sino que incluso me ofreció su pata—y luego extendió sus atenciones a Ponto.

Como no se veía ningún timbre, golpeé con mi bastón la puerta, que estaba entreabierta. Al instante, una figura se adelantó hasta el umbral: la de una joven de unos veintiocho años de edad, esbelta, o más bien delicada, y algo por encima de la estatura media. Al acercarse, con una cierta modestia decidida en el paso, del todo indescriptible, me dije: “Seguramente aquí he encontrado la perfección de la gracia natural, en contraposición a la artificial.” La segunda impresión que me causó, pero mucho más vívida que la primera, fue la de entusiasmo. Jamás una expresión tan intensa de romanticismo, o quizá debería llamarlo idealismo, como la que brillaba en sus ojos profundos, había calado tan hondo en mi corazón. No sé cómo es, pero esa peculiar expresión de la mirada, que a veces se dibuja también en los labios, es el hechizo más poderoso, si no el único, que cautiva mi interés en una mujer. “Romanticismo”, si mis lectores comprenden cabalmente lo que quiero decir con la palabra, y “feminidad” me parecen términos intercambiables: y, al fin y al cabo, lo que un hombre verdaderamente ama en una mujer es, simplemente, su condición de mujer. Los ojos de Annie (escuché que alguien desde el interior la llamaba “¡Annie, querida!”) eran de un “gris espiritual”; su cabello, castaño claro: esto es todo lo que alcancé a observar de ella.

Ante su cortés invitación, entré, pasando primero a un vestíbulo bastante amplio. Como había venido principalmente a observar, noté que a mi derecha, al entrar, había una ventana igual a las de la fachada de la casa; a la izquierda, una puerta que conducía a la sala principal; mientras que, frente a mí, una puerta abierta me permitía ver un pequeño cuarto, del tamaño del vestíbulo, dispuesto como estudio y con un gran ventanal de arco que daba al norte.

Al pasar a la sala, me encontré con el señor Landor—pues así supe después que se llamaba. Su trato era cortés, incluso cordial, pero en ese momento yo estaba más interesado en observar la disposición de la vivienda, que tanto me había intrigado, que en la apariencia personal del inquilino.

Vi entonces que el ala norte era una recámara, cuya puerta daba a la sala. Al oeste de esa puerta había una sola ventana, orientada hacia el arroyo. En el extremo oeste de la sala, había una chimenea y una puerta que conducía al ala oeste—probablemente la cocina.

Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario de la sala. En el piso había una alfombra de tejido fuerte, de fondo blanco salpicado de pequeños círculos verdes. En las ventanas colgaban cortinas de muselina blanca como la nieve: eran bastante tupidas y caían de manera decidida, quizá algo formal, en pliegues paralelos y marcados hasta el suelo—justo hasta el suelo. Las paredes estaban revestidas con un delicado papel francés, de fondo plateado y un tenue cordón verde que zigzagueaba por toda su extensión. Su superficie sólo se veía interrumpida por tres exquisitas litografías a tres crayones de Julien, fijadas a la pared sin marco. Una de estas ilustraciones mostraba una escena de lujo oriental, o más bien voluptuosidad; otra era una “escena de carnaval”, animada como ninguna; la tercera era la cabeza de una mujer griega—un rostro tan divinamente hermoso y, sin embargo, de una expresión tan provocadoramente indeterminada, que nunca antes había captado mi atención.

El mobiliario más sustancial consistía en una mesa redonda, algunas sillas (incluida una gran mecedora) y un sofá, o más bien un diván; su material era arce sencillo pintado de blanco cremoso, con ligeras vetas verdes; el asiento, de mimbre. Las sillas y la mesa hacían juego, pero las formas de todos los muebles evidenciaban haber sido diseñadas por la misma mente que planeó “los jardines”; es imposible concebir algo más elegante.

Sobre la mesa había algunos libros; una gran botella cuadrada de cristal con algún perfume novedoso; una lámpara astral de vidrio esmerilado (no solar) con pantalla italiana; y un gran jarrón de flores espléndidas en pleno florecimiento. Flores, en verdad, de colores deslumbrantes y delicado aroma constituían la única decoración del cuarto. La chimenea estaba casi llena con un jarrón de geranios brillantes. En una repisa triangular en cada esquina de la sala había también un jarrón similar, variando sólo en sus hermosos contenidos. Uno o dos ramos más pequeños adornaban la repisa de la chimenea, y violetas tardías se agrupaban junto a las ventanas abiertas.

No es propósito de este trabajo hacer más que ofrecer, en detalle, un retrato de la residencia del señor Landor—tal como la encontré. Cómo la hizo lo que es—y por qué—junto con algunos detalles sobre el propio señor Landor—pueden, posiblemente, ser el tema de otro artículo.