Capítulo I — La señorita Polly

La señorita Polly Harrington entró en su cocina un poco apresurada esa mañana de junio. La señorita Polly no solía hacer movimientos apresurados; se enorgullecía especialmente de su compostura. Pero hoy tenía prisa—realmente tenía prisa.

Nancy, que lavaba los platos en el fregadero, levantó la vista sorprendida. Nancy llevaba apenas dos meses trabajando en la cocina de la señorita Polly, pero ya sabía que su patrona no solía apresurarse.

—¡Nancy!

—Sí, señora —respondió Nancy alegremente, pero siguió secando la jarra que tenía en la mano.

—Nancy —la voz de la señorita Polly era ahora muy severa—, cuando te hablo, quiero que dejes tu trabajo y escuches lo que tengo que decir.

Nancy se sonrojó, incómoda. Dejó la jarra de inmediato, con el paño aún alrededor, casi volcándola—lo que no ayudó a calmarla.

—Sí, señora; lo haré, señora —balbuceó, enderezando la jarra y girando apresurada—. Solo seguía con mi trabajo porque usted me dijo esta mañana que apurara los platos, ¿sabe?

Su patrona frunció el ceño.

—Eso es suficiente, Nancy. No te pedí explicaciones. Te pedí tu atención.

—Sí, señora —Nancy contuvo un suspiro. Se preguntaba si alguna vez lograría agradar a esa mujer. Nancy nunca había “trabajado fuera” antes; pero una madre enferma, de repente viuda y con tres hijos menores además de Nancy, la había obligado a hacer algo para ayudar en el sustento, y se había sentido tan feliz cuando consiguió un puesto en la cocina de la gran casa en la colina—Nancy venía de “Los Cruces”, a seis millas de distancia, y solo conocía a la señorita Polly Harrington como la dueña de la antigua casa de los Harrington y una de las residentes más adineradas del pueblo. Eso fue dos meses atrás. Ahora conocía a la señorita Polly como una mujer severa, de rostro adusto, que fruncía el ceño si un cuchillo caía al suelo o si una puerta se azotaba—pero que nunca pensaba en sonreír, ni siquiera cuando cuchillos y puertas estaban quietos.

—Cuando termines tu trabajo de la mañana, Nancy —decía ahora la señorita Polly—, puedes limpiar el cuartito al final de las escaleras del ático y arreglar la cama plegable. Barre el cuarto y límpialo, por supuesto, después de sacar los baúles y cajas.

—Sí, señora. ¿Y dónde pongo las cosas, por favor, que saque de ahí?

—En el ático principal. —La señorita Polly vaciló, luego continuó—: Supongo que será mejor decirte ahora, Nancy. Mi sobrina, la señorita Pollyanna Whittier, viene a vivir conmigo. Tiene once años y dormirá en ese cuarto.

—¿Una niña pequeña... vendrá aquí, señorita Harrington? ¡Oh, qué bonito será! —exclamó Nancy, pensando en la alegría que sus propias hermanitas llevaban al hogar en “Los Cruces”.

—¿Bonito? Bueno, no es precisamente la palabra que yo usaría —replicó la señorita Polly, rígidamente—. Sin embargo, pienso hacer lo mejor posible, por supuesto. Espero ser una buena mujer; y sé cuál es mi deber.

Nancy se sonrojó intensamente.

—Por supuesto, señora; solo pensé que una niña aquí podría... podría alegrarle un poco la casa —titubeó.

—Gracias —replicó la dama, secamente—. Sin embargo, no veo que haya una necesidad inmediata de eso.

—Pero, claro, usted... usted querría tenerla, es la hija de su hermana —se atrevió Nancy, sintiendo vagamente que debía preparar una bienvenida para esa pequeña y solitaria extraña.

La señorita Polly levantó la barbilla con altivez.

—Bueno, la verdad, Nancy, solo porque tuve una hermana que fue lo bastante tonta como para casarse y traer niños innecesarios a un mundo que ya estaba bastante lleno, no veo por qué debería QUERER particularmente ocuparme de ellos yo misma. Sin embargo, como dije antes, espero saber cuál es mi deber. Asegúrate de limpiar bien las esquinas, Nancy —terminó bruscamente, saliendo del cuarto.

—Sí, señora —suspiró Nancy, tomando la jarra a medio secar—ahora tan fría que debía enjuagarla de nuevo.

En su propio cuarto, la señorita Polly sacó una vez más la carta que había recibido dos días antes desde una lejana ciudad del Oeste, y que había sido para ella una desagradable sorpresa. La carta estaba dirigida a la señorita Polly Harrington, Beldingsville, Vermont; y decía lo siguiente:

“Estimada señora:—Lamento informarle que el reverendo John Whittier falleció hace dos semanas, dejando una sola hija, una niña de once años. No dejó prácticamente nada más que unos pocos libros; pues, como usted sin duda sabe, era el pastor de esta pequeña iglesia misionera y tenía un salario muy escaso.

“Creo que él fue el esposo de su difunta hermana, pero me dio a entender que las familias no estaban en los mejores términos. Sin embargo, pensó que, por su hermana, tal vez usted quisiera recibir a la niña y criarla entre los suyos en el Este. Por eso le escribo.

“La niña estará lista para partir cuando usted reciba esta carta; y si puede hacerse cargo de ella, le agradeceríamos mucho que nos escribiera para que pudiera venir de inmediato, pues hay aquí un hombre y su esposa que irán pronto al Este, y la llevarían con ellos hasta Boston, y la pondrían en el tren para Beldingsville. Por supuesto, se le avisaría el día y tren en que debe esperar a Pollyanna.

“Esperando una respuesta favorable, quedo de usted,

“Atentamente,

“Jeremiah O. White.”

Con el ceño fruncido, la señorita Polly dobló la carta y la guardó en su sobre. La había respondido el día anterior, y había dicho que, por supuesto, aceptaría a la niña. ¡ESPERABA conocer su deber lo suficiente para eso!—por desagradable que fuera la tarea.

Mientras estaba sentada ahora, con la carta en las manos, sus pensamientos volvían a su hermana Jennie, que había sido la madre de esa niña, y a la época en que Jennie, siendo una joven de veinte años, insistió en casarse con el joven ministro, a pesar de las protestas de la familia. Había habido un hombre rico que la pretendía—y la familia lo prefería mucho antes que al ministro; pero Jennie no. El hombre rico tenía más años, además de más dinero, mientras que el ministro solo tenía una cabeza joven llena de ideales y entusiasmo, y un corazón lleno de amor. Jennie prefirió eso—quizá muy naturalmente; así que se casó con el ministro y se fue al sur como esposa de un misionero.

La ruptura vino entonces. La señorita Polly lo recordaba bien, aunque solo tenía quince años, la menor, en ese entonces. La familia tuvo poco trato con la esposa del misionero. Eso sí, Jennie misma escribió durante un tiempo, y llamó a su última hija “Pollyanna” por sus dos hermanas, Polly y Anna—los otros bebés habían muerto todos. Esa fue la última vez que Jennie escribió; y a los pocos años llegó la noticia de su muerte, contada en una breve pero desgarradora nota del propio ministro, fechada en un pequeño pueblo del Oeste.

Mientras tanto, el tiempo no se había detenido para los habitantes de la gran casa en la colina. La señorita Polly, mirando el extenso valle abajo, pensaba en los cambios que esos veinticinco años le habían traído.

Ahora tenía cuarenta años y estaba completamente sola en el mundo. Padre, madre, hermanas—todos habían muerto. Desde hacía años era la única dueña de la casa y de los miles que le dejó su padre. Había personas que abiertamente lamentaban su vida solitaria, y que le habían sugerido tener alguna amiga o compañera que viviera con ella; pero no había aceptado ni su simpatía ni sus consejos. Decía que no estaba sola. Le gustaba estar sola. Prefería la tranquilidad. Pero ahora—

La señorita Polly se levantó con el ceño fruncido y los labios apretados. Se alegraba, por supuesto, de ser una buena mujer, y de que no solo conocía su deber, sino que tenía suficiente fuerza de carácter para cumplirlo. Pero—¡POLLYANNA!—¡qué nombre tan ridículo!