Capítulo II — El viejo Tom y Nancy

En el pequeño cuarto del ático, Nancy barría y fregaba con energía, prestando especial atención a las esquinas. Había ocasiones, en verdad, en que el vigor que ponía en su labor era más un desahogo para sus sentimientos que un verdadero afán por eliminar la suciedad; Nancy, a pesar de su sumisa y asustada obediencia hacia su señora, no era ninguna santa.

—¡Ojalá pudiera limpiar las esquinas de su alma! —murmuró entrecortadamente, remarcando cada palabra con furiosos golpes de su palo de limpieza puntiagudo—. ¡Hay muchas esquinas que necesitan limpieza, vaya que sí! ¡La idea de encerrar a esa bendita niña allá arriba, en este cuartito caluroso, sin fuego en invierno, y con toda esta casa enorme para escoger! ¡Niños innecesarios, claro! —exclamó Nancy, retorciendo el trapo con tal fuerza que los dedos le dolieron por el esfuerzo—. ¡Apuesto a que no son los NIÑOS lo más innecesario ahora mismo, ahora mismo!

Durante un rato trabajó en silencio; luego, al terminar su tarea, miró el pequeño cuarto desnudo con evidente disgusto.

—Bueno, está hecho—al menos mi parte —suspiró—. Aquí no hay suciedad, y hay muy poco más. ¡Pobre alma! ¡Vaya sitio para poner a una niña nostálgica y solitaria! —concluyó, saliendo y cerrando la puerta de un portazo—. ¡Oh! —exclamó, mordiéndose el labio. Luego, obstinada—: Bueno, no me importa. Ojalá sí haya oído el portazo, ¡ojalá sí, ojalá sí!

Esa tarde, en el jardín, Nancy encontró unos minutos para conversar con el viejo Tom, quien había arrancado las malas hierbas y removido los senderos del lugar durante incontables años.

—Señor Tom —empezó Nancy, lanzando una rápida mirada por encima del hombro para asegurarse de que no la observaban—, ¿sabía usted que una niña va a venir a vivir aquí con la señorita Polly?

—¿Una... qué? —preguntó el anciano, enderezando su espalda encorvada con dificultad.

—Una niña, a vivir con la señorita Polly.

—Anda ya con tus bromas —se burló Tom, incrédulo—. ¿Por qué no me dices que el sol va a ponerse por el este mañana?

—Pero es cierto. Ella misma me lo dijo —insistió Nancy—. Es su sobrina, y tiene once años.

La mandíbula del hombre cayó.

—¡Vaya! —me pregunto —murmuró; luego una luz tierna iluminó sus desvaídos ojos—. No puede ser... pero debe ser... ¡la hijita de la señorita Jennie! Ninguna de las otras se casó. Nancy, debe ser la hijita de la señorita Jennie. ¡Gloria sea! ¡Pensar que estos viejos ojos míos van a ver esto!

—¿Quién era la señorita Jennie?

—Era un ángel salido directamente del cielo —suspiró el hombre, fervoroso—; pero el viejo amo y la señora la conocían como su hija mayor. Tenía veinte años cuando se casó y se fue de aquí, hace muchos años. Oí que todos sus bebés murieron, menos el último; y debe ser esa la que viene.

—Tiene once años.

—Sí, podría ser —asintió el anciano.

—Y va a dormir en el ático, ¡más vergüenza para ELLA! —protestó Nancy, lanzando otra mirada hacia la casa detrás de ella.

El viejo Tom frunció el ceño. Al momento siguiente, una curiosa sonrisa curvó sus labios.

—Me pregunto qué hará la señorita Polly con una niña en la casa —dijo.

—¡Hum! Pues yo me pregunto qué hará una niña con la señorita Polly en la casa —replicó Nancy.

El viejo soltó una carcajada.

—Me temo que no le tienes cariño a la señorita Polly —sonrió.

—¡Como si alguien pudiera tenerle cariño! —despreció Nancy.

El viejo Tom sonrió de manera extraña. Se agachó y volvió a trabajar.

—Supongo que no sabías nada del romance de la señorita Polly —dijo despacio.

—¿Romance? ¿Ella? ¡No! Y apuesto a que nadie más tampoco.

—Oh, sí lo sabían —asintió el anciano—. Y el hombre sigue vivo hoy en día, aquí mismo en el pueblo.

—¿Quién es?

—Eso no lo diré. No me corresponde —el viejo se irguió. En sus apagados ojos azules, al mirar la casa, se reflejaba el honesto orgullo del sirviente leal hacia la familia a la que ha servido y amado durante tantos años.

—Pero no parece posible... ella y un enamorado —insistió Nancy.

El viejo Tom negó con la cabeza.

—No conociste a la señorita Polly como yo —argumentó—. Solía ser muy hermosa, y aún lo sería, si se lo permitiera.

—¿Hermosa? ¿La señorita Polly?

—Sí. Si se soltara ese cabello tan apretado y lo dejara suelto y descuidado, como antes, y usara esos sombreros con flores y vestidos de encaje y cosas blancas... verías que es hermosa. La señorita Polly no es vieja, Nancy.

—¿No lo es? Pues tiene una imitación muy buena de serlo, ¡vaya que sí! —resopló Nancy.

—Sí, lo sé. Todo empezó entonces, cuando tuvo problemas con su enamorado —asintió el viejo Tom—; y parece que desde entonces se ha estado alimentando de amargura y espinas, es tan áspera y difícil de tratar.

—Yo diría que sí —afirmó Nancy, indignada—. ¡No hay manera de complacerla, hagas lo que hagas! No me quedaría si no fuera por el sueldo y la gente en casa que lo necesita. Pero algún día... algún día voy a explotar; y cuando lo haga, claro que será adiós para mí. Sí, sí.

El viejo Tom negó con la cabeza.

—Lo sé. Lo he sentido. Es natural, pero no es lo mejor, hija; no es lo mejor. Créeme, no es lo mejor. —Y volvió a inclinar su vieja cabeza sobre el trabajo.

—¡Nancy! —llamó una voz aguda.

—S-sí, señorita —tartamudeó Nancy, y se apresuró hacia la casa.